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IL FUHRER A ROMA 


Hitler, al Fiihrer della grande amica Germania, gli Italiani rivol- 

gono un gioioso pn» saluto. Piace anche ad essi, perchè ne 
comprendono il significato profondo, la parola che esprime l’eccelsa fun- 
zione di Capo della Nazione tedesca. In Adolfo Hitler anche gli Ita- 
liano riconoscono il guidatore, il condottiero, il duce di un popolo, e ne 
misurano la grandezza col metro che il Fascismo ha loro insegnato. 

Se altre ragioni non vi fossero per congiungere idealmente Italia e 
Germania, questa basterebbe: che l’una e l’altra hanno avuto la mede- 
sima sorte, È 1rovolia a una nuova vita di potenza e di gloria da un Uomo 
solo, nel quale misteriosamente si concentrano tutte le forze ideali del 
popolo, improvvisamente fiorendo in una volontà capace d’imporre una 
nuova direzione alla storia. Le vecchie categorie mentali e i concetti tra- 
dizionali non servono per spiegare questo meraviglioso fenomeno. Nei 
paesi della democrazia si blatera di « dittatori » e di « dittature », ma 
queste parole, in Germania e in Italia, per Mussolini e per Hitler, sono 
prive di senso. Fra il Fiihrer e il suo popolo corre un rapporto che sfugge 
a qualsiasi definizione strettamente politica o giuridica; e che non è nean- 
che sentimentale nel volgar senso della parola; è, piuttosto, un rapporto 
d’integrazione fra l'anima dei molti e quella dell’Uno, un rapporto per 
cui, quando la prima sembra smarrita o dissolta, in realtà nor attende 
che di esser svegliata, e il Risvegliatore viene, e il suo pa accende la 
coscienza dei molti, rivela la Nazione a se medesima, e fa della sua pas- 
sione, della sua volontà e della sua fede una realtà quasi tangibile. Il 
secolo diciannovesimo è stato pieno di movimenti nazionali, e alcuni di 
essi sono giunti alla meta nel secolo attuale; ma le rivoluzioni nazionali, 
che Mussolini e Hitler hanno portato al trionfo, sono una cosa tutta di- 
versa. Per la prima volta nella storia, con esse è avvenuta la fusione totale 
di milioni e milioni di spiriti in una volontà sola. La Nazione, sia tedesca 
o italiana, non è più sogno di pochi od astrazione di pensatori, ma vita 
concreta e quotidiana di un ca go intero, perchè i milioni e milioni di 
spiriti si sono fusi in quello del Capo. 

Il Germano che fra poco varcherà le Alpi e vedrà da vicino questa 
Italia imperiale, fervida dî opere pacifiche ma anche balenante di armi 
sotto il sole latino, è colui » appena vent’anni or sono, immobilizzato 
in un ospedale, alla notizia del crollo tedesco spargeva le più amare la- 
grime della sua vita. « Dal giorno in cui avevo composto nella tomba 
mia madre, non avevo più pianto. Non avevo più pianto nemmeno 
‘ quando, con gli occhi bruciati dai gas britannici, avevo creduto di restare 
cieco. Si trattava, allora, soltanto di me. Ma ora si trattava della Ger- 
mania... ». Cominciarono in quei tragici giorni le sue meditazioni sulle 
sorti della Patria, le sue rivolte contro la socialdemocrazia che l’aveva 
tradita, e divampò, da quell’istante, la passione che doveva travolgere, 
dieci anni dopo, tutto un popolo. Nel 1919 Adolfo Hitler non era che 
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un reduce oscuro, in cerca di lavoro e di pane, ma con uno splendente 
sogno nel cuore, quello di risollevare la Germania. E dopo un anno di 
lotte, lo scarso manipolo di coloro ai quali Hitler aveva ridato la fede, 
poteva arditamente annunciare alle masse il suo programma rivoluziona- 
rio, e raccogliervi intorno, per la prima volta, il consenso popolare. Era 
il 24 febbraio del 1920, data fatidica nella storia della nuova Germania. 
« Si accese allora il fuoco nel quale sarà temprata la spada, che un giorno 
ricupererà al Sigfrido germanico la libertà, alla Nazione tedesca la vita. 
E accanto alla riscossa che si appressava, sentii la dea della vendetta met- 
tersi in marcia per punire il delitto e lo spergiuro ». Questa immensa 
fede nel popolo tedesco rappresenta il segreto del trionfo hitleriano. Il 
popolo crede in chi crede in lui. Già, con una fede simile nelle forze 
profonde, nelle capacità illimitate del popolo italiano, Mussolini aveva re- 
dento l’Italia e l’ha portata poi all'Impero. 

Le vestigia di quello antico appariranno al Fiihrer tra i colli fatali 
di Roma, ma le vedrà trasformarsi nei segni certi dell'Impero nuovo come 
per una continuità prodigiosa, che è di auspicio al futuro. Nelle acque 
di Napoli, formidabili navi gli offriranno una solenne visione della forza 
guerriera dell’Italia nel mare che è la sua vita. E a Firenze lo circonde- 
ranno e immagini della più pura bellezza che mai l’umanità abbia creata. 
Così l’Italia ofirirà all’Ospite le testimonianze di gloria, di potenza e di 

sia maggiormente degne di lui, che reca il messaggio di amicizia e di 
fede di uno dei popoli della terra nella cui vita poesia e potenza si sono 
più mirabilmente congiunte. 

Questa visita avviene in un momento culminante della nuova storia 
d’Europa che la Germania e l’Italia riplasmano: nel momento nel quale, 
con meditata audacia, è stata creata la più grande Germania, e mentre la 
potenza imperiale d’Italia, dopo aver trionfato in guerra, trionfa nella 
pace. L’unione dei due popoli, che l’immagine dell’asse così perzanne 
definisce, è il massimo fattore di questa muova storia. Può ben dirsi, ri- 
prendendo l’immagine, che tutte le forze positive e costruttive della civiltà 
europea si polarizzano oggi intorno a quell’asse, mentre le forze negative 
e distruttive sono ricacciate ai margini. I due Uomini che il per ita- 
liano saluterà entusiasticamente l’uno a fianco dell’altro sono 1 due mas- 
simi ricostruttori dell'Europa perchè le pietre angolari sono state poste 
da essi: Germania e Italia sono due blocchi, sul cui fondamento ogni 
più ardita costruzione è possibile. Sono due popoli che portano l’Impero 
nel sangue, nei quali l’umanità si esprime con i suoi valori più alti, e 
ai quali la storia darà sempre sn 

Salutiamo la loro cordiale e leale unione. In essa è il pegno di un 
comune, grande destino e del destino di Europa. 


La « Nuova ANTOLOGIA » 
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CANTO E AZIONE IN GABRIELE D’AN- 
NUNZIO 


S IRE, la Vostra augusta presenza a questa solenne adunanza annuale 
è ancora una volta conforto e auspicio per l’azione della Reale 
Accademia d’Italia, che nella Maestà Vostra riconosce l’esempio più alto 
e costante dell'amore e dell’abito dei severi studi. Ma la consueta festa 
del pensiero e dell’arte, in cui d’anno in anno si proclamano e premiano 
le migliori attività intellettuali della Nazione, si apre oggi sotto un’ombra 
di grave tristezza per il nuovo lutto che di recente ha colpito, insieme 
con l’Accademia, l’Italia. Or sono pochi mesi, in questa stessa aula con- 
sacrata dai fasti massimi della storia umana, erano mirabilmente cele- 
brate dinnanzi alla Maestà Vostra la figura e l’opera di Guglielmo Mar- 
coni, che aveva conferito al nostro Istituto il prestigio incomparabile 
della propria fama presso tutte le genti; e si leggeva qui il messaggio di 
fedele devozione, con cui il grande, il degno successore di Marconi, quegli 
che ne aveva bene raccolto l’eredità, si inchinava a Voi, Sire, « come 
già », diceva egli, « nel Vostro passaggio attraverso la battaglia infati- 
cabile ». E aggiungeva il Poeta dolergli di non poterVi salutare con la 
sua stessa voce, resa « fioca e roca dagli anni e dai mali », ma sperare 
che essa fosse per ridiventare « alta e bella nell’ultima parola che forma 
la Morte ». Ahimè, al virile presentimento è seguita troppo presto la fine; 
ma Gabriele d’Annunzio si è spento in silenzio, all'improvviso, solitario 
fra i suoi libri. 

Marconi e d’Annunzio, tolti così l’uno dopo l’altro all’ammira- 
zione del mondo e alla reverente gratitudine del popolo italiano; due 
luci salite quasi insieme a splendere nell’empireo dell’immortalità. La 
sorte li fece simili e vicini nella morte come nella gloria. Ritornano in 
mente le parole rivelatrici d’una verità essenziale, con le quali il 22 set- 
tembre 1920 Gabriele d'Annunzio accoglieva in Fiume Guglielmo Mar- 
coni, ospite solidale nella Città olocausta, rievocando un ii incontro 
di camerati in grigio-verde durante la guerra: parole che sembrano ora 
il suggello di ha loro predestinata fraternità: « Eravamo due soldati 
d’Italia. La sua scienza e la mia poesia erano divenute strumenti di guerra, 
forze combattive, promesse di vittoria... Se bene la scienza abbia un potere 
universale, se bene la poesia sia destinata a toccare tutte le anime, noi ci 
sentivamo uomini della nostra terra, legati al nostro suolo, strettamente 
congiunti alla nostra stirpe, devoti a una sola idea, soldati dell’unica 
Italia ». 

Così parlava Gabriele d’Annunzio di sè e di Marconi: « soldati 
d’Italia ». Eppure da gran tempo la poesia italiana non aveva espresso 
con quella risonanza illimitata, rimasta efficace attraverso le traduzioni 
e le imitazioni, una sensibilità tanto potente e affascinatrice; né forse il 
genio scientifico aveva mai beneficato con una più magica conquista tutti 
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i popoli, né trasformato più profondamente, pei rapidi sviluppi di essa, 
le condizioni e il costume stesso della vita sociale. L’opera di entrambi 
aveva avuto dunque natura e valore di ordine universale. 


* * * 


L’apparizione del poeta adolescente era stata come il prorompere 
inaspettato d’un’impetuosa e fresca brezza mattutina che avesse spalan- 
cato violentemente le porte del tempio delle Muse ortodosse. Quella 
brezza alitava il salmastro di un mare selvaggio e gli aromi di una lon- 
tana pineta. Da una terra vergine, restata quasi muta ed estranea durante 
i secoli più ricchi e sonanti della letteratura nazionale, giungeva la voce 
non mai udita di un’animalità primitiva, ingenuamente sensuale e arden- 
temente ebbra di sole e di giovinezza. 

Era il momento in cui il rigoglio di una novellistica rurale e 
marinaresca, di un teatro dialettale, di una pittura regionalista, se po- 
teva dare l'impressione che l’intimo spirito della Nazione seguisse fred- 
damente e in ritardo il processo dell’unificazione politica, si presentava 
con l’impronta schietta di un’ultima originalità dell’arte nostra. Senza 
dubbio questa si ripiegava su la colorita e individuata realtà della vita 
paesana, per reazione a un livellamento artificialmente e superficialmente 
imposto, a cui non corrispondeva ancora nulla di concreto nella società 
italiana e nella coscienza della popolazione. Gabriele d'Annunzio parve 
aver fuso e liberato nel suo acceso lirismo l’oggettiva composta grandio- 
sità del mondo tragico che Giovanni Verga aveva suscitato entro l’atmo- 
sfera di pathos del paesaggio siciliano. Ma era anche il momento in cui 
il Carducci traeva dai ritmi barbari un nuovo crogiuolo a far della tra- 
dizione e del sentimento moderno un solo terso e saldo metallo, misura 
e carattere della sua possanza in capolavori per i quali, nell’ansia di un 
volo più ardito, egli si scioglieva dai vincoli della metrica chiusa, ponendo 
alla sua poesia l’agile e vario drappeggio di vesti esemplate dalla lirica 
antica. Era il suo modo di innovare, risalendo gagliardamente più su, 
verso le sorgenti. Gabriele d'Annunzio aveva sentito l’attrazione del Mae- 
stro, e aveva cominciato a cantare riecheggiandone gli accenti. Primo 
Vere sarebbe infatti un libro di diretta filiazione carducciana, se non 
lasciasse intravvedere quel senso pànico e solare che nel poeta abruzzese 
scaturiva dalla sua istintiva comunione con le cose e le forze della natura. 

La critica autorevole stupì davanti al miracolo di quell’adolescenza 
che esordiva così vigorosa e sicura, pienamente padrona di tutti i mezzi 
di espressione, compresi i moduli ripigliati al classicismo. Gabriele d’An- 
nunzio conobbe pertanto la celebrità a diciassette anni, mentre indossava 
ancora l’uniforme di collegiale. Era bello, animoso, esuberante di ener- 
gie e di ambizione. Il trionfo venne a coronare la chioma bionda e ric- 
cioluta che ricadeva sulla fronte del giovinetto. Dopo ciò, la critica auto- 
revole, che lo aveva levato alle stelle, ebbe torto di farsi a lui arcigna, 
quando egli volle pur vivere e godere quella che fu poi da lui stesso chia 
mata la sua «ora gioconda »: un’« ora » che durò, per verità, almeno un 
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decennio. Aspirò egli alla signoria intellettuale e mondana su la Roma 
del tempo; e l’ebbe. Il ragazzotto selvatico, cresciuto come uno spinoso 
ginepro sul lido aspro di Abruzzo, in mezzo a nomadi avventure di pe- 
scatori e pastori, divenne in breve il favorito dei salotti più illustri, il pro- 
tagonista degli scandali più invidiati, con un’improvvisazione di eleganza 
proterva e ironica, che sembrava dichiarare una seconda non meno ve- 
race vocazione, oltre la letteraria. E mentre egli assaporava insaziato la 
gioia fisica che il lusso e gli amori prodigalmente gli offrivano, la sua 
poesia deviava a una dilettazione squisita di esperimenti melici e pitto- 
rici, a una morbida rappresentazione di immagini libertine e di nostalgie 
voluttuose, che rispecchiavano l’obliosa fatuità di quella superba giovi- 
nezza dissipatrice. 

Eppure non furono anni perduti, per la formazione dello scrittore. 
Quella poesia riflessa, che ad ora ad ora intonava la propria vocalità cri- 
stallina alle giulive rime medicee e polizianesche, o cercava ripetere con 
una ricerca di indefinite armonie Pg suggestivi del decadentismo 
francese, e talvolta inspirava le sue molli cadenze a uno spunto di Beet- 
hoven, di Grieg o di Brahms, o traduceva in strofe d’incisivo disegno 
le figurazioni del Botticelli, di Fra Bartolomeo della Porta o dei Preraf- 
faeliti, maturava dall’assimilazione di un immenso nutrimento di letture, 
di osservazioni e di conoscenze, che dovevano conferirle una ricchezza 
inesauribile di strumentazione, e diventare un elemento integrante e im- 
portantissimo della personalità dell’artista. Allo stesso modo nel gioco pro- 
digioso del verbo e del verso si elaborava e addestrava una perfezione tec- 
nica più sottile e raffinata, un possesso totale della lingua in ogni sfu- 
matura di significazioni e di musicalità, possesso che era vittoria d’arte e 
insieme di dottrina, in quanto derivava da un’inclinazione geniale per la 
precisione espressiva che delinea, che sog che penetra e analizza, 
ma sopra tutto dalla perseverante fatica dello studio e dell’esercizio. Il 
grazioso e arguto trionfatore delle conversazioni patrizie, delle caccie alla 
volpe e dei convegni galanti, il cesellatore estemporaneo di madrigali 
ca e e di incantevoli pettegolezzi, che metteva ogni sera a rumore 
i salotti e i circoli con le sue cronache mondane, era dunque prima di 
tutto, e nonostante tutto, un instancabile lavoratore. E tale fu poi sino al 
termine della sua vita, non solo con la produzione doviziosissima degli 
scritti, ma più ancora con lo stimolo tenace e tormentoso, fp sempre 
sentì, dell’apprendere, apprendere ogni cosa in ogni campo dell’attività 
umana e del sapere di ciascun tempo e di ciascuna nazione, con lo sforzo 
continuo di superare se medesimo. 

In quegli anni un’aura di misticismo estetico e sensuale lo avvolse 
come una vertigine, al fondo della quale erano soltanto la stanchezza 
amara della carne e l’insoddisfazione dello spirito. « Ammalato di egoi- 
smo estetico », definiva egli se stesso sotto la trasparente maschera di un 
personaggio creato dalla sua immaginazione. Egli anelava a gui. ad 
accogliere nel proprio cuore un palpito umano, per agire nella verità e 
nella passione: « Vedo in occhi fraterni ardere vive — lacrime, odo 
fraterni petti ansare »; ma era prigioniero dei suoi fantasmi; non sapeva 
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o non voleva uscire dall’incubo maliardo. Da quello spasimo, da quella 
lotta interiore fra la « mostruosa chimera » e il richiamo della vita, nac- 
quero successivamente i tre romanzi detti poi « della Rosa », dei quali il 
primo, il Piacere, contiene l’orgogliosa apologia di un edonismo senza 
legge, l’Imnocente equivale già alla confessione patetica della disfatta, in- 
fine il Trionfo della Morte presagisce pur nella sadica vicenda il prin- 
cipio della catarsi. Con quelle tre opere Gabriele d'Annunzio, non sola- 
mente prendeva un posto eminente, in Italia e fuori d’Italia, fra i principi 
del romanzo moderno, ma si impadroniva della dittatura letteraria di 
due generazioni, con l’inventare uno stile, un linguaggio, una sensibilità, 
obbligando anche i suoi denigratori ad accettarli e adottarli, sia pure 
nolenti, e rendendo impossibile ai suoi innumeri e spesso inconsapevoli 
alunni di riscattarsi, anche dopo molto tempo, da quel vassallaggio. 


* * * 


Occorreva uno sdegnoso egoarca per acquistare, nella letteratura 
italiana, una popolarità così diffusa e molteplice, fatta di stati d’animo e 
di pose, di modi di esprimersi e di scherzi parodistici; popolarità di cui 
non poteva trovarsene un’altra maggiore, se non forse ricorrendo al pa- 
ragone col petrarchismo. Aridi inquisitori, che praticavano la critica con 
la mentalità di periti settori, si illusero allora di distruggere la straordi- 
naria fortuna dello scrittore, e sopra tutto di infirmarne il valore, con la 
denunzia dei famosi plagi. Se non che il genio di Gabriele d'Annunzio 
fruiva di questa sorprendente prerogativa: che, qualunque motivo egli 
cogliesse nelle pagine altrui, così come del resto cento altri sommi prima 
di lui avevano fatto, quel motivo nelle sue mani si trasformava e diven- 
tava suo, inconfondibilmente e definitivamente suo; e del modello al quale 
egli aveva attinto non restava che cenere. Ciò ch’era il segno supremo 
della autentica originalità. Quella originalità, benchè non peranco tutta 
espressa e concretata nell’opera di lui, fu la forza imperativa che gli con- 
sentì di compiere una vera rivoluzione letteraria. E non si esagera. È suffi- 
ciente ricordare con quale felice larghezza Gabriele d'Annunzio provve- 
desse ad aumentare la circolazione delle parole per uso degli Italiani, 
risolvendo nel fatto, col risultato da lui attuato artisticamente, la vessata 
questione della lingua. Lo scarso, sciatto e piatto frasario di giornalisti 
e novellieri del deteriore Ottocento, come l’estremo vaniloquio senile dei 
cattedratici puristi, egli surrogò generosamente con la creazione di un vo- 
cabolario di meravigliosa abbondanza, esatto e scintillante, nobile per 
certi toni e sapori arcaici, ma vivo di una tersità primaverile. V’era di 
più. Con quei romanzi, e con le raccolte di versi, sorelle e coeve, che li 
accompagnavano, Gabriele d'Annunzio iniziava Italiani e stranieri a un 
nuovo gusto fantastico e soggettivo dell’arte, a un culto poetico del passato 
sentito come sogno di bellezza e di dominio, quale egli lo riviveva e ado- 
rava in Roma, nella Roma barocca da lui ch > scenario sontuoso di 
palagi, di giardini e di fontane, per le sue vaganti visioni d’amore e di 
malinconia. 
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Quella interpretazione emotiva e pittoresca, talora anche capricciosa 
o snobistica, della Roma che diremo papale, se non fu da lui inventata, 
trovò certamente in lui il suo più ingegnoso artefice e il suo più suasivo 
divulgatore. Ma egli avvertiva che Roma doveva essere ben altro anche 
per lui. Nel Congedo, con cui chiudeva la silloge delle Elegie Romane, 
itinerario lirico di passeggiate sentimentali, libro del quale nè il titolo 
goethiano nè il metro severo bastavano a sorreggere la frivola grazia, 
egli invocava quasi in atto di resipiscenza la « grande Madre »: 


Io non tentai nel verso esprimere l’alta bellezza. 
Troppo ella è grande e troppo umile è il verso mio. 


... Nulla è più grande e sacro. Ha in sé la luce di un astro. 
Non i suoi cieli irraggia soli ma il mondo Roma. 


Le Elegie Romane sono del 1892: sono dello stesso anno le Odi 
Navali, austere e solenni come salmi, anch’esse poste quasi per ammenda 
a conchiusione delle quintessenziali preziosità del Poema paradistaco. Glo- 
rificavano con concitata e ampia eloquenza Simone Pacoret di Saint-Bon, 
assunto quale simbolo e promessa della futura vittoria d’Italia sul mare. 
La fiamma dell’amor patrio avvampa così per la prima volta nella poe- 
sia dannunziana; ma la crisi spirituale in cui il Poeta si travaglia non è 
ancora risoluta. Egli deve ammettere che il piacere è una menzogna, e 
che l’inspirazione sfiorisce col dileguare del sogno edonistico che l’ha 
incatenata; e anela uno scopo a sè e al proprio genio; ma tarda a trovare 
il buon cammino. Un’incursione nell’arena f snssidi di Montecitorio 
non ha altro significato se non quello di un’esperienza di più per il suo 
errabondo dilettantismo. Meglio, per cercare l’incontro con le folle, che 
egli ha voluto finora disprezzare, ritornare al romanzo e affrontare il 
teatro. 

Vagheggia allora corruscanti utopie di potenza per fittizi eroi fuori 
della storia e fuori della realtà, concepiti senza spessore psicologico e, 
più ancora, senza alcuna proporzione fra l’ardimento verbale dei loro in- 
tenti e la vacuità dei loro gesti: Claudio Cantelmo, che, allucinato da una 
sua trasfigurazione dell’« Uebermensch », entro una prospettiva immagi- 
naria di archeologici ritorni, si fa corteggiatore insidioso e inconcludente 
delle tre principesse in solitudine; Cesare Bronte e Ruggero Flamma, en- 
fatici e strepitanti antagonisti di una tragedia detta « nazionale », che 
sembra ridurre addirittura a un fatto di rivalità personale ed erotica la 
stessa atroce miseria delle torbide lotte politiche dalle quali quella tragedia 
è dedotta; Lucio Settàla e Stelio Effrena, viziosi che teorizzano e idea- 
lizzano la loro perversità sotto la specie di un superiore diritto dell’artista 
di vivere a suo libito per l’unico fine del capolavoro da creare. Opere 
intimamente false, quelle tragedie e quei romanzi, a malgrado dei tanti 
episodi di abbagliante bellezza che de illuminano; ma importanti, ad 
ogni modo, perchè ripercuotono le angosciose incertezze e i veementi 
impulsi del dramma interiore di Gabriele d’Annunzio. 

Alfine è la liberazione. Sotto il sereno cielo di Toscana, nella soavità 
pura e ridente dei colli fiorentini, l’anima di lui si dischiude alla sua 
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piena fioritura. Per un Poeta quale egli è, c'è qualche cosa da dire e da 
fare in servizio dell’Italia. Il Risorgimento sopravvive, nonostante la 
mediocrità degli epigoni, e rivivrà e si perpetuerà nell’epopea di domani. 
La storia non è più un pretesto decorativo, ma una comunione di spiriti 
con le generazioni che furono e con quelle che saranno. Risorge nel 
Poeta, dalle radici del suo essere, lo slancio ferino della giovinezza, che 
lo ricongiunge al suolo nativo. Il mare, le selve, gli animali, i fiori, il 
firmamento, la vita tutta del cosmo si svelano agli occhi di lui, non più 
attraverso l’artificio delle faticate immagini, bensì coi freschi colori e aspetti 
che dànno il fremito di una scoperta. Egli ha ritrovato la sensibilità inge- 
nua, la vena fluente, la violenza estrosa di Canto Novo e di Terra Ver- 
gine, con in più la maestria senza pari acquisita in vent'anni di assiduo 
affinamento. Ecco le grandi opere dell’aureo meriggio: i canti civili di 
Elettra, che celebrando le glorie italiane del passato dànno ali alla fede 
nell’avvenire; e le divine melodie di A/cione, in cui la fantasia si im- 
merge, per un incantesimo panteistico tramato di misteriosi miti e di inef- 
fabili miraggi; e Laus Vitae, il ciclico poema del ritorno alla natura e 
della vittoria dell’istinto; e Francesca da Rimini, ove, cimento formida- 
bile per un drammaturgo, la portentosa ricostruzione dell’ambiente storico, 
del costume e dell’idioma stesso non ha raffreddato il vigoroso e mosso 
risalto di figure nelle quali è finalmente un fervore di umanità; e la 
Figlia di Jorso, leggenda di sangue e di estasi, che sublima la passionalità 
e la religiosità primordiali della gente d'Abruzzo e corrisponde forse alla 
più alta vetta toccata dal genio di Gabriele d'Annunzio. 

Questi non era dunque più il despota della moda letteraria; era or- 
mai il signore legittimo della Poesia, cioè uno dei massimi poeti che l’Italia 
avesse avuti. Forse perciò la sorte parve volgergli le spalle; e venne il 
tempo delle strettezze umilianti, del volontario esilio, della disperata acci- 
dia nello squallido romitaggio delle Lande, del timore e del desiderio di 
morire. Fu il tempo di un’ascesi purificatrice, di cui abbiamo il sorpren- 
dente documento nella Contemplazione della Morte, esame di coscienza 
di un incredulo che vorrebbe credere, da che ha conosciuto il dolore e 
incontrato la santità. Che cosa rimane del cinico narcisismo gaudente 
di Andrea'Sperelli, dinnanzi al martirio di Adolfo Bermond? Il testimone 
di quel martirio ha imparato che la propria sofferenza non è un male, 
se si può amarla come Adolfo Bermond l’ha amata; nè la morte mede- 
sima è un male a chi l’accetta per una più eccelsa speranza. L’ora della 
prova sta per scoccare; ed egli vi sarà preparato. 


* * * 


Una nuova epoca principia, nella vita dei popoli; tocca all’Italia di 
iniziarla, con la campagna libica. L’esule dimentica in un attimo tutte 
le tristezze, poichè il più bello, il più nobile dei suoi sogni sta per mu- 
tarsi in realtà. L'Italia muove in guerra. Dalla grigia spiaggia atlantica 
giungono, messaggi fraterni ai nuovi combattenti sui pg dell’Africa 
romana, le Canzoni della gesta d'oltre mare, che poi la frigidità astiosa 
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degli ipercritici qualificherà altezzosamente retoriche, perchè inspirate da 
un ideale ignoto ad essi; ma quelle lucenti e sonore terzine, lette avida- 
mente in tutte le trincee, recitate in tutti gli accantonamenti della piccola 
Tripoli di allora, stretta dall’assedio e devastata dal colera, sono fonte 
inesauribile di commozione e di entusiasmo ai soldati dell'impresa, con 
cui l’Italia rientra attrice armata nella storia. 

Soltanto canzoni deve dare Gabriele d'Annunzio? Tripoli non è che 
il preludio. Precipitano gli eventi: occorre che la Nazione osi e operi e 
sacrifichi molto più. L’appello della Patria scuote il Poeta, come un co- 
mando. Egli è fra coloro che primi intendono quell’appello e che chia- 
mano, alla loro volta, gli Italiani al dovere supremo. Dallo scoglio di 
Quarto egli invoca Voi, Sire, mallevadore chiaroveggente e custode im- 
pavido del destino d’Italia. Da questo colle fa eco, in nome di tutto il 
popolo, all’atto inobliabile con cui Voi, sorpassati gli ostacoli, aprivate alla 
Nazione la via della gloria. E, adesso che il dado è tratto, bisogna che 
Gabriele d’Annunzio sia soldato anch’egli fra i soldati, pari agli altri nel 
rischio e nell’onore. Gli contesero, per motivi che parevano ragionevoli, 
tale onore: l’esistenza di lui, si disse, era troppo necessaria al Paese. È 
stata pubblicata la lettera ch’egli indirizzava, nei primi giorni della guerra, 
ad Antonio Salandra, per protestare contro quel divieto, per implorare 
che gli si consentisse di andare al fuoco, e di cadere, se ciò fosse stato 
destinato, come qualsiasi oscuro fante. Nessun'altra pagina di Gabriele 
d’Annunzio vince questa di magnanimità e di bellezza. Per quanti se- 
coli, e per quante volte anche nello scorso secolo, i poeti d’Italia avevano 
ripetuto l’invocazione, davvero — per loro — retorica, alle armi? Qui 
non è il Poeta, è il tenente Gabriele d'Annunzio che protesta di non 
volere essere imboscato; o, forse meglio, è il Poeta della guerra, che, come 
tale, ha — egli dice — «l’obbligo di combattere »; ed esclama che per 
tutta la sua vita ha aspettato quell’ora. 

Il divieto è tolto; ed egli si lancia ad ogni più temeraria avventura 
in terra, in mare e in cielo; alla conquista do] Faiti, alla beffa di Buc- 
cari, ai voli su Cattaro e su Vienna. Quelli sono, nei quaranta mesi della 
nostra guerra, i suoi nuovi capolavori. Alla poesia egli ha infatti trovato 
un sinonimo: l’eroismo. Mutilato d’un occhio, sa d’essere minacciato di 
totale cecità, come sa che questo pericolo è tanto più grave e probabile se 
egli riprenda a volare; e vola ancora, imperturbato, pensando che il peri- 
colo, dopo tutto, sarebbe evitato se egli potesse cadere in combattimento. 

Ma la Patria aveva necessità di chiedergli ancora di più, dopo che 
la vittoria, avendo coronato la guerra, non bastò a darci la pace. Fiume 
fu il frutto di un intrepido amore, di una disperata fedeltà. Solo un 
Poeta poteva ardir tanto e riuscire, garantendo con la sua spada il diritto 
d’Italia su Fiume, il diritto di Fiume ad unirsi all’Italia. La realizza- 
zione di tale duplice diritto si compì quando il Paese, affrancato dalle 
fazioni, fu in grado di disporre di sè e d’essere degno della propria vit- 
toria. Così l’opera di colui che era ormai solamente il Comandante si 
saldava e continuava, sviluppandosi, in quella dell’altro magnanimo Eroe 
che, uscito dal popolo, Vi aveva ricondotto, o Sire, l’Italia di Vittorio 
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Veneto, per farla ordinata, concorde e potente sino ai fastigi dell’Im- 
pero; e Vostra Maestà consacrava l'adempimento del voto degli Italiani, 
conferendo a Gabriele d'Annunzio il simbolico principato di Monte Ne- 
voso. Nè credo che alcun altro omaggio alla Maestà Vostra sia stato più 
solenne e memorabile del telegramma che, non molto tempo dopo, dal 
Vittoriale il Comandante e il Duce, insieme, inviavano a Vostra Maestà 
per dirle che essi si erano riconosciuti (queste erano le parole) « fratelli 
in una fede che innalza il Re prode e il combattente senza nome a una 
sola sovranità ideale nel cielo della Patria ». Quelle parole di Mussolini 
e di D'Annunzio segnavano irrevocabilmente l’epilogo di un grande pe- 
riodo storico e il cominciamento di una nuova non meno grande èra che 
prende nome e moto dal Fascismo. 

Il Poeta aveva lasciato luogo al Comandante. Tale fatto era signifi- 
cativo di un profondo mutamento degli spiriti. Allorchè, nella stupenda 
lettera ad Antonio Salandra, Gabriele d’Annunzio affermava di essere vis- 
suto fino a quel giorno per poter vedere e combattere la guerra d’Italia, 
anche la poesia italiana parlava in lui; la poesia italiana che di secolo in 
secolo, a principiare da Dante e dal Petrarca sino ai maggiori e minori 
dell'Ottocento, nei grandi come nei famosi, nei genuini poeti come nei 
verseggiatori facondi, aveva sempre mostrato la tendenza o, tal volta, la 
velleità di trasformarsi in azione. 

Questo fatto si è compiuto, epicamente, con Gabriele d’ Annunzio, 
e forse per ciò egli è stato l’ultimo lirico che abbia veramente cantato. 
È indiscutibile che oggi nessuno canta più. V'è chi asserisce che la lirica 
contemporanea, se mai, balbetti. Asserto infondato: essa non canta, ma 
medita, fantastica, illumina. Vuol dir ciò che la genuina poesia sia morta 
con Gabriele d'Annunzio? No: essa fiorisce e vigoreggia più che mai, 
trasfusa nell'anima di questa meravigliosa pron d'Italia che ha ap- 
preso dagli Eroi della Patria rigenerata il culto dei supremi ideali. È ap- 
punto il tempo dell’azione. Tornerà l’ora dei canti; e saranno gli inni 
dei nuovi trionfi, le voci alte e pure del rinnovamento spirituale della 
Nazione. 


Luici FEDERZONI 


Discorso pronunciato alla presenza di S. M. il Re Imperatore, il giorno natale di Roma 
dell’anno XVI, per l'adunanza generale della Reale Accademia d’Italia, nella Sala di Giulio 
Cesare in Campidoglio. 
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L’INFUSO MAGICO 


I racconta di un principe, che andato a visitare un suo lontano do- 

minio, vi fu naturalmente accolto con tutti gli onori a lui dovuti. 
Funzioni religiose, cortei, cavalcate con cavalieri in luminosi costumi pae- 
sani; esposizione delle più belle donne della regione, e, infine, sfarzose 
mense, imbandite a cura dei maggiorenti del paese, con vini e cibi i più 
rari del luogo. 

Non sarebbe opportuno ricordarlo adesso, in tempi di vita frugale, 
ma è necessario, per far capire alquanto la produzione ed anche il co- 
lore locale delle terre intorno: diremo dunque che c’erano pernici e 
tordi, trote e anguille, interi capretti arrostiti allo spiedo e porcellini ap- 
pena nati fritti in padella: e non mancava certamente la carne arcigna 
ma saporita oltre ogni credere dell’orgoglioso cinghiale: e tanto meno 
il bruno salmì di lepre: di quella vera che danza fra i mirti, nelle notti 
di luna, e non di quella che fa mao quando l’oste l’accoppa. 

Bello era anche l’apparecchio, con antiche terraglie d’origine levan- 
tina, e lini ricamati di colombe, croci, palme, pesci e melagrane; roba 
tirata fuori dalle arche dei suddetti maggiorenti, assieme con le coperte 
e i drappi che ornavano le finestre e i balconi ancora spagnoleschi delle 
più ricche dimore. 

Diede il principe uno sguardo di benevola ammirazione al quadro 
caratteristico, fra l’antico e il moderno, e cogli occhi un po’ stanchi passò 
in rivista la schiera delle bottiglie: ma quando si trattò di mangiare ri- 
fiutò cortesemente; e quando si trattò di bere lasciò che la spuma del 
calice se la godessero gli spiriti invisibili del banchetto; e infine, volgen- 
dosi ai suoi vicini di tavola, domandò discretamente, anzi sottovoce, con 
un accento di mistero, se in cortesia era possibile avere una tazza di 
camomilla. 

Esterrefatti si guardarono i vicini di mensa. Camomilla? E dove 
trovarla? Neppure lo speziale la conosceva, poichè se uno era raffred- 
dato, si curava con una mezza sbornia; e se uno soffriva di nervi con 
una sbornia intera. 

Solo una donnetta in fama di fattucchiera, che aveva una stam- 
berga sull’orlo del bosco e un orticello ombreggiato da tigli tutto verdeg- 
giante di antiche erbe medicinali, coltivava la magica pianta della camo- 
milla, e con l’infuso dei fiori guariva miracolosamente le ragazze stre- 
gate dall'amore, i bambini col mal di ventre, i pastori col malocchio, i 
mendicanti storpi, le donne incinte; ma non rivelava il segreto della be- 


Nora. — Oltre il manoscritto di Cosima, che la « Nuova Antologia » rivelò ai lettori su- 
bito dopo la scomparsa della grande scrittrice (dal 16 settembre al 16 ottobre 1936), Grazia Deledda 
non lasciava di compiuto nei suoi cassetti se non un breve scritto inedito, già messo in buona copia e 
certamente destinato alla pubblicazione: una specie di meditazione, di « poemetto in prosa » sopra 
uno di quegli spunti tra paesani, mondani e casalinghi con i quali, nelle pause tranquille della crea- 
zione di lavori di pieno impegno, la D. amava esprimere bonariamente, specie negli ultimi anni, 
qualche sua maliziosa « moralità »; questo Infuso magico, che la cortesia dei familiari consente 
oggi di render noto ai lettori della nostra rivista. 
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vanda, e tutti credevano si trattasse di magia. Quando ella seppe che il 
principe aveva domandato la camomilla, fu la sola a non riderne; anzi 
si morsicò la nocca di un dito, dura come una nocciola, pensando che 
aveva perduto l’occasione di diventare famosa. 


Questa storia mi ritornava in mente ogni volta che si andava a 
pranzo da un nostro ricchissimo amico. Non era, e non è, un principe 
di nascita, ma lo è per cultura, intelligenza, gentilezza e generosità di 
animo e di costumi: e principesca è la sua dimora, con tesori di arte, di 
libri, di mobili, di ricordi: arazzi e stoffe preziose ricoprono le pareti; 
fiori e piante rare abbelliscono persino le scale; e nella stagione fredda, 
oltre il riscaldamento moderno, la fiamma che scaturisce dal legno, con 
un mistero di gioia che solo lo sgorgare dell’acqua dalla roccia può 
eguagliare, brilla nei grandi camini ornamentali, facendo da sfondo, col 
suo palpitante colore, alle figure dei gentiluomini e delle dame che vi 
si aggruppano davanti; talché si ha l'illusione di trovarsi nella luce e 
nell'atmosfera di una festa che debba durare, come in un quadro, per 
moltissimo tempo. 

E questo senso di stagione perfettamente e lungamente felice, ci 
accompagnava anche intorno alla tavola ospitale. Non era da meno, que- 
sta mensa, anzi più ricca e raffinata per lo splendore il'ensetià, 
di quella che aveva accolto il principe in visita nei suoi dominii; poiché, 
per il nostro anfitrione, ogni suo ospite era da onorarsi e trattarsi come 
un alto personaggio: più ricercata, certo, l’imbandigione, coi fagiani in- 
vece dei rustici galli di montagna, e il caviale al posto delle incendiarie 
salse paesane; ma eguale la cordialità degli invitati, della riunione ami- 
ilo: eguale la volontà di tutti di essere graditi al grande signore che 
per una sera ci dà l’illusione di essere grandi signori anche noi. Egli 
non ha gli occhi stanchi del principe, anzi, sotto le lenti di studioso, 
vivi di arguzia e attenti ad ogni particolare della perfetta ospitalità; sor- 
ridenti ad ogni invitato, felici dell’altrui piacere: né, come il principe, 
rifiuta i cibi della mensa, sebbene ne usi parcamente; ma la signora che 
gli sta a fianco osserva che nella scala scintillante dei calici egli prende 
solo quello dove brilla la fredda acqua minerale; e quando si passa nella 
sala dove i servi offrono i liquori e il caffè, egli solo non prende, non 
gusta, come fanno gli altri, almeno l’aromatica bevanda che, nelle taz- 
zine simili a tulipani, ha davvero una fragranza di fiore lievemente 
inebbriante. 

— Come, mai non prende il caffè? Non le piace? — gli domandai 
più di una volta, sl il gusto di vedere un sorriso ambiguo, fra amaro- 
gnolo e goloso, sfiorargli la grande bocca un po’ sensvale. 

— Mi piace; ma fra mezz'ora, prima di mettermi a leggere, pre- 
ferirò una tazza di camomilla. 


E ancora questo sorriso e queste parole mi tornano in mente, adesso, 
mentre nel pentolino di alluminio, sulla lampada a spirito, bolle l’in- 
fuso di camomilla. Il suo vapore ha coperto i vetri di un velo umido, in 
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modo che fuori il tempo appare nebbioso e il paesaggio lontano e fan- 



































zi tastico. Alcunché di fantastico ha pure l’atmosfera interna, con l’odore 
mne campestre che esala dal pentolino, il silenzio della camera ermeticamente 
chiusa, l’indistinta ma innegabile ebbrezza ‘che lentamente m’invade. 
Leggo un libro, e via via le pagine, ammollite anch’esse dal vicino va- 
a pore, mi sembrano più belle, più commoventi: è, a dire la verità, un 
e vecchio romanzo; e il volume è squinternato per il passaggio nelle mani 
di di tre generazioni; un libro, insomma, che ha formato la delizia, la 
li passione, la pena, di milioni di lettori; adesso farebbe sorridere quelli 
i; dei crudeli romanzi moderni; ma anch’io sono diventata troppo diffi- 
, cile lettrice, per non accorgermi che forse, a ringiovanire il vecchio rac- 
n conto, è appunto l’innocente influsso della camomilla, il suo odore di 
Ò orto da medichessa-fattucchiera, la lieve sonnolenza che quasi si avvicina 
) a quella di una droga calmante. E mi par di vedere il nostro ricco anfi- 
i trione quando, partiti gli ospiti, si raccoglieva nella miniera di diamanti 
e della sua biblioteca, con un libro raro in una mano e una tazza di camo- 
r milla nell’altra; e capisco finalmente il suo sorriso. 
Ma l’innocuo incantesimo è rotto, adesso, da un discreto bussare 
i all’uscio. È la cameriera che, con la sua voce sorniona, dice: 
- — C'è una donna, una signora, che insiste per vederla. Le ho già 
X detto ch’era impossibile; che lei adesso non può ricevere, perché ha un 


po’ di bronchite e fa l’inalazione di camomilla. Quella insiste, supplica, 
i quasi piange. Dice che è una sua amica d’infanzia, che è venuta di lon- 
tano, quasi apposta per veder lei; che deve ripartire oggi, che... 

— E finiscila: falla venire qui, se proprio è come tu dici. 

È proprio così: è lei, la mia amica falesia. (tutte le donne della 
mia età sono state mie amiche d’infanzia) piccola piccola com'era allora, 
tutta rugosa in viso come la moglie di un marinaio. Mi chiede il per- 
messo di abbracciarmi e di baciarmi. Io mi difendo. 

— Bada però che ti attacco la tosse: ho la bronchite diffusa. 

— Ma che bronchite: sei là fresca e rugiadosa come un fiore; e 
si capisce, — aggiunge con malizia veramente da vecchia amica; — lo 
so, sì; che credi? Le inalazioni di camomilla tengono la pelle fresca. 

E neppure la tosse che accompagna la mia risata la convince del 
contrario. 

Grazia DELEDDA 








IL CARDINALE RAMPOLLA E IL MAR- 
CHESE DI RUDINI 


Eh improvvido scatto contro la Destra provocò il 31 gennaio 1891, 
con l’appello alle « sante offese memorie », la caduta del primo 
Ministero Crispi: e dalla crisi uscì un gabinetto di coalizione, capeg- 
giato dal Rudinì, con a fianco il Nicotera ministro dell’Interno, il Fer- 
raris guardasigilli, il Villari all’Istruzione pubblica, il Colombo alle 
Finanze, il Luzzatti al Tesoro, il Pelloux alla Guerra, il Saint-Bon alla 
Marina, il Chimirri all'Agricoltura, il Branca ai Lavori pubblici. 

Il Rudinì, assunto il portafoglio degli Esteri, s'era scelto a colla- 
boratore il conte Antonio d’Arco, deputato di Mantova: giovane sedu- 
centissimo, ricco di censo ma ancor più d’ingegno, di elegante coltura 
moderna, di brillante facondia (in più lingue, con una voce melodiosa); 
delle più felici attitudini insomma per la vita pubblica, alla quale lo 
chiamavano le illustri tradizioni familiari, come erede del nome del 
maggiore storico mantovano, Carlo. 

L'avevan reso popolarissimo l’animosa condotta nella terrificante 
inondazione padana del 1879, le intelligenti sollecitudini di grande pro- 
prietario terriero per le bonifiche e per un’equa soluzione dei conflitti 
economici fra agricoltori possidenti e Toti (1). Tutto quindi pareva 
presagirgli un sr avvenire politico, se purtroppo nel Mantovano 
non avessero allora prevalso torbide correnti, a cui il d’Arco non potè 
e non seppe in tempo utile ribellarsi. 

Vi dominava, nel capoluogo in ispecie, la mala bestia trionfante 
demagogica, che nel giugno 1882 s’era impunemente data libera carriera 
in un'orgia di piazza: una caccia addirittura contro gli ufficiali dell’Eser- 
cito, dal senile governo di Depretis forzati a non reagire. 

Il conte d’Arco, portavoce alla Camera del partito radicale bor- 
ghese, pur rendendo il più caloroso omaggio agli ufficiali, che avevano 
fremendo obbedito, non colse quell’occasione fortunata per districarsi 


(1) Destò grande entusiasmo un suo discorso alla Camera, nell’aprile 1885, sulla crisi agra- 
ria; e nel suo carteggio personale, di cui sopratutto posso, liberamente, valermi, son molte 
le lettere di plauso di personalità eminenti. Ne scelgo sol una, per la sua singolarità: quella cioè 
di Luigi Bodio, luminare della statistica, che prova qual razza di criteri dominasse nell’Italia 
d’allora, se veniva raccomandata da un personaggio autorevole come toccasana delle nostre infe- 
lici condizioni economiche l’auto-lesione. 

« Per noi », scriveva il Bodio, « la salute, credo, sarebbe una forte emigrazione ben diretta. 
Duecentomila all'anno dovrebbero andare fuori, poichè l'aumento della popolazione è più che 
tanto; e noi siamo troppo spessi per il capitale materiale ed intellettuale di cui si dispone. Del 
resto ammiratore sempre della sua alta intelligenza e nobile cortesia ». 

Tra i più autorevoli estimatori del d’Arco vuol esser citato in prima linea l’ambasciatore 
francese a Roma Barrère, che, rimpiangendo il troppo rapido passaggio del suo ottimo amico 
personale al potere, gli scriveva il 23 maggio 1892: «Je fais des voeux pour que le jour vienne 
où nous pourrons accomplir ensemble de bonne besogne. Vous étes un des esprits les plus géné- 
reux et les plus ouverts de l’Italie. Votre jour reviendra bientòt ». Purtroppo in ciò non fu 
profeta. 
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dalla compagnia « malvagia e scempia »: diè anzi quasi l’impressione 
di tentare, se non la difesa, la sofistica attenuazione escusatrice di parri- 
cidi saturnali. 

Giovanissimo direttore della Gazzetta di Mantova, l’odierno ottua- 
genario testimone serbava con l’affascinante deputato pseudo-democratico 
relazioni cortesi personali, dacchè sotto le prese a prestito a di 
estrema sinistra un sano istinto lasciava facilmente intuire che presto o 
tardi il conte avrebbe dovuto rientrare nelle file del suo naturale partito 
d'ordine. 

In qualche articolo della Gazzezta avevo delineato l'evoluzione ne- 
cessariamente imposta al d’Arco dalla inflessibile logica delle cose: con- 
fesso però che non avrei mai neppur lontanamente immaginato quanto 
ho potuto assodare per la piena, lusinghiera fiducia della marchesa Gio- 
vanna di Bagno d'Arco, che mi ha lasciato a tutt’agio esaminare le carte 
politiche del padre, spentosi nel 1917. 

Con indicibile sorpresa mi fu dato infatti accertare che questi, come 
segretario degli Esteri nel primo gr Rudinì, si mostrò non refrat- 
tario, anzi via via più favorevole del suo Capo ad approcci col Vaticano, 
iniziati da un fiduciario del Cardinale Rampolla, il conte Ferdinando 
de Bojani (1). 

Un nome, questo, di Carneade oggi, anche per gli specialisti di cose 
vaticane, ma che è da identificare sicuramente con l’erudito editore di 
tre grossi volumi, pubblicati fra il 1910-1912, contenenti la corrispondenza 
francese di Innocenzo XI citati dal Pastor nel volume XIV parte II della 
sua Storia dei Papi. 

Nel 1891, corrispondente romano di giornali francesi, bazzicava di 
frequente alla Camelia per attingervi informazioni diplomatiche, e la- 
sciava intendere, non senza accentuarne l’importanza, di aver credito e 
facile adito presso il Cardinale Rampolla; vantava addirittura quotidiani 
contatti con quel mons. Della Chiesa, che era allora il fido, prediletto 
consigliere acutissimo del Segretario di Stato; e come tale, predestinato 
alla successione di Pio X. 

Il primo anzi dei documenti importanti del conte d’Arco è una 
deferente lettera (che vuol essere integralmente riferita) del futuro Be- 
nedetto XV al Bojani. 

21 aprile 1891 
Caro Bojani, 

Quando il Card. Segretario di Stato Le chiese se la formola da usarsi da 
candidati a sedi vescovili in Italia nella loro comunicazione al Guardasigilli potrebbe 
essere quella che si usava nel 1880 e, per dare un esempio, che fu usata die 
Card. Capecelatro quando fu fatto Arcivescovo di Capua, Ella rispose che in quel 
giorno non era autorizzato ad affermarlo positivamente, sebbene credesse che l’at- 
tuale Gabinetto nulla avrebbe ad opporre. Avvicinandosi ora il Concistoro sarebbe 


opportuno di conoscere in modo positivo che risposta è stata data, affinchè possa 
servir di norma. Laonde La prego a volermi mettere in grado di far ciò conoscere 


(1) Di Ferdinando de Bojani si veggon citati due opuscoli del 1874 col titolo Della libertà poli- 
tica d'Italia — Desideri e pericoli, intorno a questioni di politica generale, con speciale riguardo 
a problemi d’indole religiosa. 
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all’Em.mo mio superiore, treno vada Ella stessa a portare la risposta a S. Emi- 
nenza che avrà piacere di vederla: Ella sa per esperienza che le ore della sera sono 
quelle nelle quali il Cardinal Rampolla è meno occupato e riceve più volentieri. 

Con sensi di particolare stima passo intanto a riaffermarmi 

Di Lei 

D.mo Servo 
Giacomo Derra CHiesa 

Ill:mo Signore 

Sig. Conte Ferdinando di Boiani 
Via Borgognona n. 26 


Di Mons. Della Chiesa v'è anche, senza data, un biglietto di visita 
a stampa, con poche righe scarabocchiate a lapis (1), che riconfermano 
i frequenti amichevoli abboccamenti tra il fiduciario del Cardinale Se- 

retario di Stato e il Bojani, ormai riconosciuto ed accetto portavoce an- 
È della Consulta. 

La data mancante, 1891, 12 giugno, può essere facilmente supplita, 
poichè vi si accenna alle nomine, proclamate allora dal Vaticano, dei 
Nunzii Ferrata a Parigi, Domenico Iacobini a Lisbona. 

Questi due documenti chiariscono come il conte d’Arco, diffidente 
e recalcitrante dapprima, prestasse orecchio al Bojani, dopochè il conte 
Primoli, richiestone, ebbe a fornirgli affidanti informazioni personali. 

Ciò emerge limpidissimo dalla minuta a lapis del conte d’Arco, così 
concepita : 


Conte Giuseppe Primoli — Roma 
24-IV-'9r 
Conte gent.mo, 

Mi perdoni se, valendomi della buona amicizia che Ella mi accorda, io non 
esito ad intrattenerla ancora dell'argomento di cui Le parlai l’altro giorno. 

La persona a Lei nota continua a presentarsi quasi ogni giorno alla Consulta, 
domandando informazioni ed esprimendo desideri dietro ispirazione, a quanto egli 
afferma, di S. E. il Cardinale Rampolla. 

Anche ieri a riprova del suo asserto egli mi consegnava una lettera che mi per- 
metto di trasmetterle qui acclusa con preghiera di restituzione. 

L’indole dei discorsi che egli cerca di intavolare con me è così delicata che, 
per quanto io conosca detto signore da molto tempo, le sue affermazioni non ba- 
stano a farmi uscire da uno stretto riserbo, tanto più che mi risulta essere egli corri- 
spondente di giornali esteri. 

Avrei dunque bisogno di conoscere quanto credito meritino le parole del detto 
signore: la cui opera in determinate circostanze potrebbe riescire utile. Mi pare 
anche un doveroso riguardo verso S. E. il Cardinale Rampolla del cui alto nome egli 
sempre si vale. Le sarò assai riconoscente, caro Conte, se Ella potrà darmi qualche 
precisa notizia ed intanto col più cordiale ossequio mi confermo. 


(1) Eccone la letterale trascrizione, in corsivo son riprodotti il nome e l’indirizzo del 
mittente. 


Mons. Della Chiesa 


Il Cardinale è leggermente indisposto, è a letto per leggiero catarro intestinale, perciò non 
vada stassera. Oggi si pubblicano le nomine Ferrata e Jacobini: questo secondo partirà entro la 
settimana prossima, l’altro aspetta il ritorno di Rotelli. 


Via in Arcione 88 
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Ovvio pertanto che, tacitate dalla risposta del conte Primoli le caute 
esitanze del conte d’Arco, seguissero il loro corso le pratiche (ripeto) 
iniziate dal Bojani, come emissario del Card. Rampolla, la cui persona- 
lità, nella successiva corrispondenza, quasi esclusivamente campeggia. 

Al Card. Segretario di Stato premeva immensamente anzitutto una 
soluzione delle molte intricate contestazioni, allora insorte col Ministero 
di Grazia e Giustizia per gli exequatur e le nomine a sedi vescovili va- 
canti di patronato regio. 

Il Rampolla, lungi dall’essere ostile o diffidente 4 priori verso il Ru- 
dinì, si appalesava animato da simpatica benevolenza pel conterraneo 
patrizio, indulgendo alla supposta qualità di massone più o meno dor- 
miente, e tenendo conto delle splendide prove di civico ardimentoso co- 
raggio, come Sindaco di Palermo nelle convulsioni politiche del 1866. 

Sui primi colloqui del Bojani col Rampolla si può sorvolare, ba- 
stando l’accenno che si limitarono alle spinose questioni di persona sui 
candidati a sedi episcopali. Hinc inde si spiegò if massimo buon volere: 
il Bojani annunciava il 21 maggio 1891 aver « S. Em. Rampolla, col 
mezzo di Mons. Della Chiesa » ringraziato cordialmente il Guardasigilli 
Ferraris della correntezza dimostrata nel dirimere gli ostacoli. 

Re Umberto, tenuto a giorno delle pratiche avviate, espresse del 
pari la più viva soddisfazione. Il 27 maggio 1891 udiamo il Sovrano dire 
al vescovo d’Asti, che ne informò subito il Papa: « Sono contento per- 
chè so che si sta combinando e togliendo i conflitti esistenti con la 
S. Sede ». 

S’era così via via spianato il terreno per possibili trattative di ben 
maggiore portata: e il conte d’Arco si prestò a secondare il Bojani, non 
solo perchè a un fiero anticrispino doveva sorridere la partecipazione a 
fatto politico ‘di primissimo ordine, ma perchè un turbamento dell’anima, 
esteriormente scettica, stava operandosi in lui, che finì col cercare e tro- 
vare nelle consolazioni dell’avita fede un lenimento all’atroce destino dei 
suoi ultimi anni, espiatorii della prodigata giovinezza di irresistibile An- 
tinoo (1). 

Il suo testamento esordiva con la dichiarazione formale di morire 
in quella fede cattolica, che l’aveva sorretto tra i patimenti indicibili degli 
estremi lunghi anni: quando, in pieno possesso ancora dell'intelletto e 
delle abitudini imperiose, insanabile morbo lo inchiodava in letto con la 
paralisi degli arti inferiori, con la crescente cecità che gli lasciava appena 
intravedere in quella spaventevole tenebra la radiosa figura della pia 
Antigone, vegliante assidua il letto paterno. 

L’episodio perciò del suo breve passaggio al Ministero degli Esteri 
documenta com’egli — senza aspettare il tardo pentimento postremo — 
avesse già da tempo misurato tutto il valore del Cattolicismo, e accarez- 
zato il pensiero d'una conciliazione, che certo per lui (se pure quel pe- 
riodo di demenza politica avesse consentito il successo) avrebbe significato 


(1) Non è da trascurare il fatto che il futuro Pio X fu dal 1885 al 1893 Vescovo di Mantova: 
e quell’angelica anima non poteva non influire, anche indirettamente, su ogni nobile spirito, pen- 
soso dei grandi problemi dell’umana esistenza. 
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un’esplosione di odii locali così violenti da interdirgli forse per sempre 
anche il quieto, oscuro soggiorno nella natale città. 

A parte la posizione personale del d’Arco, non è meno sorprendente 
che il Rudinì — ligio alla Massoneria per lo meno, se non pure ascrit- 
tole formalmente, come ne aveva voce — e fiancheggiato dal Nicotera, 
indubiamente insignito di alti gradi nella setta, avesse, di buon grado ap- 
parentemente, sulle prime annuito al tentativo di accordi col Vaticano. 

Poichè non ne fanno menzione, nè mostrano di averne avuto il 
menomo sentore i meglio informati recenti storiografi della vessata « que- 
stione romana » (Crispolti, Civiltà Cattolica, Enciclopedia Italiana, Sa- 
lata, Schmidlin, Soderini) credo che desterà non mediocre interesse l’aver 
sott'occhio testuali almeno i più importanti documenti che il conte d'Arco 
volle (è lecito supporre) espressamente custoditi per la storia. 

È da premettere che sotto l’abile, invadente direzione di Adriano 
Lemmi la Massoneria aveva ripreso non solo vigore, ma insolenza domi- 
natrice. S'era resa più intensa la campagna pel divorzio, patrocinato 
dall’ex-ministro .*. Tommaso Villa. Giovanni Bovio, dopo un passeg- 
gero malumore col Gran Maestro, si disponeva a prestare la sua illo 
eloquenza per un viaggio di propaganda nelle provincie meridionali (1). 

In Roma stessa avevano levato scalpore due manifestazioni funebri 
anticattoliche: l’una per il principe Napoleone (Plon Plon), morto, dice- 
vasi, in gran dispitto de’ conforti religiosi (2); l’altra, per Luigi Castel- 
lazzo, il traditore impunitario de’ Martiri di Belfiore, le cui ceneri erano 
state trasportate, come solenne rivendicazione, da Pistoia a Campo Ve- 
rano (3). 

Le commemorazioni di Giordano Bruno venivano celebrate più frago- 
rosamente che mai, con gran sventolio di labari massonici, feroci concioni 
di Loggia e di piazza (4). 

Nulla quindi di più naturale che dello zelo servizievole del Bojani 
credesse opportuno valersi il Card. Rampolla per avviare con lo Stato ita- 


(1) Riv. Mass., Gennaio 1892, p. 23, Decreto del Gr. M. che lo nominava « straordinario 
rappresentante del Governo dell’Ordine nelle provincie meridionali del Continente, con l’incarico 
di riordinare e dirigere il lavoro massonico in quella vasta giurisdizione ». 

(2) Riv. Mass., aprile 1891, p. 115: « Il Principe G. N. ricusando sdegnosamente il prete 
negli ultimi momenti della sua vita, chiudeva nobilmente l’esistenza di fr .-.». 

(3) Riv. Mass., marzo 1891, p. 69. Il Bovio a Grosseto commemorandolo fece « dei raf- 
fronti con Castellazzo e Leopardi: ma quegli aveva profuso gioie ed ingegno alla causa co- 
mune; la fortuna gli riserbò solo il dolore. Quindi non difesa vuole la storia delle amarezze di 
lui; richiede pietà per l’accusatore; il dolore è la legge suprema del mondo, da Erodoto a 
Macone. 

« E l'illustre fratello Bovio termina il suo bellissimo discorso così: 

« Consacro a voi popolo onesto queste parole così come vorrei consacrarle a lui se la ripa- 
razione arrivasse ai morti. La sua innocenza rifulge e basta per la Patria ». 

A p. 76 dello stesso quaderno si legge che trasportate da Firenze a Roma le ceneri del C. 
« una Commissione di 33 .*. le recò al Verano e le depose con religione d'amore nel Sepolcro 
dei grandi dignitari dell’Ordine... L'anima di lui è viva nel mondo, monito e grido d’un forte 
e d’un afflitto ». 

(4) La più solenne di tutte, quella del 1893, è descritta in non meno di 28 fitte colonne 
nella Riv. Massonica del febbraio-marzo. Vi tenne un lunghissimo discorso il Lemmi, a cui venne 
offerta poi una pergamena artistica con pomposa iscrizione latina: 

« Hadriano Lemmio / Exoptata disertissimaque oratione / Insigni erga patriam huma- 
numque genus pietate / Afflata / Diem Jordani Bruni supplicio sacram / Celebranti / Liberi 
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ut liano rapporti meno ostili alla Chiesa di quelli che erano parsi indeprecabili 
col Crispi. 

se Ma nella primavera del 1891 l’ambiente romano sobbalzava sempre 
nei saturo di minacce: non era passato anche nell’Urbe senza forti guai il 
1, primo maggio che preoccupava, nei suoi colloqui col Bojani, il Card. Ram- 
P polla, tenendolo « inquieto » : l'esplosione d’una polveriera aveva prodotto 
pe un danno di 200 mila lire in Vaticano. Gli insulti della studentesca bolo- 
il gnese al Carducci avevano offeso poi la coscienza pubblica di tutta Italia. 
- Si preferì quindi di riservare l’inizio delle scabrose discussioni alle 
d imminenti ferie parlamentari: quasi sperando che ne germinasse la fio- 
sd ritura d’un idillio tra Stato e Chiesa, sino a che invece tutto si dileguò 
al come sogno di estiva notte. 

Di due delle ingiallite relazioni riassuntive, che il Bojani consegnò 
» a grandi fogli di carta protocollo, è interessante aver sott'occhio il testo 
si completo, per desumerne che le trattative i» nuce adombravano tanto 
0 quanto il meglio avveratosi alfine nel 1929; impensato e irraggiungibile 
o nel 1891 con un governo, a cui mancavano la decisione e la forza di sgo- 
“ minare fazioni tumultuanti nella Camera, nelle piazze. 
» Le lettere diffuse dell’intermediario erano sempre — con l’intona- 
; zione e gli appellativi più affettuosi — indirizzate al sottosegretario di 





1 Stato del Ministero Esteri, perchè a sua volta informasse il consenziente ma 
i bifido capo del Governo sulle eccellenti disposizioni della Curia pontificia. 


- 26, Via Borgognona — 15 giugno ’9I 


D’Arco carissimo, 


incarico presso il Vaticano. 


soddisfare 


Moderatori Summo / Plaudentes / D ». 


tentissimo fratello Carducci. 


perchè eguali ne sono gli intenti. 


evidente soddisfazione e comprensione, riassunto. 








Ti debbo una relazione per iscritto di quanto feci dal giorno della nostra 
intervista con S. E. il Presidente del Consiglio circa le comunicazioni di cui ebbi 


Sabato sera recatomi dal Cardinale Rampolla gli esposi come il Governo at- 
tuale, avendo per programma l’assestamento del Regno sopra basi nazionali reali 
e non ipotetiche, pensò essere sua cura tranquillare anche gli animi dei cattolici; 
che spinse quindi il suo pensiero fino verso il Papa a vedere in quale modo poteva 

alle sue domande; che in conseguenza di questo esame era deciso di rico- 
noscere nella S. Sede la piena sovranità sopra il territorio del Vaticano e non sol- 
tanto l’uso di questa parte del territorio nazionale; che il Governo però faceva 
appello alla generosità d’animo del Santo Padre per apprezzare questa come la 
massima concessione possibile pel momento, e chiedeva se poteva sperare che a 


structores italici / Ad convivalium rituum solemnia / XI Kal. Mar. MDCCCXCII Convocati / 
Dal resoconto apprendiamo che finito il discorso del G. M. fu invitato a parlare il « Po- 


« L’illustre poeta improvvisò splendide e applauditissime parole sulle origini della Masso- 
neria, prendendo occasione dal recente terremoto che quasi distrusse l’isola di Samotracia. In 
quell’isola si celebravano misteri, che molto rassomigliano ai riti massonici e il più grande dei 
poeti viventi — come ebbe a chiamarlo poco dopo il fratello Alessandro Fortis — fu felicis- 
simo nel ravvicinare con parola dotta e inspirata il culto e la civiltà antica alla vita massonica 
e alla civiltà moderna. Fece rilevare come civiltà e Massoneria siano indissolubilmente congiunte, 


« Agli applausi che coronarono lo spendido inno dell’autore del Satana (sic) alle idee 
e alle forme antiche e cosmopolite della Massoneria, si levarono in tutta la sala altre voci che 
invitavano a parlare il potentissimo fratello G. Bovio » — il cui discorso viene a lungo, con più 
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correspettivo Egli sarebbe per togliere il divieto ai principi cattolici di venire a Roma 
e per riconoscere in modo più esplicito nel R. Governo il Patronato. 

S. Em. mi lasciò dire, ed appena ebbi finito, soggiunse: È bene poca cosa la 
concessione del governo ed insufhciente. Non vi è alcuno, egli continuò, che non 
consideri il Vaticano come territorio appartenente alla S. Sede; tutti i governi trat- 
tano con essa come con qualsiasi altro governo, e citò il tentativo di Crispi per le 
tasse ai Musei, come prova. 

Io risposi: Perdoni, Em., io non vorrei discutere su questo punto, ammetto 
tutto quello che Ella dice al proposito, sta però il fatto che sino ad ora non vi fu 
uomo di Stato italiano il quale non abbia sostenuto che il Vaticano è territorio del 
Regno e che il Sommo Pontefice o chi per esso ne ha l’uso coi privilegi di un Sovrano. 

Il Cardinale lasciò l'argomento e disse: Si domanda di togliere il divieto ai 
principi cattolici di venire a Roma, ma questo è impossibile, essendo il solo segno 
che abbia ancora la Santa Sede di indipendenza; ne riferirò al Santo Padre, ma 
conoscendo i suoi sentimenti quantunque miti é senza rancore non credo sarà accor- 
dato. La S. Sede del resto, continuò S. Em., non vieta ai principi cattolici di venire 
a Roma, essi sono liberi di fare questo viaggio; e vedendo che io sorridevo, sog- 
giunse: Ella sa del resto che ll regola w fissata già da Pio IX, che Leone la 
conservò e che un cambiamento sarebbe molto notato anche dai Principi che non 
furono ricevuti al Vaticano; ed accennò a S. M. la Regina Pia ed all’Arciduchessa 
Gisella osservando che incontrata la prima a Madrid Essa stessa ebbe a riconoscere la 
giustizia e convenienza del rifiuto. Risposi come riconoscevo interamente il valore delle 
ragioni della S. Sede per lo passato; ma però nelle mie domande nulla vi era di offen- 
sivo, tanto più che le completavo offrendo al S. Padre di proporre il cerimoniale per 
queste visite, salvo a discuterlo; e che, se si poteva credere la S. Sede diminuita 
per queste visite nella sua indipendenza, per la reale sovranità ottenuta guadagnava 
una indipendenza positiva, onde senza rinunziare ai propri diritti Essa accettando 
la mia domanda trovava modo di togliersi questa odiosità sia verso l’Italia che presso 
i Gabinetti esteri. Aggiunsi come di tratto in tratto i giornali poco amici del fore 
si valgono di questo divieto fantasticando circa il matrimonio di S. A. il principe 
di Napoli. Ed il cardinale subito riprese: Le do la mia :parola che mai il S. Padre 
ha messo un veto al proposito, benchè non potrebbe essere lieto vedere una prin- 
cipessa cattolica in Quirinale. Mi perdoni, Eminenza, io risposi, potrei osservarle a 
questo proposito quanto accennai volerle dire circa il non divieto della S. Sede al 
viaggio dei Principi in generale, poichè questa Principessa avrà pure congiunti e 
amici che potranno desiderare di visitarla in Roma. 

Il Cardinale quindi deplorò la situazione imbrogliata e di danno tanto per 
la S. Sede che per l’Italia, ed osservando come tutti i governi che si succedettero 
nel Regno mai vollero considerare l’importanza della questione regolandosi soltanto 
a seconda delle esigenze del momento, disse: Bisognerebbe che nel Regno vi fosse 
un uomo di Stato di autorità che la sapesse risolvere. 

Ora l’abbiamo, io risposi, soltanto egli è da poco al governo; che la S. Sede 
l’aiuti anch'essa ed egli farà il suo possibile per pacificare interamente gli animi. 

Al che il Cardinale replicò: La S. Sede è pronta a riconoscere le buone inten- 
zioni della maggioranza delle persone del governo attuale, ma essa non può suici- 
darsi, deve guardare non solo all’Italia ma anche fuori e rassicurare tutti i cattolici 
della sua reale indipendenza. Io risposi: Non voglio rinvangare la storia degli ultimi 
tempi, mi permetto soltanto di osservare come sarebbe bene difficile trovare tutti i 

binetti realmente contenti delle concessioni anche le più larghe che le potrebbe 
are l’Italia. 

È vero, soggiunse il Cardinale, tutti hanno interesse a vederci in disaccordo. 

E qui finì la nostra conversazione, che aveva durato tre quarti d’ora, espri- 
mendo io il pensiero che il S. Padre abbia a decidere a Asd. della generosità 
dei suoi sentimenti e della sua benevolenza verso l’Italia. Devo poi soggiungere che 
il Segretario di Stato fu oltremodo gentile con me, quantunque sempre sul rifiuto; 
io aspettavo però di conoscere d’altre parti l'impressione del mio colloquio. 
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Domenica venni alla Consulta a darti relazione della conversazione avuta; e 
nella serata visitai una persona molto stimata ed affezionata dal S. Padre e che doveva 
vederlo nell’indomani lo. A questa, quasi a seguito di parecchi nostri colloqui, senza 
dire parola della mia visita al Cardinale, raccomandai volesse spronare il S. Padre 
a fare qualche cosa a favore del governo attuale, che togliesse il divieto ai Principi 
ricevendo in cambio il riconoscimento della sovranità sul Vaticano. La persona che 
visitai è segretissima, ama l’Italia e la S. Sede più che se stessa, avendone date chiare 
e pubbliche testimonianze, e puca di assecondarmi. 

Nella mattinata volli però vedere il segretario del Cardinale (2), giovane prelato 
di avvenire, ma che in generale ama esagerare le parole di S. E. sopra tutto quando 
suonano conciliazione. Questi mi disse, dopo aver trattato parecchi argomenti: Ella 
ebbe torto di trattare cose che accennano a conciliazione, perdette con ciò terreno 
presso la S. Sede ed il Cardinale se ne mostrò meravigliato. Risposi che credevo 
invece aver fatto il mio dovere e reso un grande servigio con quelle offerte alla 
S. Sede ed anzi soggiunsi: Che cosa dà la S. Sede togliendo il divieto? dà quello 
che altri se più forti di carattere vogliono prenderle. Se infatti l'Imperatore d’Austria 
è messo alle strette a scegliere tra 1 cannoni ed i soldati italiani ovvero le simpatie 
della S. Sede, che cosa dirà Essa se egli si decidesse a venive a Roma? Il Prelato 
rispose: Che venga e si richiamerà il Nunzio da Vienna; vedremo quell’impero, 
che sta sù per compromessi, sciogliersi, ecc. Si ns del resto amichevolmente 
li altri argomenti, ma avendo io detto come calcolavo di ritornare giovedì dal Car- 
ded, egli mi rispose che mi consigliava ad aspettare qualche giorno. 

Stassera alle quattro visitai la persona che al mattino aveva dovuto vedere il 
Papa, ed appena entrai nella sua stanza ebbe a dirmi: « Coraggio; Ella vuole il reso- 
« conto della mia intervista col S. Padre; eccolo: questa mattina trovai il Papa, che 
« mostrava avere sessant'anni e non ottantadue, pieno di vivacità e di buon umore. 
« Dopo che abbiamo ragionato su diversi punti entrai nell'argomento tra noi com- 
« binato e cercai mostrare come, ove il Governo riconosca la sovranità della S. Sede 
« sul Vaticano, si poteva trovar modo di togliere il divieto ai Principi di venire a 
« Roma. Il S. Padre mi rispose subito, in tono amichevole: «Comprendo tutto, 
« Ella ripete quello che disse Boiano (sic), ma è sicuro che non è un tranello? 
«che non è una nuova lustra del governo per poi far peggio? quali guarentigie 
«abbiamo? non ne parli a me, ma piuttosto al Cardinale segretario di Stato ». 
«Io, che conosco bene il carattere del Papa, appena uscito dall’udienza montai dal 
« Rampolla, l’informai del colloquio e dell’autorizzazione del S. Padre e gli parlai in 
« termini calorosi ed energici propugnando le sue proposte come accettabilissime per 
«la S. Sede ». 

Da quanto mi continuò a dire il mio amico, poche furono le difese messe 
avanti da S. E.; si mostrò anzi preoccupato a riflettere e sapendo come io sono in 
famigliarità con lui, lo chiese se fosse sicuro di quanto Bojani dice; al che il mio 
informatore avrebbe avuto la cortesia di rispondere in modo affermativo, non avendo 
mai avuto occasione di dubitare della mia lealtà. 

Del resto questa persona, come eravamo d’accordo, finì il suo dire al Car- 
dinale, esortandolo a proporre intanto al S. Padre di dare la benedizione dalla 
Loggia di S. Pietro il giorno della festa. 

Dopo udita la relazione di questa visita al Vaticano e ringraziato il mio 
amico, lo chiesi di consiglio ed egli (buon cuore ed ottima testa) mi rispose: Co- 
raggio, un assalto, e forte, è dato, non si scoraggi e ritorni alla carica. Gli feci 
conoscere l’intervista col Segretario di S. E., ma mi rispose: Non badi e ritorni 
anche stassera dal Cardinale; batta il ferro che è caldo. 

Io però avendo letto il tuo biglietto che mi chiama per domattina lasciai 
di recarmi al Vaticano, volendo riferire tutto a te od a S. Ecc. 

Credo che gli animi in Vaticano sono perplessi, e che con la pazienza ac- 
cetteranno. 

(1) Probabilmente il Conte Soderini, beniamino di Leone XIII. 


(2) Idest, il Della Chiesa, che lasciava già intravedere ad acuti osservatori il luminoso av- 
venire serbatogli. 
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Le parole del Papa al mio amico rivelano la sua preoccupazione di fare 
cose che abbiano carattere di stabilità. Che del resto in Vaticano abbiano ricono- 
sciuta la gravità di quanto io ebbi l’onore di dire al Segretario di Stato, lo si può 
argomentare dal fatto che domenica, benchè frego nel quale mai il Cardinale 
Rampolla fa relazione di affari al S. Padre, deve però essere disceso a parlargli, 
perchè il mio amico trovò oggi S. S., già informato di tutto alle 8 e mezza del 
mattino, prima che fosse disceso il Cardinale, il quale non va alla relazione che 
alle 10. 

Mi ti raccomando e ti stringo di cuore la mano 


Aff.mo tuo 
F. pe’ Boyani 


26, Via Borgognona — 18 giugno ’9I 
D’Arco carissimo, 


Non dal Cardinale Segretario di Stato, ma da altri a Lui famigliari, ebbi 
avviso a non ripetergli i discorsi dell’ultima mia conversazione con lui; che il S. Padre 
assolutamente rifiuta discutere patti, assumere impegni e che non vuole si dica che 
egli discese a concessioni per avere una sovranità che gli fu tolta. Non sono io, egli 
disse, che debbo far concessioni, dopo che fui spogliato di tutto, ai miei spogliatori. 
In poche parole egli vuole che ciascuna delle due parti abbia libertà d’azione a fare 
quello che meglio crede. Quando egli avrà dignità uguale al Re, anche per sovra- 
nità microscopica, e non soltanto dal Re permessa come attualmente, potrà trattare 
con Lui. 

In questo stato di cose io mi fo lecito esternarti la mia opinione francamente: 
che il governo domandi al Parlamento il riconoscimento della Sovranità reale del 
Sommo Pontefice, o di chi per esso, sul Vaticano ed annessi, senza che la S. Sede 
si obblighi più o meno chiaramente a ricambio di cosa alcuna, fidandosi interamente 
nella generosità d’animo del S. Padre ed alla esatta sua conoscenza delle circostanze 
generali del mondo e delle particolari d’Italia. Alla legge delle guarentigie la 
S. Sede non ha concorso, non è necessario abbia a concorrervi per una leggiera 
modificazione. 

Ammesso, per peggiore ipotesi, che la S. Sede non ricambi in modo alcuno la 
nuova legge italiana, quali danni saranno per piombare sull’Italia? 

A mio modo di vedere: nessuno. 

Questa legge in fine dei conti non farebbe che sancire un principio il quale 
vige nel fatto. In luogo di cuoprire di porpora il Pontefice, gli si darà in proprietà 
un letto. Questa legge taglierà corto a tutte le interpretazioni dell’attuale legge delle 
guarentigie; e per essa sarà tolto in ogni caso il pericolo che un Crispi qualsiasi, 
in un momento di ira, entri nel Vaticano e faccia comparire sleale la parola italiana. 

Si riconosce proprio del Papa quanto l’Italia si è obbligata davanti il mondo 
di concedergli in uso perpetuo. 

Una proposta di questo genere avrà in Italia contrari i dottrinari ed i mas- 
soni; ma tanto gli uni che gli altri hanno fatto il loro tempo ed il paese è poco 
soddisfatto delle opere loro. Gli italiani domandano ora che si sia pratici. 

Certamente che io non prendo sopra di me la responsabilità di assicurare che 
il S. Padre, dopo questa legge, sarà per togliere il divieto ai Principi e Sovrani cat- 
tolici di venire a Roma; ma d'altra parte ho la convinzione che egli non resterà 
indifferente, tanto più che non potrà negare di non conoscere i desideri del governo. 

Del resto, fatta questa concessione alla S. Sede, il governo avrà un fica al- 


leato a che sia tolto il divieto nell’Imperatore d’Austria, mettendolo un poco alle 
strette se vuole la Triplice Alleanza. 

Vi potrà essere questione circa il diritto di giurisdizione civile e penale che 
il Papa a seguito di questa legge potrebbe esercitare in Vaticano, alla validità di ‘ 
atti notarili ecc. ecc., ma tutto questo sarà in piena libertà al governo più tardi di 
riconoscere o meno e di regolare se crederà opportuno con relative convenzioni. 
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Sovrano che sia il Papa, sia pure del solo Vaticano, e non più un cittadino 
privilegiato come ora è, egli avrà ambizione, e maggiore coraggio a trattare col 
governo del Re, né si troverà più umiliato. 

Del resto modificando soltanto così, senza accordi, in parte la legge delle gua- 
rentigie, non si tocca alla questione finanziaria e ciò non sarà male pel Tesoro. 

Nel caso che S. E. il Presidente creda possibile la presentazione di questa 
legge senza alcun affidamento da parte del Pontefice, io avrei progettate due comu- 
nicazioni pel Cardinale Segretario di Stato. 

Ti accludo questi due progetti; mi ti raccomando e ti stringo di cuore la mano. 


Aff.mo tuo 
F. pe’ Boyani 


P. S. — Le due lettere al Cardinale dovrebbero essere comunicate contempo- 
raneamente. 


PROGETTO 


Eminenza, 

Quasi a seguito della conversazione che ebbi l’onore di avere con Lei la sera 
del ... corr. ho l’incarico d’informare l’E. V. R. come il Governo, d’ordine di 
S. M. il Re, presenterà all'approvazione del Parlamento un progetto di legge per 
riconoscere i Sommo Pel o chi per Esso il pieno diritto di sovranità sul 
Vaticano ed annessi; per cui tutti i diritti, privilegi ed immunità stabiliti dalle leggi 
vigenti al Sommo Pontefice e al Conclave in Sede vacante saranno mantenuti come 
attinenti al Sovrano ed in specie al Sommo Pontefice come è stipulato nei trattati 
internazionali. 

Il Governo del Re, avendo per programma l’assestamento dell’Italia, pensò 
essere conveniente pacificare anche i cattolici, tranquillare le loro coscienze, cer- 
cando di soddisfare in qualche modo alle lagnanze del Sommo Pontefice. E nelle 
circostanze attuali altro non ha veduto il governo possibile che la deliberazione 
sopracitata. 

Nel darle questa informazione io oso sperare che il S. Padre vorrà nell’Alta 
Sua intelligenza e pietà giudicare la deliberazione del governo del Re con senti- 
menti di benevolenza. 

Mi permetta, signor Cardinale, che io Le ripeta gli atti ecc. 


PROGETTO 


Eminenza, 

‘ Ebbi l’onore oggi di informarla della decisione del governo del Re di presen- 

tare una legge al Parlamento per riconoscere nel Sommo Pontefice la sovranità piena 
ed effettiva sul Vaticano ed annessi. 

Ella non può dubitare della piena sincerità delle intenzioni del governo il quale 
cerca di accostarsi a quello stato di cose che è richiesto dalla Somma Autorità del 
Pontefice e dal benessere dell’Italia. 

Chiedo permesso però di sottoporre all’E. V. qualche riflessione. Il governo, 
indipendentemente da ogni patto, vuol fare il predetto riconoscimento nel Sommo 
Pontefice; ed io, lieto di sa questo annunzio, non posso celarle un desiderio che 
so avere il governo stesso; che cioè il Santo Padre abbia a ricevere i Principi o So- 
vrani cattolici che potrebbero recarsi a Roma. E tanto più oso informare l’È. V. di 
questo desiderio del governo, in quantochè, al mio debole intendimento ed al mio 
forte affetto e rispetto per la S. Sede, non sembra inspirato ai danni della S. Sede 
ma anzi allo stesso vantaggio di Essa. 

Infatti: 

1°) se è vero che il non ricevere Principi e Sovrani cattolici in Roma è segno 
per la S. Sede di indipendenza, togliendo questo divieto, questa qualsiasi perdita 
sarebbe ricompensata dall’acquistata reale sovranità; 
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2°) il cerimoniale, che per tali visite sarebbe stabilito, metterebbe maggior- 
mente in rilievo la supremazia del Sommo Pontefice, come stabiliscono i trattati 
internazionali, sopra qualsiasi altra autorità, e ne aumenterebbe il prestigio presso 
le masse; 

3°) la S. Sede dalle interviste con Principi e Sovrani cattolici guadagne- 
rebbe maggiore autorità a tenere in rispetto le RR. autorità; 

4°) la S. Sede si toglierebbe quella specie di odiosità della quale si vuole ora 
gravare sia presso gli italiani che presso i gabinetti esteri intralciando i rapporti in- 
ternazionali tra l’Italia ed i differenti governi; 

5°) si impedirebbe la probabilità che sul trono d’Italia monti una Princi- 
pessa protestante o scismatica; 

6°) facilitando per queste visite più intimi rapporti tra l’Italia e l’Austria- 
Ungheria, s’impedirebbe che da tutte due, e specialmente dalla prima, si cerchi mag- 
giormente appoggio sulla Germania protestante; 

7°) questo permesso non può trovare serie opposizioni religiose in Francia; 
la popolazione è divisa tra cattolici ferventi e miscredenti. Nessuna delle due parti 
cambierà, per essersi tolto il divieto, di opinioni religiose; 

8°) facilitati i rapporti tra le case regnanti, la Triplice Alleanza potrà più 
facilmente mostrare il proprio carattere pacifico e quello di vera lega per la salva- 
guardia in Europa degli elementi conservatori e cristiani; 

9°) in Italia infine si avrà maggiore coraggio a modificare quanto negli ordi- 
namenti e nelle leggi vi è di odioso contro la religione. 

Mi permetta, Signor Cardinale, che io profitti ecc. 


Sulla fine di giugno e nel mese successivo la situazione cominciò 
ad abbuiarsi, per attriti connessi al mal interpretato esodo dei cappuc- 
cini italiani da Tunisi, che la Civiltà Cattolica dichiarò invano (III, 348 
del 1891) « regolamento ecclesiastico tutto d’ordine interno e gerarchico ». 
Fu acuito il nervosismo da un incidente d’ordinaria amministrazione del 
Dicastero della guerra. L'esplosione dell’aprile era troppo recente perchè 
non sorgesse il timore di peggiori non involontarie catastrofi, minaccianti 
l’esistenza addirittura del Vaticano. 

Il Bojani segnalava al conte d’Arco in lettere preoccupate del luglio 
la probabilità di formali proteste di Leone XIII presso i Governi esteri. 


4 luglio. 

Il S. Padre, avendo saputo essere intenzione del Governo di far trasportare 
nella settimana entrante grande quantità di polveri e materie esplodenti nella polve- 
riera annessa al Forte Trionfale, n'è rimasto molto preoccupato e decise ove ciò suc- 
ceda che venga dai Nunzii richiamata l’attenzione dei governi sulla deliberazione 
del Governo italiano. Non è soltanto il fatto della concentrazione di gran quantità 
di polveri e materie esplodenti tanto vicino al Vaticano che rende inquieto il S. Padre, 
bensì la conoscenza che detta polveriera è in diretta comunicazione col Tevere 
per mezzo di un largo cunicolo sotterraneo, che serve anche a scolare le acque del 
Forte e sta chiuso da semplice inferriata. 

Mi faccio premura di renderti noto quanto precede, nella lusinga di poter 
dare occasione d Guene di dissipare le giuste inquietudini del Papa prima che 
siano conosciute dalla stampa e dai differenti gabinetti. 


Il Ministero della Guerra diede le più rassicuranti spiegazioni, non 
senza una punta d’ironia | va quell’estivo serpente di mare, che intorbi- 
dava le romulee acque, ridiventate momentaneamente tranquille: e l’in- . 


cidente clamoroso temuto dileguò tra indulgenti sorrisi. 








col 
co! 


OS! 








gior- 


attati 
resso 


gne- 


ora 
l In- 


inci- 
tria- 


lag- 


arti 
po 
va- 


‘di- 


IC- 


48 


el 


Si 


To, 
i. 


ro de 


ve 99 





IL CARDINALE RAMPOLLA E IL MARCHESE DI RUDINÌ 27 


Disgraziatamente il Card. Rampolla ebbe allora un gravissimo lutto 
domestico: la perdita della madre adorata, contessa Orsola Errante, che 
l'aveva sorretto adolescente nella formidabile lotta col padre, ostilissimo 
irreconciliabilmente alla carriera ecclesiastica d’un figliolo, che ei voleva 
dedicare alla vasta amministrazione patrimoniale della casa. 

Il Bojani gli partecipò le condoglianze del Rudinì e del d'Arco, 
deploranti che l’atto cortese privato non potesse ancora tradursi, per 
ovvie ragioni, in pubblica manifestazione officiale. 

Diamo la prima parte, quella che esclusivamente ci interessa, della 


sua lettera del 
15 luglio 1891 


Iersera mi recai dal Cardinale come era stabilito. Lo trovai ancora molto tur- 
bato per la morte della madre; gli dissi come, appena successa la disgrazia della 
Contessa, avevo avuto incarico di esternargli le condoglianze del M.se di Rudinì e 
del Conte d'Arco, dispiacenti che per le circostanze presenti non sia loro concesso di 
fargliele pervenire altrimenti. S. E. mi rispose, molto contento: Comprendo benissimo 
e A prego di dire loro che sono grato e li ringrazio della cortesia. 

Senz'altro preambolo poi dissi: « Quando fu costituito il Ministero da S. E. il 
M.se di Rudinì, ebbi occasione di assicurare subito la S. Sede come il Governo avrebbe 
cercato con la propria politica di togliere il più possibile quanto di ostile si fece dai 
passati Governi verso la S. Sede, sia ce deferenza verso il S. Padre, sia per pacificare 

li animi dei cattolici. Il nuovo Gabinetto si prometteva quindi, nel mantenimento 
Hello statu quo, di non fare nessuna ostilità, ma anzi di dare qualche soddisfazione 
compatibile coi tempi ed esso crede di aver mantenuto sino ad ora questo proposito. 
Ella, sig. Cardinale, io continuai, mi ringraziò di queste assicurazioni, e promise che 
la S. Sede avrebbe cercato di assecondare il M.se di Rudinì in questa politica man- 
tenendosi non ostile ». 

« È vero », mi rispose S. E., « e pure credo che la S. Sede non si è contraddetta ». 

« Mi duole invece dirle », io soggiunsi, « che precisamente questa mattina ebbi 
incarico di informare S. E. come il Governo trova un cambiamento nel contegno 
della S. Sede verso di esso, per cui con suo dispiacere prevede che dal canto suo 
in avvenire dovrà trattare Abasemnene ». 

Ed in appoggio citai subito il rinvio dei Cappuccini da Tunisi, osservando 
come il Governo si lusingava che la sua riserva in questa questione avrebbe dato 
coraggio al S. Padre a resistere e mantenerli. 

S. E. si mostrò alquanto meravigliato e rispose: « Non si ha ragione di trovare 
ostilità nel contegno della S. Sede e si ha torto d’invocare questo fatto. Nella que- 
stione la S. Sede non potè esercitare grande influenza; per nulla vi entrò la poli 
tica. L’assicuro che il Governo francese nè a Parigi nè qui fece sollecitazione alcuna, 
anzi qui deplorò la cosa perchè eccitava gli animi dei cittadini di Tunisi. Fu affare 
intieramente religioso », continuò il Cardinale, « di spettanza della Propaganda, la quale 
non ha altra cura che gli interessi religiosi... ». 


Il Bojani continuava, lamentando che sull’incidente trascurabile delle 
« polveri » l’Univers si fosse licenziato a un articolo villano, maligno, che 
veniva interpretato come d’ispirazione officiosa. Il Card. Rampolla diè 
parola d’onore d’ignorare persino il nome del corrispondente romano del 
pre insultatore; sapersi bene del resto « quanto pochi rapporti avesse 
a Segreteria di Stato con i giornali » in genere, italiani e stranieri. 

Ma già l’anticipata rinnovazione della Triplice alleanza aveva ap- 
portato decisivi infausti elementi anche nelle relazioni col Vaticano: so- 
spettato di anti-italiani maneggi in Austria, accusato di tendenze spicca- 
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tamente francofile, e col quale perciò non era più urgente continuare le 
iniziate conversazioni, di esito precario. 

Di capitale interesse riescono le due ultime lettere d’agosto del Boiani, 
che facendo buon viso a cattivo gioco si sollevava con un inatteso colpo 
d’ala dalla pedestre prosa gestiva a un'alta, sicura visione presaga 
di miglior avvenire delle sue proposte. Egli le dichiarava tali da rispon- 
dere perfettamente a reciproca soddisfazione morale delle parti contraenti: 
le dl destinate a completa vittoria, quando il cielo mandasse l’Uomo 
provvidenziale, capace di attuarle lealmente, superando passioni, dub- 
biezze, pavidità di statisti di scarsa fede, di corta vista. 

Il Bojani andava anche più in là, vaticinando non lontana la tiara 
per il Card. Rampolla, dacchè nessuno avrebbe mai potuto antivedere pos- 
sibile la dissennata sopraffazione di Francesco Giuseppe, condannato a 
non imbroccarne mai una, sino a sfidare la scomunica con la violazione 
della libertà del Sacro Collegio, raccolto in Conclave. 


Ma ecco nella loro interezza le due lettere del Bojani, avvalorate da’ 
fatti svoltisi sotto i nostri occhi ammiranti, a 38 anni di distanza. 


26, Via Borgognona — 17 agosto ’g9I 
D’Arco carissimo, 

abbi pazienza e leggi sino alla fine. 

Ieri mi dicesti: Il Vaticano ha cambiato politica, si è messo risolutamente coi 
nemici d’Italia e contro gli amici di essa. Si mostra devoto e legato alla Francia 
contro l’Italia, sperando di riavere dalla R. F. il potere temporale ecc. 

Questi presso a poco sono i concetti che mi hai svolto ieri e che, mi è lecito 
pensare, condividi col Governo del Re. 

Prima di tutto debbo dichiarare che non si può citare atto alcuno diplomatico 
del Vaticano, presso i differenti governi, di ostilità verso l’Italia. Posso anche assi- 
curare che i Nunzii nulla fecero o dissero contro la Triplice. Il Vaticano fu sor- 
preso, è vero, della rinnovazione improvvisa pel pubblico, ma però la prevedeva; e 
già nel maggio il Cardinale Rampolla, parlandomi della Triplice, mi disse com- 
prendere come il rinnovarla fosse una necessità per l’Italia e che questa non poteva 
fare altrimenti. 

A risposta delle tue osservazioni permetti che ti esponga quale è la vera 
politica del Vaticano attualmente. E ti assicuro che io lascio da banda il pe 
lismo, e, come pratico di questo, dico che in questo avendosi fiducia si diventa 
isterici. 

Leone XIII ha avuto anch’egli il suo periodo di illusioni, e l’ebbe al tempo 
di Bismarck e del Galimberti, quando concluse con la Germania la pace religiosa; 
e non ne fece mistero allorchè più tardi, spingendo i cattolici tedeschi a votare il 
settennato, accennò come, accondiscendendo a questo desiderio imperiale, forse esso 
a sua volta potrà intervenire a favore della S. Sede. Che Bismarck del resto abbia 
date per mezzo di mons. Galimberti realmente delle speranze al Papa, è cosa fuori 
di dubbio, tantochè Mancini si risolvette a concludere gli accordi che poi diventarono 
la Triplice. L'Imperatore d’Austria-Ungheria lasciò pure sperare, almeno, delle pa: 
role a favore di Leone presso Re Umberto. Il Vaticano poi non si dichiarò ostile 
alla Triplice in passato, anche per la ragione che il governo in Francia si mostrava 
ostile alla S. Sede. 

Leone, non da quest'anno ma sino dai primi anni del suo pontificato, si mostrò 
poco favorevole alle pretese dei monarchici in Francia, perchè non credeva al loro 
successo, ed invece con le loro agitazioni riuscivano a tener lontani i cattolici dalla 
cosa pubblica. Potrei citare molti fatti a sostegno di questa tesi. 
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Ora egli credette opportuno il momento a spiegare interamente il suo pen- 
siero e diede la parola d’ordine ai Vescovi francesi. 

Che il governo di Francia da circa un anno non sia più inspirato dall’anticle- 
ricalismo, si hanno fatti palesi. 

Poteva il Papa rifiutarsi a ricevere i beneficî di questa tregua? anche senza 
tener calcolo delle forze vive che alla Chiesa vengono di Francia — su 7 milioni 
che spende Propaganda per le missioni, 5 sono dati dai Francesi, oltre a ro che le 
associazioni spendono per proprie opere, oltre il personale e la più grande parte 
dell’Obolo? Ma dal fare buon viso alla Francia a spingerla a far la guerra all’Italia, 
a desiderare una guarnigione francese a Roma ecc. ecc. vi è un abisso, nè Leone 
nè Rampolla mai si sognarono di passarlo. 

Dichiaro anzi formalmente che supponendosi la Francia dica al Papa: Voglio 
fare la guerra all'Italia per ridarvi il dominio, Leone ringrazierebbe e rifiuterebbe. 

È vero che in Vaticano, e con dolore, non si ha molta fede nel prospero avve- 
nire dell’Italia; e nell’incertezza del successo di una guerra non vogliono essere con- 
siderati per morti. . 

Chi pratica nel Vaticano e nelle Congregazioni facilmente si può persuadere 
come i Francesi non sono popolari. Qualsiasi membro del clero francese, sia rego 
lare che secolare, e che sta un poco a Roma riceve il convincimento che in Vaticano 
i Francesi, se sono rispettati, sono tutt'altro che amati. 

Tu mi dirai: È però positivo che se la Francia farà la guerra all’Italia ne 
prenderà a pretesto il Papa, Roma ecc. ecc. È vero, ma sta sicuro che se essa sce- 
glierà questo piuttosto che qualsiasi altro pretesto, sarà mossa da due motivi: per- 
chè vi si interessa maggior numero di persone con apparenza di giustizia, e perchè 
vi sono le lagnanze del Papa. Nostra cura quindi dovrebbe essere ad eliminare il 
secondo dei motivi per cui la Francia, o qualsiasi altro governo, può prendere pre- 
testo per farci la guerra. 

Guardiamo il Vaticano come una delle ragioni che può coonestare una guerra 
contro di noi, come qualsiasi altro incidente diplomatico, ma non come istigatore. 
Ti assicuro che il tempo ed il corso delle cose umane hanno influenza su tutti ed 
anche sul Vaticano. 

Ma in Vaticano si vuole lo sfacelo d’Italia? No. No. Si desidera la forma 
repubblicana? No. No. E se anche per ipotesi, vi è nel Vaticano chi accarezza 
questa idea, i repubblicani italiani l’allontanano con la loro guerra alla Chiesa. 
Ed anche a questo proposito non ho dubbio circa il significato delle parole dettemi 
dal Cardinale Segretario di Stato. 

Ma noi osserviamo sempre che cosa fanno gli altri verso di noi, e di rado 
assai consideriamo la condotta nostra verso gli altri! 

Noi abbiamo fatto e facciamo, rispetto alla S. Sede, precisamente il contrario 
di quello che fa oggi la Francia verso di Essa; i Francesi fanno vivere la Chiesa 
e noi Italiani viviamo sopra di questa. La Francia fornisce l’Obolo di S. Pietro e 
noi indemaniamo allegramente i milioni che il Papa non vuole ricevere; essa paga 
missionari d’ogni specie, e noi roviniamo le misere scuole dei nostri ecc ecc. Perfino 
si negano sussidi per le nuove chiese qui in Roma, ed il denaro per queste viene 
da Francia. L’Asse ecclesiastico diede un sussidio alla nuova Chiesa che si sta co- 
struendo ai Prati? Abbiamo sempre rimproverato il nostro clero di vivere sulla 
Chiesa, ma sembra che noi ci siamo messi al suo posto. Chiesi per gli alunni di 
Propaganda, ente conservato, la riduzione ferroviaria quando viaggiano in gruppi; 
i francescani fecero analoga domanda. Non si potè avere questa concessione che si 
dà a qualsiasi collegio. 

A dirti il concetto preciso del Vaticano circa il Ministero presente, ti dirò 
che si ha stima, rispetto pei componenti, di alcuni anzi si fanno elogi, ma lo si 
crede impotente a rimettere l’Italia sulla buona via. Si prevedono difficoltà quasi 
insuperabili, ed indipendenti dalle rette e buone intenzioni. E spesso però in Vati- 
cano mi si osserva: Il governo italiano non ha nessuna considerazione per noi. 
E confessiamo che non ha tutti i torti. 
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Si è riusciti a strappare al Vaticano la concessione del gradimento R°, per ve- 
scovi di R. P.; e sai quanto si ebbe a lavorare. Ebbene si è fissato che dopo 15 giorni 
dalla presentazione della Bolla si darà l’ereguatur. Un vescovo l’ebbe oltre un mese 
dopo ed un altro sarà per averlo tra 15 giorni, per cui non l’avrà ricevuto che tre 
mesi dopo la presentazione della Bolla. Eppure fui autorizzato a presentare il Ver- 
bale del Consiglio dei Ministri, del quale l’ultimo articolo è bene preciso; e per 
questi due vescovi non vi era la questione della Regalia. Per un primo accordo col 
Vaticano si poteva essere più correnti. 

Sempre dal Ministero dell’I. P. si nominavano professori di scuole private 
nelle commissioni di esami, ma quest'anno non se n’è voluto alcuno o pochi assai. 

Per quanto tu mi canzoni, ha fatto più effetto in Vaticano l’offerta del Prin- 
cipato del Palazzo, che tu non creda. Soltanto le condizioni, per quanto secondarie, 
mandarono tutto a vuoto. 

Nonostante che il Governo non mostri molta premura a compiacere il Va- 
ticano, pure questi non si mostra ostile ed aspetta. Ieri al circolo del Papa si parlò 
delle Chiese di Roma, ma non si disse parola sulla temporanea chiusura di San 
Rocco, di Santa Lucia e delle Confraternite, benchè non si abbia che la mia assi- 
curazione che il C. di S. ha deciso che le fondazioni di culto debbono essere ri- 
spettate. 

Del resto dal modo come io sono accolto vedo che i sentimenti di lassù non 
sono ostili verso il presente Ministero. 

Permetti quindi che ti ripeta: cerca che il governo non si scoraggi, non creda 
a semplici articoli di giornali od a discorsi non sempre ripetuti con buona fede. 

Cerca che il governo non si lasci deviare da pregiudizi od altro, ma che con- 
tinui nella savia via di rispetto e di riparazione per quanto è possibile. 

La conciliazione, come la s'intende da alcuni, è un’utopia per la generazione 
nostra, ma si può fare in modo a non dar ragione a lamenti abbondando anzi in 
larghezze. 

Credo poterti riassumere la situazione politica del Vaticano: comme la Russie 
se laisse faire par la France, celle-ci se laisse faire par le Vatican. Il quale non cerca 
altro pel momento, e sotto questo pontificato che sta per finire, che ajuti morali, 
finanziari e non d’altro genere, per la religione e per la S. Sede. 

Perdona la lunghezza e la mia franchezza di dire; e tanto sono convinto di 
dire cosa inspirata solo dai doveri di buon italiano e di cattolico che mi permetto 
ripeterti una terzina del Paradiso di Dante: 


Che, se la voce mia sarà molesta 
Nel primo gusto, vital nutrimento 
Lascerà poi quando sarà digesta. 


Mi ti raccomando e ti stringo sinceramente la mano 


Aff. tuo 
F. pe Bojyani 


26, Via Borgognona — 26 agosto "9I 
D’Arco carissimo, 


questa sera visitai S. E. il Cardinale Rampolla. Subito si parlò del R. Decreto 
di amnistia; dissi come religiosi secolari e regolari potranno trarne profitto. S. Em. 
soggiunse: Senza dubbio, spero però che la lunghezza del viaggio, il costo di questo 
e la necessità di non abbandonare per lungo tempo il proprio posto, difficoltà, che 
impedirono a molti di profittare delle amnistie antecedenti, saranno tolte da certi- 
ficati dei Consoli. Quando si teneva questo discorso s’ignorava che si possa esone- 
rarsi dall’obbligo di presentarsi in Italia pagando 1000 lire; sarà difficile che poveri 
missionari possano sborsare questa somma, onde in qualche modo il governo po- 
trebbe considerarli come telfienioni, se vuole realmente che questa classe bene- 
merita di cittadini tiri profitto dell’amnistia. 








« Sa 
« P: 
« le 
« |’ 
« z 
« cl 
«| 
« CI 
« Si 
«SI 
« c 
«O 
« di 
« C 
« Si 
« € 


v 
= 
- 


ti è. teo fAqm è; A A tb 








r ve 
lorni 


: tre 








IL CARDINALE RAMPOLLA E IL MARCHESE DI RUDINÌ 3I 


Si parlò dei molti emigranti italiani, ed il Cardinale accennò come sarebbe 
conveniente, e di grande sollievo per i poveri emigranti, che al loro sbarco potessero 
trovar subito un religioso italiano a dirigere i primi loro passi, e torli così da es- 
sere vittime di trafficanti di carne umana. Risposi che, già nei primi mesi del go- 
verno Crispi, da Propaganda mi si fece cenno di un progetto al proposito, che il 
governo l’aveva accettato in massima, ma che poi, come tutto il resto, fu abbandonato. 

Si parlò quindi della situazione generale; osservai come il M.se di Rudinì 
non era soddisfatto della S. Sede a suo riguardo, tantochè crede dover tenere verso 
di Essa un contegno di tolleranza diffidente e sospettosa. 

S. Em. facendo elogi del nostro Presidente, disse: aver egli torto; che la 
S. Sede non solo nulla fece o disse contro la politica estera dell’Italia, ma anzi, 
recentemente, fece appello alle cancellerie di Vienna e di Berlino perchè testificas- 
sero del contegno affatto passivo dei Nunzii rispetto alla Triplice Alleanza. « Assi 
curi », continuò il Cardinale, « che la S. Sede non cospira, non fa complotti politici 
« con chicchessia, non si occupa che degli interessi religiosi e non parla del governo 
« italiano che quando dà motivo a lamentarsene ». 

Accennai al nulla-osta per la visita di Principi cattolici a Roma, rifiutato 
dalla S. Sede; ed il Cardinale rispose: Il 70 fu una grande brutta cosa. Risposi: Ma 
il ministero attuale non ha fatto il 70; supponga l’E. V. che il più ardente amico 
della S. Sede, diventato capo del governo italiano, Le chieda consiglio del modo di 
sciogliere la questione che cosa risponderebbe Ella? Ed il cuniiazia, alquanto im- 
barazzato, rispose: « Siccome, si dica quello che si vuole, ma sotto il pretesto na- 
« zionale quel movimento ebbe per spinta sentimenti anti-religiosi, così prima di 
« tutto si dovrebbe cercare ad eliminare questi, e la soluzione verrebbe dopo un 
« pe alla volta ». « Ma », dissi io, « ciò è precisamente quanto il governo rimprovera 
alla S. Sede; che cioè essa trascura il sentimento religioso in Italia mettendolo in 
antagonismo coi sentimenti di patria. 

« Il governo ha torto a ripetere questo; esso non è convinto quando lo dice; 
« sa infatti, quando vuole, perfettamente, nell’insegnamento religioso, sviscerare la 
« parte che può esservi di politico. Mi si afferma », continuò S. Em., «che in col- 
« legi militare e di marina si dà l’istruzione religiosa; se non si trova sedizioso 
« l'insegnamento religioso a militari perchè non darlo negli altri istituti di educa- 
« zione? e si preferisce invece che s’insegnino principî ad esso contrari? Si dice 
« che in qualche località, essendo costretti dare l'insegnamento religioso, se ne diede 
« l’incarico a maestri ebrei. Che adunque il governo tolga tutto che vi ha di anti- 
« cristiano nell’insegnamento, e l’Italia non perderà il sentimento religioso indispen- 
« sabile ad ogni nazione che vuole progredire. Del resto chi mantiene vivo questo 
« sentimento è il clero; ora non è la S. Sede che disperse le corporazioni religiose, 
«che mette mille ostacoli al nuovo reclutamento libero di queste, che con tasse di 
«ogni genere rende meschina la vita ai seminari, tanto che la S. Sede a moltissimi 
« deve mandare sussidi ecc. ecc. Il governo italiano deve incolpare se stesso, prin- 
« cipalmente se il sentimento religioso all’interno si perde e se all’estero diminui- 
« scono i religiosi italiani, — tanto fuori che dentro l’Italia, non vi è personale suffi- 
« ciente a mantenere viva la fede ». 

Accennai al male che dovrà cadere sulla Chiesa, ove essa perda così la pro- 
pria base, l’Italia. 

« Anche di ciò è conseguenza il 70; è vero che la S. Sede va diventando più 
« mondiale e meno italiana; ma dal momento che il Sommo Pontefice non dovrebbe 
« essere più Principe italiano, vi sono meno motivi perchè abbia ad essere italiano 
«egli stesso. Non tema », soggiunse il Cardinale, « uno scisma in Italia. Chi tiene 
« seriamente alla libertà della propria coscienza, preferisce un Papa libero che non 
«un cittadino privilegiato. Scisma si avrebbe realmente presso altre nazioni ove la 
« S. Sede accettasse senz'altro la situazione attuale. Che Iddio mandi », egli continuò, 
« all'Italia un Uomo il quale veda realmente il bene, la pace che godrebbe la na- 
« zione dando soddisfazione alle giuste domande della S. Sede. E l’accordo dovrà 
« farsi tra l’Italia ed Essa, direttamente, senza intervento estero che nessuno desidera ». 
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Osservai come precisamente per godere la pace e la conservazione nazionale 
l’Italia stipulò la Triplice Alleanza. 

« Le voglio sini », Egli mi rispose, « però anche questa non sarebbe stata ne- 
cessaria essendo di buon accordo col Papa ». 

« Infine », osservai, « se una conciliazione per ora è impossibile, una tolleranza 
reciproca sì». «Non è la S. Sede», mi rispose, «che si mostra intollerante: mi 
citi un fatto reale di intolleranza! Non è la S. Sede, stia sicuro, che complotti o 
predichi la disobbedienza ». 

Lasciai S. Em. che mi ripetè di nuovo come apprezzava le doti ed il buon 
volere di S. Ecc. il Presidente. 

Forse fui un poco troppo prolisso nella mia narrazione; ma volli ripetere, 
quasi alla lettera, le frasi principali, trattandosi anche di un Cardinale il quale, se 
Iddio gli dà vita potrà montare sul soglio Pontificio. Mi sembra poi di avere ripe- 
tute a S. Em. le osservazioni tutte del marchese di Rudinì 

Il Cardinale ad un dato momento della conversazione disse anche: « La 
« S. Sede tiene sempre presente i fatti della storia, spesso da un momento all’altro 
« cambiano inaspettatamente gli eventi; e l’Italia forse ha torto di non considerare 
« che il presente ». 

Mi ti raccomando e credimi 

aff.mo dev.mo tuo 


F. pe Bojyani 


P. S. — Il Cardinale accennò anche a Bari. Confessò come la Congregazione 
è molto imbarazzata a conciliare gli accordi con lo scritto, premesso a questi da 
S. E. il Guardasigilli. Con questo scritto si obbliga il Papa a ritirare la propria bolla 
dell’ott. u. s. sia pure con frasi non esplicite. S. Em. osservò che le cose colà vanno 
male assai, malgrado il buon volere di S. Em., che nel paese vi è, agitazione e che 
si sta firmando una petizione a S. M. il Re. Cagione di tutto questa sarebbe ora il 
Comm.re Lambarini amm.re delle Palatine, il quale mentre il Ministro ordinò gli 
accordi accentua ogni giorno più il suo antagonismo contro l’Arcivescovo. 

Forse S. Ecc. il Guardasigilli potrebbe rimpiazzare questo con altro funzionario, 
tanto più che non sembrerebbe molto perito in diritto canonico — si dice che giorni 
sono pretendeva che il Vicario del Gran Priore che non è Vescovo avesse ad ammi- 
nistrare la Cresima! 


Date queste salde disposizioni spirituali, nè i sarcasmi a cui si 
abbandonava deluso il conte d'Arco, nè lo scacco che diremo estivo del 
Bojani, avevano interamente disanimato lui e neppure irritato il Card. 
Rampolla. All’avvicinarsi dell’autunno richiamò questi a sè l’interme- 
diario giornalista per veder di risolvere almeno, pren obbiettivi, 
una nuova questioncella spinosa, sorta per la Basilica di Loreto. 

Una lettera del Bojani al conte d’Arco del 17 settembre lo infor- 
mava del colloquio avuto in argomento col Cardinale: 


« Mi recai iersera all'invito del Cardinale Segretario di Stato. Ed appena en- 
trato, S. E. mi disse: « Ebbene, si tratta di cosa che può avere serie conseguenze; 
dopo 31 anni il governo o chi per esso obbliga la Basilica Papale di Loreto a chiamarsi 
Regia ». 

Le proteste del Vescovo minacciavano d’aver largo sèguito e conseguenze gravi, 
giacchè, soggiungeva il Rampolla, «ora si sta facendo una colletta tra le Nazioni 
cattoliche perchè ognuna costruisca una o «o La S. Sede, vedendo usurpati i 
propri diritti dovrà fare un atto pubblico, forse mettere l’interdetto ». 

Tuttavia il Rampolla dava alla severa communicazione un’abbastanza amiche- 
vole piega, e, « volgendosi (continua il rapporto del Bojani) il discorso sulla situa- 
« zione interna espresse simpatia pel governo attuale, non credendo alla riuscita delle 
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« agitazioni di Crispi, quantunque », Egli osservò, « questi non abbia perdute le sim- 
« patie di alto personaggio e disse: mi si è riferito come Sua Maestà il Re ebbe no- 


« tizia prima della pubblicazione degli articoli del Crispi sulla Rivista Contemporanea 
« inglese e che ne approvò il contenuto ». 


Gli articoli del Crispi erano usciti nella Contemporary Review e si 
posson leggere riprodotti nell’ultima delle ampie sillogi dei suoi scritti, 
amorosamente curate dal Palamenghi (1). 

Rispetto alle simpatie di Re Umberto pel Crispi, il Bojani cercò di 
attenuarne il valore, osservando che il Sovrano reputava sopratutto oppor- 
tuno togliere ai repubblicani d’Italia, pedissequi dei colleghi francesi, 
ogni velleità di alleanza col Vaticano (!). Forse si alludeva con ciò alle 
strane simpatie di Ricciotti Garibaldi e d’altrettali confusionari, delle 
quali parla a lungo il Soderini, nel suo Leone XIII (II, 123) un po’ abbor- 
racciato e tanto inferiore al soggetto, non meno che all’imponenza delle 
fonti dischiusegli con rara liberalità. (L'Archivio Vaticano resta infatti 
inaccessibile per gli storici anche più ortodossi, come lo Schmidlin, dal 
1846 in poi, mentre l’Italia apre i suoi fino al 1867). 

Il Card. Rampolla sorrise all’accenno del Bojani su quelle « sim- 
patie » di spiriti eccentrici, chiamandole « tempo perduto, i veri repubbli- 
cani d’Italia mirano sopratutto alla guerra religiosa ». 

Il Bojani si lagnò poscia di certi articoli virulenti più del tollerabile, 
comparsi nell’Osservatore Romano: ma il Rampolla ta aver opposto 
che la vecchia Opinione si era pur essa licenziata di recente a notizie e 
commenti destituiti « di verità e di buon senso », concluse, quanto all’or- 
gano più accreditato del Vaticano, che egli non leggeva sempre l’Osser- 
vatore, avente d’ufficiale « le sole ultime notizie ». 

Il colloquio riconfortò l'intermediario, che terminava le sue epistole 
al conte d’Arco prospettando con rinnovato ottimismo l’opportunità di 
far visite settimanali al Rampolla, e di venir fornito @4 4oc delle più 
importanti « notizie sulla vita italiana » che Sua Eminenza desiderava 
molto conoscere da fonte fededegna. 

Il Presidente del Consiglio a sua volta s’interessava alla prosecu- 
zione de’ rapporti officiosi col Rampolla. Una lettera del Rudinì (2) al 
guardasigilli esordiva col chiedere notizie precise ne incidenti relativi 
alla Basilica di Loreto, per tacitare gli allarmi manifestati dal Cardinale 
«a mezzo della persona a lui nota » — ripetuta conferma della officiosa 
qualità del Bojani. 

Ma già si scatenava nell’Urbe l’irreparabile, con quell’incidente del 
2 ottobre 1891, provocato da incoscienti pellegrini francesi, che imbrat- 
tando nel Pantheon con scritte sconvenienti il registro dei visitatori della 
tomba del Gran Re offersero alla setta massonica l’appiglio anelato per 
una delle reazioni anticlericali più clamorose e gravide di ripercussioni 
dannosissime sulla politica estera e interna. Parlare, fra tanta imprevista 
tempesta, di conciliazione sarebbe parsa follia: eppure l’incartamento del 


(1) Cfr. specialmente i due volumi: Politica interna, e Ultimi scritti. 
(2) Un biglietto autografo del Rudinì al d’Arco, del novembre 1891, dice seccamente: « C. A. 
(caro amico) mi pare necessario sentire Bojani. Rudinì ». 
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conte d’Arco ci mostra che non furono, nemmeno allora, troncati senza 
altro i cortesi rapporti col Rampolla. 

Sorvolando su questioni minori d’indole amministrativa — che ri- 
guardavano la mensa arcivescovile di Bari, e le messe alla Basilica di 
Loreto — particolare significato di arrendevolezza ai desideri di Re Um- 
berto ebbe la scelta del nuovo Arcivescovo di Torino, degno di succedere 
all’estinto Card. Alimonda. 

Molti erano i candidati in gara, e assai si dava da fare il ministro 
della Real Casa Urbanino Rattazzi per la riuscita di mons. Riccardi, più 
d’ogni altro, gradito al Sovrano. Ebbene Leone XIII si affrettò a com- 
piacere Sua Maestà: il Card. Rampolla a sua volta, nel darne l’annuncio 
all’intermediario giornalista, rilevava l’importanza della riguardosa con- 
cessione. 

Il 18 novembre, riferiva il Bojani al conte d’Arco le precise parole 
raccolte del labbro del Cardinale: « La prego far notare al M.se Rudinì 
questa accondiscendenza del S. Padre — ed egli mi ripetè la raccoman- 
dazione nell’accomiatarmi, dopo aver discorso di altri soggetti ». 

Il Rudinì era a Palermo; l'indomani il suo sottosegretario sentì il 
dovere d’informarlo del desiderio del Rampolla col telegramma, minu- 
tato di suo pugno, che segue: 


19 nov. 1891 
S. E. Rudinì — Palermo 


Bojani comunica avergli Card. Rampolla annunciata nomina mons. Riccardi 
ad Arcivescovo Torino, incaricandolo di far notare a V. E. questa condiscendenza 
del Santo Padre. 

Boiani amerebbe essere autorizzato da V. E. ringraziare Rampolla. Giudico 
opportuno che S. M. il Re faccia qualche modo conoscere Vaticano sua compia- 
cenza tale scelta. 


Arco 


Ma i giorni del primo gabinetto Rudinì erano contati: la crisi del 
maggio 1892 eliminò, con l’apparizione di Giolitti e col successivo risor- 
gere procelloso dell’astro di Crispi, quasi totalmente dalla vita pubblica 
il conte d’Arco, che in un celebre discorso — capolavoro di squisita 
mordacità — aveva anticipato la condanna, conclamata dall’Italia di al- 
lora, di colui che fu tenuto responsabile dei comuni errori africani. 

Nominato senatore, il conte d'Arco non partecipò alla seconda com- 
pagine ministeriale, formata dal Rudinì dopo Adua; nulla perciò potrei 
dire sul rinnovato tentativo di conciliazione, che sarebbe avvenuto nel 
1896 e avrebbe frustrato le migliori aspettative asserite per la deplorevole 
malafede o quanto meno debolezza e duplicità, di cui il capo del Governo 
italiano si sarebbe allora macchiato. 

Lo assicura il biografo del Rampolla, mons. G. Pietro Sinopoli di 
Giunta, il cui volume edito dalla Tip. Poliglotta Vaticana nel 1923 e 
tradotto subito in tedesco reca in fronte una prefazione del Card. Ga 
sparri, che certo non avrebbe (egli, come udii da Francesco Ruffini, la 
più alta mente giuridica d'Europa) concesso l’onor del suo nome ad un 
libro non immune di avventate calunniose affermazioni. 
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Questa pagina oscura va dunque testualmente riprodotta, perchè po- 
chissimo conosciuta racchiude sal taluni particolari notevoli sui rap- 
porti del Crispi col Rampolla e Leone XIII, e trova implicite conferme 
nella rammentata biografia del Soderini dedicata al Pontefice, in base 
alla più larga e peregrina documentazione. 

Ma ascoltiamo ciò che a pagina 205 e segg. della sua biografia del 
Rampolla attesta, con sicurezza di confidente delle segrete cose, mons. 
Sinopoli di Giunta « missionario apostolico », autore fra l’altro d’una 
Sinopsi del Codice di Diritto canonico, d'una Storia letteraria della 
Chiesa in 4 grossi volumi, e, lo ripeto, accreditatoci come testimonio 
attendibile da un’autorità del valore eccezionale del Gasparri, accademico 
d’Italia, di cui perciò potetti ammirar da vicino le doti superiori di fran- 
chezza e lealtà. 


Un giorno il Card. Rampolla ad un diplomatico (il Ministro di Spagna presso 
la S. Sede, Grizard y Gomez de la Serna) che gli faceva osservare come, non essendo 
più il Crispi al potere, sarebbero state eliminate più facilmente certe ostilità, il Se- 
gretario di Stato di Leone XIII rispose: 

« Non è antagonismo di persona, no! Io servo la Chiesa, il Presidente dei 
Ministri serve di nome al Governo, nell’essenza alla massoneria; quindi in ogni suo 
atto è costretto dalla setta ad un sol fine: recar male alla Chiesa. E se io non fossi 
più segretario di Sua Santità, la lotta continuerebbe lo stesso contro chiunque si 
trovi in questo ufficio, come del resto ne abbiamo le prove nel passato ». 


E dopo aver lungamente descritto gli osceni insulti alla salma di 
Pio IX del luglio 1881, il Rampolla concludeva con l’escludere « qualsiasi 
odiosità dell'on. Crispi verso la sua persona ». 


« A tutti è nota, soggiungeva, la personalità del Crispi, i suoi intendimenti 
rivoluzionari di ex-garibaldino, fa sua attitudine di settario di fronte al Vaticano, 
gli intimi suoi legami coi radicali e l’odio profondo verso il Papato, che lo trascina 
alle violenze più indecorose.... sebbene l’intimo dell'animo del Crispi non sarebbe 
quale la setta lo presenta e adibisce.... Il Crispi prima di essere garibaldino era 
tutt'altro, aveva fede! ». 

E diceva il vero l’E.mo Rampolla, giacchè F. Crispi se non fosse stato av- 
vinto a’ pesanti legami della setta, che gli impedivano d’operare a suo modo, avrebbe 
legato certamente il suo nome alla pacificazione dello Stato italiano con la 
Santa Sede. 

Mons. Isidoro Carini, benvoluto da Leone XIII sin dal tempo che era stato 
Vescovo a Perugia e che era intimo e conterraneo di Crispi, narrava aver avuto 
da lui quest’'importante confessione: « Un solo ministro italiano potrebbe sperare in 
un nome grande: quegli che riuscisse a concludere un accordo fra l’Italia e il Pa- 
pato ». Altra volta allo stesso Carini aveva detto: Perchè non posso parlare diret- 
tamente col Papa? Quante cose aggiusteremmo fra noi! » (1). 


(1) Mons. Sinopoli si diffonde anche a narrare un curioso incidente, che può esser liquidato 
in poche righe. Facendo lo spoglio delle carte dell’estinto Card. Rampolla vi si trovò un biglietto 
di visita del Crispi, con tanto di ringraziamenti. Ma era un equivoco: nello stesso palazzo di 
Via Gregoriana, ov’era l’alloggio privato del Crispi, abitava un ministro straniero accreditato 
presso il Pontefice. Il Cardinale Segretario di Stato aveva a capodanno come di prammatica con- 
segnato per lui la sua carta di visita al portiere: e costui, pigliando un solenne qui pro quo, lo 
rimise al Presidente del Consiglio d’Italia, che mandò subito un Segretario in Vaticano in redin- 
gote e gibus, a sdebitarsi con effusione. 
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.. Possiamo affermare che il Crispi, per raggiungere il suo alto ideale della 
pacificazione, si servì parecchie. volte del comm. Bojani (1) per conferire col 
Card. Rampolla, ma bisogna confessare che quando il Segretario di S. S. Leone XIII 
invitò il Crispi a parlare direttamente con lui egli finse di non avere udito e perdette 
la buona occasione d’esser lui quel solo ministro italiano che potesse sperare in un 
nome grande. 

E se ne accorò — come lo stesso Carini riferì — ma il temperamento suo 
lo trasse alla rappresaglia, quasi fosse colpa del Papa l’avergli impedito di secondarne 
le generose intenzioni. 


Mons. Sinopoli continua esponendo le pratiche, felicemente con- 
dotte a termine nel 1896, per mezzo del Principe Baldassarre Odescalchi, 
col patrocinio del “ucnd “a perchè le nozze dell’attuale Re-Imperatore 
fossero celebrate con la massima pompa e in Roma. E aggiunge: 


Il Marchese di Rudinì volle tentare la prova degli accordi con la S. Sede, 
sperando ottener lui quella gloria tanto ambita dal Crispi: quindi, sempre per 
mezzo del Principe Odescalchi fece noto al Segretario di Stato il suo vivo desiderio 
di avvicinarlo. 

Una sera in stretto incognito il Di Rudinì fu ricevuto dall’E.mo Rampolla, 
il quale era stato autorizzato dal Sovrano Pontefice a sentire di che si trattasse. Il 
Presidente del Consiglio italiano non immaginava che gran parte delle sue difficoltà 
potesse esser così lucidamente e facilmente sciolta dal Segretario di Stato: egli sperò 
di raggiungere l’ambito suo scopo ed usciva dal Vaticano gongolante di gioia, pro- 
fondendo mille e mille ringraziamenti al Principe Odescalchi per avergli dato l’onore 
e la fortuna di aver avvicinato personalmente l’Eminentissimo ». 


Ma oh delusione stupefacente! Alcuni giorni dopo il Rudinì si 
presentò al Principe Odescalchi ed umiliato gli diceva che « forza mag- 
giore l’obbligava a troncare ogni trattativa ed a spezzare ogni sua idealità 


di pace ». 


« Fallirono in tal modo quei nuovi tentativi, e per giunta la Massoneria co- 
strinse il Di Rudinì a volgere piuttosto la sua politica azione in rappresaglie contro 
la Chiesa; si ebbe allora lo scioglimento dei circoli cattolici, che venivano equiparati 
a quelli socialisti ed anarchici; si vide negare il regio Erequatur ed il Placet alle 
bolle vescovili e pontificie, ed altre simili ostilità. 


(1) Superfluo rilevare l’importanza di questo accenno al de Bojani, ormai accreditato presso 
il Vaticano, come portavoce del Governo italiano, anche subito dopo che il Rudinì era stato sup- 
plantato dal Crispi. Ma forse avuto riguardo ai suoi rapporti con giornali francesi lo si mise 
presto da parte: il Vaticano, abbastanza ligio in apparenza alle tendenze misogalliche crispine, 
con molta disinvoltura rinnegò il suo disinteressato e fedele propugnatore. Nel volume, ed. dal 
Palamenghi sulla Politica interna del Crispi (Treves, 1924, p. 128 segg.) si leggono infatti questi 
passi relativi al Bojani, in lettere del 1894 di Roberto Galli, sottosegretario di Stato per l’Interno, 
al suo capo: 

6 febbraio. Il Cardinale Mocenni assicurò il generale suo cugino « che finora il Vaticano 
nelle sue relazioni col Ministero italiano per la questione del Patriarca di Venezia erasi servito 
del Conte Bojani ». 

« Questi », interruppe il generale, « deve essere escluso. So che il Presidente del Consiglio 
non tratterrebbe con lui... Non credo che il Bojani possa nemmeno considerarsi come persona adatta 
per simili questioni gravi e delicate ». Di tal guisa il Bojani rimase escluso con piacere del 
Cardinale stesso. 

12 febbraio. Il generale Mocenni riparlò col cugino « anche del Bojani, narrando che dap- 
prima il Papa l’aveva creduto un rappresentante del Governo italiano, poi lo conobbe rappresen- 
tante soltanto di se stesso » e concluse: « Il Papa ci tiene a far sapere a S. E. Crispi come egli 
pure sia contento che quell’intermediario resti escluso ». 

Il vero è che, tolto di mezzo lo sconfessato a torto pubblicista, tutto andò presto in aria. 
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« Il Card. Rampolla non credeva davvero che il Di Rudinì si fosse lasciato 
trascinare a quegli atti impostigli dalla setta, ed al Principe Odescalchi mosse la- 
mento per tanta slealtà. L’Odescalchi scrisse allora una lettera al Di Rudinì, col 
quale da quel giorno ruppe ogni rapporto di amicizia. 

« Così anche quella volta la setta, e precisamente quella dominante in Francia, 
s'imponeva sui destini d’Italia. Purtroppo gli avveduti massoni francesi sanno che per 
tener politicamente l’Italia sotto il predominio del loro paese, bisogna sempre allon- 
tanarla dalla più grande forza morale della terra: la Chiesa; e gli uomini di go- 
verno d’Italia o sono ciechi o non vogliono vedere ». 


Le conclusioni del Sinopoli collimano perfettamente con la pagina 
(II, 219) nella quale il biografo di Leone XIII deplorò che il Rudinì, il 
quale dopo Adua pareva aver zoto corde accettato la mediazione del Pon- 
tefice con Menelich per ottenere il riscatto dei prigionieri, si ritraesse dal 
dar seguito alle più importanti trattative col Vaticano, di cui gli si era 
fatta chiarissimamente balenar la speranza. 

Col Rudinì (scrive con diplomatico riserbo il Soderini) 


TORE non del solo riscatto dei prigionieri parlammo, ma di ben altre cose ancora. Il 
Rudinì ebbe, sia pure fugacemente, l’intuizione che da quel passo, il quale, volere o 
no, consacrava una intesa, altri maggiori ne sarebbero potuti venire. Me lo spiegò 
troppo chiaramente per poterne io dubitare. Perchè non perseverò? Invelenimenti in 
quel momento, lo affermo con sicurezza, non vi furono. 

Ed allora?... già sotto Pio IX e più tardi sotto Leone si verificò questo doloroso 
fatto: che quante volte, sedati momentaneamente dissapori e questioni, sembrava si 
fosse vicini ad una intesa, sorgeva un qualche incidente, il quale veniva ad intorbi- 
dare le acque ed a mandar tutto a monte. Per opera di chi? Apparentemente di Ita- 
liani: ma più d’una volta si è avuto ragione di dimandare se questi nostri inconsa- 
pevoli fratelli non siano stati ciechi strumenti in mani non italiane. 


Evidente e giustificatissima l’allusione alla massoneria francese, che 
vantava proprio allora ne’ suoi aggregati, quasi al completo, i più insigni 
parlamentari e ministri, come la Rivista della M. I., e più tardi 1l libro del 
Massone italiano di Ulisse Bacci compiacenti registravano. 

Mette conto di riferire l’articoletto gongolante, comparso nella R:- 
vista del gennaio-febbraio 1896, proprio alla vigilia del secondo gabinetto 
Rudinì, e di Adua: 

« Il Grande Oriente di Francia » 


« Il sig. Léon Bourgeois, Presidente del Consiglio, ricevè il 9 novembre i mem- 
bri del Consiglio del Grande Oriente di Francia, che gli furono presentati dal 
Fratello Lucipia, Presidente del Consiglio generale della Senna e del Consiglio del- 
l’Ordine. 

«È inutile aggiungere che la intervista — durata una mezz'ora — fu delle 
più cordiali e i membri del Consiglio dell'Ordine si mostrarono soddisfattissimi 
della cortese accoglienza fatta loro dal sig. Bourgeois. 

« Rammentiamo che il Presidente del Consiglio è uno dei militanti della Mas- 
soneria, alla quale ha reso i più segnalati servigi. 

« Il sig. Bourgeois d'altronde non è il solo dei ministri di Francia che appar- 
tengano al Grande Oriente. 

« Il sig. Dumer, ministro delle Finanze, era l’anno scorso membro del Consi- 
glio dell’Ordine. 

« Il sig. Mesureur, ministro del Commercio, è Presidente della Gran Loggia 
simbolica di Francia. 
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«Il sig. Ed. Lockroy, ministro della Marina, appartiene da lunghi anni alla 
Rispettabile Loggia La Justice. È 

«Il sig. Guieysse, ministro delle Colonie, appartiene alla Rispettabile Loggia 
Nature et Philanthropie di Lorient. 

« Il sig. Cavaignac, ministro della Guerra, è affiliato ad una Loggia di Mans. 

«In quanto al sig. Combes, ministro dell’Istruzione pubblica, e al sig. Viger, 
ministro dell'Agricoltura, appartengono entrambi a Loggie di provincia ». 


Superfluo accennare il predominio indi a poco conseguito dal Com- 
bes, come Presidente del Consiglio dei ministri, e quindi poco meno che 
arbitro di Francia, sotto nominali presidenti della Repubblica, per la sua 
irreligiosa settarietà di ex-seminarista. 

Invidiosa dei fasti della consorella la Massoneria nostrana si affan- 
nava a emularli, sperava anzi di ecclissarli, spandierando i nomi di Giosue 
Carducci, di Francesco Crispi e persino del general Baratieri, non ancor 
fulminato dall’incombente disastro. 

Non senza meraviglia si legge infatti nella Rivista dell'agosto 1892, 
p. 184, che il Baratieri, non iscritto alla confraternita, s'era tuttavia af- 
frettato a visitar « l’officina » Eritrea di Massaua. Rispondendo « com- 
mosso » alle manifestazioni d’onore, aveva detto « che egli faceva assegna- 
mento sulle forze massoniche per poter governare con efficacia », tanto 
più che vedeva « l'elemento indigeno sì ben rappresentato nella masso- 
neria », anche con una Loggia intitolata Stella d'Oriente (Cocab el 
Sciargh). 

L’articolo pieno di ossequiosi salamelecchi reciproci tra il Venerabile 
e l’ospite, rende tanto più disgustosi i calci al vinto d’Adua, prodigatigli 
dalla Massoneria, pronta certo a tenacemente dinfenderlo se fr .*. (1). 

È questa un'attenuante, finora non contemplata, che al Baratieri 
dovrà accordare la storia imparziale. 


(1) Alle tenerezze pel Baratieri, documentate dalla Riv. Mass. del 1892, fa riscontro il 
vilissimo, tortuoso contegno della setta nel 1896. 
La Riv. dell’aprile-maggio conteneva questo stelloncino: 


Baratieri e la Massoneria. 


« Sui giornali profani di Roma fu pubblicato quanto segue: 

« Si è diffusa la voce raccolta anche e commentata da qualche giornale della città che 
il gen. O. Baratieri sia o sia stato massone. 

« Nel n. 4-5-6 febbraio-marzo corrente anno a p. 81 della Riv. M. organo del Grande 
Oriente d’Italia è dichiarato — non a strazio di caduti ma a disperdere tristi invenie — che il 
gen. O. Baratieri non ha mai appartenuto alla Massoneria ». 

Si penserebbe che la setta fosse stata generosamente ispirata da un senso di equità, op- 
ponendosi a « strazio di caduti »; ma se vi date la premura di leggere quanto la Riv. Mass. aveva 
scritto a p. 81 del citato fascicolo di febbraio-marzo troverete questo sverso di contumelie co- 
darde, che va integralmente riferito: 

« Vada adunque il nostro augurio (di miglior avvenire) a tutti i nostri fratelli d'Africa, 
fra i quali non sono, è bene sia detto, non a strazio di caduti, ma a disperdere tristi invenie che 
son sorte nella triste foscaggine di questi giorni, non sono nè sono mai stati generali, che dell’aver 
partecipato all’immortale audacia presaga di vittoria dei Mille liberatori si siano fatti scala a 
salire e licenza a gettarsi in follie criminose: non sono governatori che abbiano abbiettata la 
dignità d’uomo e di soldato della muova Italia in superstiziose genuflessioni innanzi a barbe 
cappuccinesche per quanto umanamente venerande ». 

Si allude probabilmente alle buone relazioni personali del Baratieri, oltrechè con Mons. 
Bonomelli, col padre Michele da Carbonara, prefetto apostolico per l’Eritrea (Cfr. l'interessante 
Carteggio di O. Buratieri edito dalla Rizzi, Trento, 1936, pp. 93, 266). 
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Supergiù avvenne altrettanto a Francesco Crispi: con anche più or- 
goglio dapprima nelle Loggie magnificato,  agiega ca ondeggiasse non 
di rado tra opinioni toto coelo diverse: quella per esempio di cui la R:- 
vista dell'aprile 1893 amorevolmente lo censurava (1) che il Vaticano fosse 
« l’unica forza » superstite in un mondo sconquassato e l’adesione cordiale 
ch’egli dava alla febbrile operosità di Adriano Lemmi, Gran Maestro, e 
alla sua inesauribile eloquenza semi-carducciana. 

Ben a ragione se ne allietava costui, pubblicando, in pompa magna, 
l’epistola che segue (Rivista del settembre 1892, p. 249): 


Napoli, 17 settembre 1892 


Carissimi e Venerabili fratelli 

Godo che coteste Rispettabili Loggie abbiano deciso di celebrare il XXII anni- 
versario della liberazione di Roma. Il venti settembre 1870 segna il giorno della 
redenzione dello spirito umano, la quale era stata da tanti secoli lo scopo della 
Massoneria. 

Avrei voluto esser con voi: e duolmi che io nol possa, per miei precedenti 
impegni. Mi conforta però l'animo nel conoscere che il fraterno simposio sarà pre- 
sieduto dal Potentissimo Illustrissimo Gran Maestro Adriano Lemmi, il quale colla 
opera sua costante ha saputo rilevare le sorti della nostra associazione. 

Perseverate col solito zelo nei lavori massonici, sicuri che l’Italia nostra ne 
avrà grandezza e gloria. 

Abbiatevi di cuore il fraterno triplice amplesso. 


Francesco CRISPI 33 .*. 


Con più calore e unanimità insuperbivano i fr .*. pel consocio Car- 
ducci, al quale nell’aprile del 1892 fu dedicata dimostrazione pomposa 
nella sede centrale romana. Caratteristico è però delle latenti renuenze 
del poeta da un lato, della superficialità massonica dall’altro, il fatto che 
mentre la Rivista inondava abitualmente le sue pagine col testo asfissiante 
di logorroiche concioni dei più oscuri gregari, le prelibate « oraziuncule » 
del poeta fossero liquidate con poche righe usi insignificanti, o in- 
garbugliate con un pasticcio retorico. 

Lo si è visto per la celebrazione « bruniana » del 1893: banalissime 
le parole del suo ricevimento anteriore (2): il discorso che ei pronunciò 
il 20 settembre 1892 (p. 226 della Rivista) non ispirò a Ulisse Bacci, o chi 
per lui, nulla di nn io di queste quattro righe tonitruanti e vacue: 

« Invitato a parlare sorse il fratello Candbinri. Pareva un leone: caldo, 
impetuoso, affascinante, ebbe frasi di efficacia scultoria. Uno scoppio di 
applausi frenetici accolse la luminosa fine della sua magnifica improvvi- 
sazione » (3). 


(1) Con un lungo articolo, pp. 23-25: deplorando che il Crispi avesse detto al corrispon- 
dente del Journal di Parigi « il Papato è l’unica forza che resti nel mondo, ciò che non depone 
di certo a favore della intelligenza del genere umano »!!! 

(2) Il Carducci in tutto e per tutto « disse che come sempre aveva pensato, lavorato e com- 
battuto con la mente e col cuore a vantaggio della libertà e della fratellanza umana, penserebbe, 
lavorerebbe e combatterebbe. Un lungo fragoroso applauso, ecc. » (Riv. Mass., 8 aprile 1892, p. 98). 

(3) Non si può dire che all’Epistolario carducciano molto contribuiscano, almeno per gli 
anni da me consultati, le letterine accolte dalla Riv. Mass.: tre in tutto. Due di poche righe. 
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In compenso era dal Lemmi e consoci parafrasato a sazietà il motivo 
carducciano della poesia « per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti » : 


Savi, guerrier, poeti ed operai 
Tutti ci diam la mano: 
Duro lavor negli anni e lieve omai; 
Minammo il Vaticano. 


Il Gran Maestro, naturalmente con più foga di tutti si sveleniva in 
circolari e concioni frenetiche, riportate E ell'officiale Rivista della M. I. 
e nel libro del Massone italiano del Bacei. 

Dopo l’incidente de’ pellegrini francesi del 2 ottobre 1891 A. Lemmi 
con una circolare del 5 alle Loggie urlava convulso con la schiuma alla 
bocca: « Bisogna finirla, colpire alla radice, abolire le guarentigie; è de- 
litto e demenza lasciare al nemico la libertà della cospirazione e l’impu- 
nità dell’offesa. 

« Il movimento è iniziato — le Loggie con tutta energia lo secon- 
dino — non si perda tempo. I Venerabili convochino immediatamente 
le Officine in seduta straordinaria e prendano accordi perchè si istitui- 
scano Comitati e la stampa continui e ravvivi la discussione e si organiz- 
zino dimostrazioni e comizi ». 


La prima si riferisce alla festa livornese del 1892, commemorativa della pacifica rivoluzione toscana 
del ’59 (Riv. di maggio p. 126): 
Bologna, 21 aprile 1892 
Caro fratello Bacci 

Volentieri prenderei parte all’agape che verrà celebrata in Livorno per sì degna memoria. 

Non potendo intervenire, mando ringraziamenti, saluti ed auguri. 

Col triplice fraterno amplesso cordialmente mi vi ricordo 

Vostro 
G. C. 

La seconda (Ibid., p. 250) declina l’invito a un viaggio in Sicilia, 4 /Zatere del Lemmi: 
Bologna, 15 settembre 1892 
Carissimi fratelli 
Il vostro invito è per me un onore. 
Sono dispiacentissimo che doveri e impegni, ritenendomi qui, mi impediscano di vedere 


e salutare in tale solenne occasione, tra voi e col nostro Gran Maestro, la vostra nobile isola che 
io amo ed ammiro. 


Vi ringrazio e vi auguro ogni bene. 
Col fraterno amplesso 
Vostro 
Giosue CarpuccI 33 .*. 


La terza del 1894, diretta del resto al Sindaco di Bologna, è la più notevole, perchè esprime 
il vivo dolore del poeta per la diparsa del buon Filopanti (p. 289). 

’ Di Casa 19 dicembre 
Ill.mo sig. Sindaco 

Questa sera mi sento poco ben disposto e mezzo febbricitante. Temo non poter domani 
mattina convenire all’accompagnamento della salma di Quirico Filopanti. 

A ogni modo, altri adornerà di più insigne eloquenza che non potessi io la memoria del 
nobile amico: ma niuno conserverà nella vigile anima con più devozione di me l’imagine del- 
l'uomo che rimane tra’ i più popolari e leggendarii dei grandi anni 1848 e 1849. 

Con ossequio 

Suo 
Giosue Carpucci. 
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Il Lemmi aveva trovato le casse massoniche a secco: le aveva in poco 
tempo riempite, e il gaudium magnum dell’adunata pecunia andò sn 
clamando ai fr .-. in lunga serie di visite, di allocuzioni, da lui fatte 
nell’autunno del 1892 ai centri massonici di Livorno, Genova, Torino, Mi- 
lano, Venezia, Bologna, Firenze, Napoli, Reggio di Calabria, Palermo. 
Con circolare successiva del giugno 1893 (Rivista, p 116) il Lemmi an- 
nunciò ricostituito il patrimonio della setta con tale imponenza da per- 
metterle « di guardare senza preoccupazione in faccia al 2 "pe avvenire ». 

Col nerbo della guerra, il denaro, ei soggiungeva, la penetrazione 
nella società profana, a cominciare dalla Dante Alighieri, riusciva perfet- 
tamente: la setta si sentiva in piena forza per acuire la lotta tra Quirinale 
e Vaticano. 

Questo /est-motiv era spesso ripetuto dal Lemmi, con pere + frasi: 

« Stanno ora di fronte il Quirinale ed il Vaticano: è fatale che si 
combattano, il loro connubio non salverebbe l’uno e trascinerebbe anche 
l’altro in ruina. 

« Noi non rimarremo spettatori inerti in questa lotta ecc. 

« Il guanto di sfida è gettato: lo raccogliamo; i fulmini del Papa e 
l’alterigia dei Vaticanisti non ci spaventano; le porte del loro inferno non 
prevarranno contro la libertà ». 

Nel febbraio 1893, riassumendo i risultati della lotta gigantesca intra- 
presa, il traballante capo (in breve supplantato dal Nathan) concludeva 
con risibile baldanza che « al vecchio Pontefice la voce del Gran Maestro 
dei massoni italiani sembrò come lo squillo della tromba di Gerico: ei 
sentì che in essa vibrava la coscienza e la volontà di tutto un popolo; gli 
parve che ne tremassero le vecchie muraglie vaticane, vacillanti all’urto 
della civiltà che le percuoteva. Anch’ei gittò la sua voce; non ebbe eco. 
In altra età l’anatema pontificale sarebbe sceso su di noi come folgore: 
oggi è vacua minaccia, inane colpo, e non al fulmine somiglia, ma al 
dardo scagliato dal morente Priamo ». 

Tenendo bordone al loquace Gran Maestro un oscuro menestrello 
ne aveva amplificato grottescamente i vaticinii, sino ad osare, nell’anno di 
grazia 1892, una sua visione di Piazza San Pietro, non già destinata alla 
più superba bellezza, di cui saremo testimoni entusiasti, ma addirittura 
condannata a lacrimevole metamorfosi per uso e consumo delle Loggie 
massoniche. 

La Rivista del giugno (p. 151) ci regala l’umoristico testo di quel 
discorso che oltraggiava anche l’austera figura di Giuseppe Mazzini: il 
quale ricusò il giuramento e l’offertagli carica di Maestro dell'Ordine in 
Sicilia; al Campanella scriveva beffardo di liberare la Massoneria dall’aquila 
bicipite, simbolo austriaco, di cui s'adornava il rito scozzese (1). 

L’oratore abbandonandosi all’estro fatidico (i puntini frequenti sono 
testuali) così intravedeva il lontano, sicurissimo, fausto avvenire: 

« L’alato desiderio me lo dipinge... In cima a S. Pietro sulla cupola 
divina voltata da Michelangelo ahevi lerà la stella massonica... Entro sarà 


(1) Cfr. il mio primo volume, ed. da casa Zanichelli, sulla Massoneria e il Risorgimento, 
Pag. 39 e l’intero capitolo terzo. 
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il tempio dei grandi benefattori del genere umano... Sulla piazza, là donde 
il quadruplice colonnato del Bernini pare uno solo, sorgerà sublime la 
statua di Mazzini, da voi dianzi augurata, come in Campo di fiori s’alzò, 
sotto i vostri auspicî, quella di Giordano Bruno... Delle salmodie imbelli, 
delle scomuniche, degli esorcismi si sarà perduta l’ultima eco e quasi la 
memoria... La Massoneria, da tutti i punti del globo dove una Loggia la- 
vora, manderà suoi deputati alle grandi feste dell’Umanità e i Verdi 
Vessilli passeranno acclamati tra le plebi redente... Nel Vaticano si adu- 
nerà l’anfizionato delle genti ». 

E su questo tono si profetava già nelle Loggie « infranto dal martello 
massonico ogni privilegio religioso, politico, economico ». 

Che il Rudinì si smarrisse d'animo fra tanto fragore di bolsa reto- 
rica di Loggia non è meraviglia: quando il medesimo Francesco Crispi 
non trovando la forza di svincolarsi aveva mestamente concluso col video 
meliora proboque deteriora sequor, e deluso l'aspettativa del vecchio ma 
sempre vivacissimo Pontefice. 

Perchè da un accenno del Soderini (II, 218) apprendiamo che 
Leone XIII aspettava che lo statista siciliano sentisse quanto ben accolto 
sarebbe stato, dall’altra sponda, un magnanimo impulso del ministro di 
Italia. Il Pontefice parlando col Soderini delle abortite trattative con 
l’Abissinia per la liberazione de’ prigionieri non aveva potuto reprimere 
l’eloquente rammarico: « Che peccato non ci fosse Crispi! Le cose sa- 
rebbero andate diversamente: quello era un uomo ». 

Frase questa, che pienamente conferma l’acuta intuizione dello 
Jemolo nel suo studio eccellente sul Crispi (p. 82): « Tra i due accaniti 
nemici, Papa Pecci e Francesco Crispi, v'è forse l'ammirazione più forte 
d’ogni odio, propria a due tenaci lottatori, di cui ciascuno sa che non 
potrà essere schiacciato dall’altro, che la sconfitta non sarà definitiva, che 
il terreno non resterà sgombro mai ». 

Anche però meno comprensibile è la passione che oscurò nel Crispi 
un retto giudizio sulla personalità del corregionale Rampolla, a cui tante 
affinità spirituali dovevano renderlo congeniale. 

Crispi era già mancato da due anni, quando la figura del Rampolla 
emerse in tutta la sua grandezza nel Conclave di Pio X: allorchè egli 
scrutatore leggeva impassibile i voti a suo vantaggio e d’improvviso per 
la proditoria , Fd balbettata dal Puzyna, latore del veto di Fran- 
cesco Giuseppe 


Nè mosse collo nè piegò sua costa: 


reagì solo con nobile fierezza e disparve dalla scena politica in un alone 
sfolgorante di gloriosa abdicazione. Da squisito latinista, com’era già da 
lena (il Sinopoli riporta una bellissima poesia umanistica del non 
ancor quindicenne studente ginnasiale), esclamò infatti che per lui « nikil 
jucundius, nihil honorabilius contingere poterat, nulla di più onorevole 
e di più gradito poteva accadergli, quanto la liberazione à un enorme 


peso; indignarlo soltanto l’attentato alla libertà della Chiesa, alla dignità 
del Sacro Collegio ». 
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E disse ciò (narrava il Cardinale Mathieu) « in piedi, grave e pal- 
lido, con un accento di dignità che commosse l’assemblea ed in cui si 
rivelava tutta l’elevatezza Alu suo. In quell’istante il Card. Ram- 
polla non ebbe alcun avversario nel Conclave ». Tanto apparve maestoso 
e grande. 

Ma prescindendo da questo episodio, del nobilissimo carattere del 
Rampolla non poteva esser ignaro il conterraneo e avversario Crispi, 
perchè a tutta Palermo era noto di qual fermezza superiore all’età avesse 
il patrizio adolescente dato prova, per seguire la vocazione religiosa, ri- 
nunciando agli agi della dalia alle gioie della famiglia, e persino al- 
l’affetto paterno. Fu quindi il Crispi mal x spin nel rifiutare il pro- 
posto abboccamento: a ciò forse indotto dall’orgoglio bismarckiano di 
non andar neppure apparentemente a Canossa, e rattenuto a ogni modo 
dal convincimento che la conciliazione fosse « una chimera » (1), dallo 
scrupolo di non infrangere per quella vana ubbia il giuramento massonico. 

Lasciò così sfuggire ogni occasione propizia, riserbata solo a chi aveva 
già fin da giovane, con la profondità del suo genio, intravisto tutta la 
vacuità velenosa della setta e n’aveva distaccato la corrente socialista. Con 
mano ferma, appena afferrato il governo, ne’ primi suoi atti ne aveva im- 
posta la soppressione, seppellendone fra noi gli ultimi reliquati, che pur 
oggi mostrano fuori d’Italia, da Ginevra a Parigi, a Londra, a Mosca, 
in Spagna, di che lagrime e sangue e fango essa grondi, ovunque ancor 
serbi il suo barbarico distruttivo dominio. 

ALessanpro Luzio 


(1) Con questo ablativo assoluto, che certo rispecchia le idee dello statista, da lui, con tanto 
ammirevole zelo difeso, si chiude il sommario del IV capitolo del Palamenghi Crispi nel volume 
della Politica interna. Come « verità sperimentale » (ei sentenziava nel 1924) poteva affermarsi 
che la Chiesa non avrebbe mai rinunciato « alle sue rivendicazioni, se prima non passassero secoli, 
ovvero se l’Italia mon consentisse ad accettare, cosa impossibile, una garanzia internazionale dei 
privilegi dei quali gode il Pontefice romano ». Sono bastati pochi anni a smentire la profezia: 
e gli statisti internazionali non hanno avuto altra pena che quella di registrare (al passivo per 
molti di essi) il fatto compiuto. 
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IL PIÙ BEL MESTIERE DEL MONDO. 
I. 


bordo del San Michele e del Paneperso, e al Ponte della Pioppa, 
anche morto Princivalle Malvegoli, si seguivano i fatti del mondo 
con più cognizione d’una volta, per merito dl giovane Giuseppe Sca- 
cerni, che andava in città ogni lunedì al mercato, e il più della settimana 
era in giro per i paesi e le fiere, con un cavalluccio | ager e dal pelo 
lungo e rabbuffato, in biroccino sgangherato, che dava le onde. Cavallo e 
biroccino li aveva avuti per pochi soldi, all’asta d’un fallito; e come s’era 
sentito dire che di sicuro un attacco di quel genere non invogliava nes- 
suno a fargli compagnia: per questo appunto, aveva risposto, era piaciuto 
a lui. Una, insomma, di quelle sue ragioni, che non lasciavano risposta. 
Il cavalluzzo, chiamato Fulmine, nè più nè meno, era lesto come una 
giornata senza pane, ma con questo lasciava a Giuseppe tutt’'il tempo di 
pensare e maturare pensieri e fatti suoi. Coniglio mannaro indossava pan- 
taloni lunghi attillati al polpaccio, e farsetto; e in capo aveva l’antico 
berrettone diritto dall'ampio risvolto, che davanti formava una visiera 
appuntita. Freddoloso e pauroso, si imbottiva di lana anche l’estate, ti- 
rando il consiglio di tardi scoprirsi, fino ai primi freddi, che sopraggiun- 
evano a fargli aggiungere altra lana su quella che già lo copriva. È già 
d: sua struttura pareva un barilotto, cui fossero cresciute corte braccia, 
appiccate alte, quasi alle scapole, e simili ad aluccie d’un gallinaceo spen- 
nato. Di sotto invece gli spuntavano due gambe sottili e tonde, uguali dal 
femore alla caviglia. Aveva piedi spampanati e leggieri, e li buttava, nel 
passeggiare, come si suol dire, a gallo, specie quand'era soddisfatto e si 
stimava. In più, era solitamente abbellito da qualche grosso foruncolo, 
che quando gli maturava sotto la muca e sfregava contro il colletto, in- 
fiammandosi, lo disponeva meglio all’amenità e dolcezza d’indole, che 
eran proprie e sue. 

Più che altro combinava senserie, specialmente di genere: con una 
competenza particolare per cogliere il tempo in cui l’uomo, stretto da 
debiti o dalla disgrazia o da troppo ostinata ingordigia, era obbligato a 
svendere. Conosceva per molte miglia di paese in giro, minutamente, 
quelli che son nati a comprar caro roba avariata e scadente, per venderne 
a buon mercato di sana e di pregiata. Li conosceva a uno a uno special- 
mente dall’Alberone al Lagoscuro, che era il suo territorio, in cui aveva 
cominciato a operare prima di estendersi fino in città, gradatamente. Co- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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testa sua competenza non era rimasta ignota a lungo neppure sul mercato 
cittadino, e gli aveva dato adito, nelle compagnie dei mercanti di grana- 
glie e di farine più intraprendenti ed accorti, a proporre e combinare 
e incaricarsi di trattare compre e vendite. L’aspetto stesso bizzarro, e la 
bizzarria del nomignolo, avevan giovato a farlo noto e popolare in mer- 
cato, tanto che adesso se ne compiaceva, e quando doveva dare il suo 
recapito o un appuntamento, diceva con orgoglio: 

— Chiedete di Coniglio mannaro: è un nome conosciuto sulla piazza 
a Ferrara. 

A suo padre e eg traffico puzzava d’usura, d’affamamento, di giuoco 
di bussolotti e truffa; ma il figlio non ricorse a ragionamenti per convin- 
cerlo del contrario, e gli disse soltanto: 

— Ci rimettete nulla, voi? Ho chiesto soldi, a voi? 

— Questo no. 

— E allora? Voi, che cosa rischiate? 

— Il buon nome, siccome ti chiami Scacerni, il buon nome; perchè 
questi imbrogli un giorno o l’altro han da finire in gattabuia! 

— Mi dispace veramente, ma non so che farci: se mi chiamo Sca- 
cerni, la colpa non è mia. 

— La colpa? Mi fai un carico di non averti fatto bastardo? 

— Per quel che me ne importa, a me! Siete voi che fate tanto caso 
dei nomi. Allora, sapete come diremo? Io metto i soldi, e voi il nome: 
non fu mai spesa una moneta così leggiera, direi quasi d’aria! 

Nell’accento vera una fredda rabbia, un disprezzo sarcastico, anzi 
sdegno infastidito d’ogni timore o scrupolo a intralciare una considera- 
zione d'interesse; tali, che il padre rimase interdetto e senza parola, come 
colto in fallo e vergognoso lui. 

— E lo so da un pezzo, non dubitate, lo so, — continuava il gio- 
vine, — che a voi non piace che io faccia il mio interesse nel modo che 
pare a me. E già che ci siamo, parliamoci chiaro. Che ve ne importa? 
Che cos'ha da importare a voi? Vi viene a mancar niente del vostro, per 
via di quello che guadagno io? Vi ho promesso di tenere i conti del mu- 
lino; e non li tengo forse? Ma io so quello che vi angustia: è che a me 
non piace fare il mugnaio, e a voi, a voi pare il più bel mestiere del 
pnt, Guardate un po’ dove vanno a cacciarsi le stranezze dei cervelli! 
A voi sembra tanto bello, e a me niente: ecco tutto, e mi pare che non 
ci sia altro da dire. Ma non sapete che il mondo è bello perchè è vario? 
E voi ve ne fate un magone! Avete buon tempo, ve lo dico io. 

Era vero che rincresceva, al padre; e a sentirlo dire in quel tono, gliene 
veniva vergogna come d’una E e sa e insieme una stizza tardiva, 
come un rodio di non avergli dati abbastanza calci nel sedere quand’era 
stato tempo d’allevarlo meno insolente. E, fra questi sentimenti, non tro- 
vava parola. Borbottò irosamente, tirandosi la barba: 

— Bel mestiere il tuo, faluppone! 

— Dico male del vostro io? Rispettate voi il mio. Altrimenti, sa- 
pete com'è? Me ne vado fuori di casa a stare per conto mio. A Dio pia- 
cendo, non ho bisogno di nessuno io, e la vita saprò guadagnarmela da me. 
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Ed era assai più vero di quanto non lasciasse trapelare, attentissimo 
a dissimulare i suoi guadagni; ma lo diceva ben lontano dall’idea di far 
seguir l’atto alla parola, soltanto per spaventare e metter dalla propria 
parte la madre, che ascoltava; e a quella minaccia spalancò tanto d’occhi, 
si rabbuffo tutta, aprì la bocca, poi inghiottì, e ruppe in pianto senza riu- 
scire a parlare. Allora rimase sconcertato padron Lazzaro, infastidito di 
avere levato un tal vespaio, per che cosa poi? Per una preferenza, per un 
gusto: discorsi inutili. Facesse Giuseppe il mestiere a cui era sortito da 
natura; questo a lui poteva dispiacere, ma non tanto da guastarsene il 
sangue e da contristar la madre, che è la madre e tanto basta. 


— Non la prendete così, Dosolina, — disse imbarazzato. — Si fa 
tanto per dire, ch? 
— Tanto per dire, — rincalzò il figlio, assicurato da quel pianto 


meglio che da cento discorsi e proteste, e con aria conciliante e benevola. 
— Non piangete per una sud in aria, mamma, che è da sciocca. 

— Non piangete, Dosolina. Io resto nell’idea che il mugnaio sia il 
più bel mestiere del mondo, ma non voglio dir male di quelli degli altri, 
per quanto è vero pure che a tutti i padri piace d’esser rifare dai figliuoli 
anche nel mestiere, dopo morti. Ma alla natura non si comanda. 

— Come all'amore, alla tosse e alla scabbia, — disse, sempre pia- 
cevole e pn Coniglio mannaro, passeggiando soddisfatto, ma grat- 


tandosi un foruncolo che spuntava dal collo, come ogni volta che s’in- 
quietava. 

— Perchè, — diceva lei, asciugandosi gli occhi, — io vorrei ve- 
dervi sempre d’accordo, e mi fa male che letichiate. 

— Non sapevo che nostro figlio fosse di pelle così tenera, — disse 


Scacerni ridacchiando. 

— Ognuno ha il suo amor proprio: voi di mugnaio, e io di sensale. 

Il suo traffico colla città e i ragionamenti sul biroccino sgangherato, 
lo avevan condotto a pensar di rannodare i rapporti con Argia Malve- 
goli. Chieder di lei con prudenza e rintracciarla senza farsi scorgere, erano 
infatti state fra le prime cure, ed ecco quel che aveva appurato. 

L’Argia Malvegoli, dopo la fuga del Giaurro, nel ’31, era stata pro- 
tetta da un influente personaggio, che noi sappiamo essere stato il cava- 
liere Flaminio. Era piaciuta a costui la ragazza, o aveva inteso di ado- 
perarla per la sua politica, di farne una perlustratrice, com’egli diceva, 
o confidente, o altrimenti detta una spia? 

Una maggior conoscenza del cavaliere Flaminio, il quale nel frat- 
tempo era stato fatto barone, e così d’ora innanzi si chiamerà; una più 
approfondita conoscenza del barone Flaminio dà a credere che il secondo 
motivo, se c’era stato, durasse anche meno del primo. Il barone Flaminio 
aveva avuto e poteva ben serbare nel ’31, a cinquantacinque anni, una 
viva propensione per la galanteria; ma non poteva durare più d’un primo 
istante in un errore come sarebbe stato quello di voler cavare dall’Argia 
un buon istrumento di polizia. Adesso lei era sovvenuta da un Freiherr 
von Bieberfells und Marcktrathau, tenente della poco allegra Fortezza 
ferrarese. E v'era stato mandato probabilmente per qualche scappata 
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troppo grossa, poichè passavano gli anni e le prensa e il von Bieber- 
fells restava a Ferrara, e tenente. Si diceva che avesse sedotta un’amante 
dell’imperatore, ma bisognava ignorare quanto poco fosse in grado di 
prendersi spassi, allora e da erede del trono, il recente imperatore Fer- 
dinando, infermo, e inetto, per più comodità del principe di Metternich, 
non che a regnare, a godersi la vita e anche solo a camparla. Si diceva 
dunque che avesse leticato con Radetzki; se ne dicevan tante e non 
si sapeva niente. Le dimissioni non poteva darle, perchè suo padre lo 
avrebbe diseredato; ma nello spendere mostrava d’essere anche più ricco 
che prodigo. I più brillanti e allegri colleghi si riunivan la sera a bere 
e a far baldoria nella casa affittata da Argia Malvegoli in strada delle 
Pettegole, riccamente fornita e arredata, con stalla e cavalli. Infatti il von 
Bieberfells aveva trasmessa, sul principio, nella bella ragazza la sua pas- 
sione di cavalcare. V’era divenuta ardita e valente; e aveva fatte galoppate 
e scorrerie e caccie: anche in Diamantina, dove chi sa quante volte lei 
era passata, senza riconoscerli e senz’esserne riconosciuta, accanto ai fra- 
telli zappaterra e cavafossi! Ma non mancava di visitare l’umilissima fossa 
della madre, quando capitava a passar vicino al camposanto della antica 
pieve dei Sette Polesini, e si faceva portare dei fiori da Ferrara, per in- 
fiorarla. 

Il tenente von Bieberfells era malvisto in città, già perchè la lunga 
permanenza l’aveva reso più noto degli altri ufficiali, e poi perchè era 
altezzoso di modi, e in lui pareva sprezzo anche quella ch'era magari sol- 
tanto noia. Fatto sta che le allegre cavalcate, le partenze e i ritorni della 
comitiva per le strade e pe della città, i plent - scalpitanti sul selciato, 
il parlar tedesco e rider fra loro e guardar dall’alto i cittadini, erano sem- 
brati provocazione e fasto troppo fastidiosi. La gioventù più brillante e 
facoltosa della città s'era messa a competere con gli Austriaci in bellezza 
di cavalli e in ardimenti ippici, con tanta emulazione, che da una parte 
e dall’altra più d’una spalla e più d’un braccio eran andati rotti e slogati 
in imprese e salti da fiaccarsi il collo. Per quanto valente, Argia aveva 
dovuto rimanere a casa e ritirarsi da tali competizioni e bravure, che arri- 
vavano alla frenesia per furore di superarsi. Ma aveva avuto modo e 
tempo di raccogliere 1 segni dell’avversione nutrita verso di lei da quei 
giovanotti, amici per la più parte del Giaurro esulato. Soltanto, disposta 
a giudicar le cose del ad tutte sotto un singolo indice, e natural- 
mente persuasa bastare, anzi esser vera ed unica meritevole causa di guerra 
fra uomini quel che Orazio nomina senza reticenze pudiche, credeva che 
fosse il possesso e la preferenza d’una bella donna come lei, quel che 
acuiva le competizioni e destava il dispetto della gioventù locale. Questa, 
a sua volta, era lontana dall’immaginare quanto fosse lontana lei da 
comprendere che la tenevano in conto d’una fedifraga e traditrice della 
patria. Chi gliel’avesse detto, l'avrebbe ben fatta stupire, ma nessuno 
lielo diceva, perchè era evitata da tutti, mentre si pasceva di quella sua 
Fecielizina vanagloria e credevasi la dama d’un torneo: disprezzata, in- 
vece, come sfacciata, scandalosa, temeraria, che offendeva per gli uni 
la morale, per gli altri il sentimento patriottico, e per tutti insomma la 
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decenza. Lei, spassandosi in carrozza nei passeggi cittadini, si trastullava 
immaginando invidiato il von Bieberfells dagli uomini, sè dalle donne, 
mentre stava di fatto che le famiglie civili, tanto del patriziato che della 
borghesia, davano la minor per confidenza agli ufficiali austriaci, o 
perchè erano famiglie liberali, o perchè, papaline, sentivano anch'esse la 
sopraffazione e il pericolo di quegli stranieri in Fortezza, anche e sopra 
tutto quando l’Austria interveniva a rimettere e rincalzare la disgraziata 
autorità pontificia. 

A Giuseppe Scacerni importava di sapere come stavan le faccende 
della zia, per quel che poteva imparare in mercato e in qualche bottega; 
ma fu abbastanza per apprendere com'era giudicata, e con quali parole, 
anche dal popolo minuto. Questo guardava con simpatia le « matterie » 
ippiche dei competitori arrisicati; odiava invece lei e il suo fasto, riguar- 

ato come un'offesa alla miseria dei primi anni, calamitosi, del pontifi- 
cato di Gregorio, come un’ostentazione d’infamia e di malcostume, da 
provocare l’ira di Dio. 

Smesso di cavalcare, preferiva una buona e molle carrozza a due ca- 
valli: bellissima pariglia di lipizzani bianchi, degni di figurare al Prater, 
assortiti splendidamente e di trotto uguale e "svago manieroso. 

L’amante del Giaurro, nervosa giovine focosa, s'era fatta in quei 

hi anni formosa e morbida beltà, splendidamente maturata, fresca e 
pra e, benchè opulenta, slanciata della persona. E s’era sedata, sicchè 
gli occhi, salva la materia sempre bellissima, avevan perduto di fuoco 
e acquistato di languore. Vestiva molto bene, fornita d'ogni novità vien- 
nese e parigina dall'’amante. Le donne, per quanto non volessero mostrarlo, 
non resistevano alla tentazione di scrutare e d’invidiare i suoi abbiglia- 
menti. Insieme alle floride carni, sviluppava rispetto per le convenienze 
sociali, compitezza e ritegno nei modi e nei discorsi, riguardo per le idee 
dei bempensanti, con una tinta di lealismo imperialregio, di zelo austria- 
cante, che non le veniva tanto dalla frequenza colle spensierate e galanti 
tuniche bianche degli ufficiali, quanto dagli insegnamenti del baron Fla- 
minio, divenuto con garbo e discrezione un che di mezzo fra il cavalier 
servente e il padre nobile. Anche lui infatti non aveva molte amicizie 
fra i venia, che disprezzavano e deridevano la fresca data e l’ori- 
gine della baronia, e odiavano il reazionario fanatico e l’accanito perse- 
cutore e inquisitore dei compromessi del ’31, o avversavano il fanatico 
austriacante, anche se papalini. Istruita da lui, e, come s’è detto, sedata, 
ammorbidita, la peccatrice s'era fatta sinceramente devota e osservante, 
forse anche un po’ bigotta. 

Convien dare un’idea dei discorsi del barone in casa d’Argia, la quale: 

— La virtù che ho perduta, — diceva compunta, — è stata colpa 
mia, e non ne faccio rimprovero a nessuno; ma ai libertini non potrò 
mai perdonare la loro perversità contro la religione. I libertini — sog- 
giungeva con un sospiro — li ho conosciuti, purtroppo. 

— Empia setta, — esclamava il baron Flaminio: — incendiari, 
scherani, nemici del bene pubblico, avvelenatori pubblici, profligatori dello 
stato! Narrate, cara. 
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E Argia narrava. In quei pochi giorni ch'era durata in carica la 
giunta di governo provvisorio (di nome e di fatto, chiosava il barone, 
come tutte le cose della « larva liberale »), uno dei pochi provvedimenti, 
(pochi e cattivi, chiosava), era stato quello di espellere i gesuiti, (perfido 
fra i cattivi, iniquissimo fra gli iniqui). 

Una notte, la notte del 10 febbraio del ’31, precisamente, una com- 
pagnia di i ages nazionali aveva occupato il convento dei reverendi pa- 
dri in strada del Gesù. In quella compagnia c’erano tutti i buontemponi, 
gli eleganti, i « milordi » della bella gioventù liberale e libertina. 

— E proprio dai reverendi padri, la maggior parte di cotesta mala 

enia, — prorompeva il baron Flaminio, — proprio dai reverendi padri 
ha ricevuta l’educazione e l’istruzione, della quale fece e fa uso tanto 
perverso! 

— Uno, lo conoscevo bene, — riprendeva l’Argia abbassando gli 
occhi. 

— Troppo bene, dite pure. 

— Troppo bene: una testa matta, che si spassava a raccontarmi come 
andarono le cose di quella notte nel convento del Gesù. 

— Le teste matte al manicomio, le perverse alla ghigliottina! 

— Quelle guardie nazionali, dunque, bussarono af convento. Era 
notte, e i padri non ce lî volevano, ma dovettero aprire per forza. Dentro 
che furono, non erano soltanto giovanotti scapati e « milordi » e signori 
e avvocati: c’era della feccia, della gentaglia giacobina, dei mangiapreti, 
e dei Birichini di Ferrara, che si trovan sempre dove c’è da mangiare 
e da bere, da scroccare mancie colle buone e le cattive; li conoscete tutti. 

— Li conosciamo. La storia comincia a diventare istruttiva, — di- 
ceva il barone. 

— E questa gentaglia si mise a fare degli sfregi alle immagini 
sacre, e a È che i padri si mettessero la coccarda, e a parlare di far 
la festa ai gesuiti; e cantavano... 

— Che cosa cantavano? 

— Di quelle canzonaccie da gaglioffi, da scomunicati, sapete bene... 
— diceva Argia peritosa. 

Qualcuno della strana compagnia che il baron Flaminio le portava 
in casa, qualche mellifluo collotorto, o quel tale somigliante a un bar- 
bagianni, che faceva finta di non averla mai incontrata altrove, diceva, a 
questo punto, con aria innocente: 

— Canzonaccie, di quelle che i libertini, e colui che gli dicevano 
il Giaurro, si divertivano a cantare quando avevan bevuto, e credevano 
che nessuno li sentisse. Ma il prolegato d’allora, monsignor Mangelli, 
quando gli venivano riferite di queste brutte cose, diceva che erano scioc- 
chezze, riscaldi di gioventù, bizzarrie. 

— Tanto si scaldò, — rincalzava un altro, — che prese poi fuoco, 
quella gioventù! 

— Che tempi! — esclamava un terzo. — Con quella gran bontà 
di monsignore, eravamo arrivati al punto che gli ebrei liberali se la pas- 
seggiavano di giorno e di notte per la città, mentre un buon cristiano 
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come noi, doveva scansare i posti frequentati per non sentirsi dire inso- 
lenze e minaccie, e per non buscar di peggio, magari. Non capitò a me 
che vi parlo, una volta al « Tasso », che quei milordi liberali manda- 
rono a chiamare una squadra di gentaglia, già, di Birichini di Ferrara 
(sapete che roba è), e questi infami riempirono tutto il pavimento attorno 
a me di sputi? Eh? E poi il loro degno capitano, quel gaglioffone che 
s'intitola Massaro della Plebe, e che nel ’31 fece anche un inno patriot- 
tico, mi disse che la prossima volta in cui mi fossi azzardato a mostrar 
la faccia in pubblico, invece che al pavimento avrebber fatto quel servizio 
di sputi alla mia pres faccia! Ecco come si era ridotti a vivere. 

— Meno male che sono stati rimessi finalmente i portoni al ghetto, 
e che ebrei e milordi devono filar diritto! Il prolegato d’adesso, monsi- 
gnor Asquini, è rigoroso. 

— Non abbastanza, — diceva il baron Flaminio, — non abba- 
stanza, e ci corre! Ma voi, Argia, diteci quel che cantavano. La verità è 
come il cauterio del chirurgo: brucia, ma risana. Giova conoscere fino a 
che punto abbia ròso la cancrena del corpo sociale. La sventatezza è diven- 
tata insanità di mente, e la cattiveria perversità, in questi tristi tempi. 

— Cantavano... « colle budelle dell’ultimo prete impiccheremo l’ul- 
timo re ».... 

— Ai reverendi padri! Che attenzione delicata, che serenata gentile! 
Ma poco o tanto se la meritavano anche i padri, voglio dirvela, non fosse 
altro per i troppi Bruti e le Lucrezie romane, e per la troppa clemenza 
di Tito, che si decantano nelle loro scuole. Neanche i padri voglion ri- 
flettere abbastanza sul fatto che i loro peggiori avversari, a cominciare 
dal diabolico Voltaire, sono stati loro scolari. « Colle budelle... »: e non 
si dirà che la fazione liberale è nemica di Dio, dei re e degli uomini? 
L’idra della rivoluzione stringe il mondo fra le sue spire, amici miei; e 
voialtri potete dirlo, benchè del mondo conosciate soltanto questo can- 
tuccio. Ab uno disce omnes; e voi sapete come vanno qui le cose: potete 
giudicare come vadano dappertutto, con una eccezione, una sola in tutta 
Europa! 

Al pensiero dell’unica eccezione benigna fra tale e tanta regola ma- 
ligna, stringeva le labbra e levava gli occhi, con una sorta di reverente 
tenerezza, compunta, quasi adorante. verso quel punto di luce fra tene- 
bre universali, verso quello spiraglio, tra la costernazione del suo spirito, di 
un’unica speranza. Quale essa fosse, come e perchè egli vi si fosse attaccato 
e con cd» animo, sarà detto più innanzi. Ora riprendeva, sarcastico: 

— E dopo quei candidi e pii salmi, che cosa fecero, cotesti disgra- 
ziati, poichè finalmente carità vieta di qualificarli come meriterebbero? 
Dite, Argia. 

— Per fortuna erano digiuni e avevan appetito. I buoni padri, che 
se ne addiedero, offriron da cena a tutta la compagnia. Bisognava vedere 
allora, mi raccontava ridendo a crepapelle colui, quel tale da cui seppi il 
fatto; bisognava esserci a vedere sguainar le daghe per far più presto ad 
affettare salami e prosciutti! E fra polli e oche, ne sgozzarono più d’una 
trentina, nel pollaio dei padri. 
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— Ecco, in qual sangue nemico tinsero il ferro i patrioti! — escla- 
mava il barone ghignando. — Ma se si fosse dato retta a chi aveva 
visto, previsto, preavvisato, e non da un giorno o un mese, ma da anni, 
non sarebbero arrivati nemmeno al sangue dei polli; e ve lo dice chi può 
dirlo. La clemenza è buona e bella, la misericordia è una virtù cristiana, 
ma che cosa insegna la ragion di stato? A tempo e luogo. Che cosa la 
sana politica? La vera misericordia è la severità del pugno di ferro e 
del cauterio; parcere subiectis et debellare superbos, ossia: il medico pie- 
toso fa la piaga pueee E puzza anche adesso, mentre qualcuno, pur- 
troppo, si trastulla a immaginarsela guarita o in via di guarigione; qual- 
cuno, dico, che meno dovrebbe illudersi e trastullarsi in un'indulgenza, 
che è fiacchezza, che nelle presenti circostanze è ignavia, è colpa e pe- 
ricolo mortale. E non può neppure invocare a discolpa l'ignoranza, per- 
chè quegli ch’io dico, quel qualcuno, è stato avvisato, e ha fatto esperienza 
a sue spese; ma dura, pervicace, nel suo volontario acciecamento. Che cosa 
dobbiamo dunque dire, noi che non siamo abbagliati, se non: quos vult 
perdere Deus dementat? Altro che Tito! Occorreva ieri, occorre oggi, 
occorrerà domani più ancora, e presto sarà tardi, un Nerone, salvo il buon 
fine; altro che bubbole! Ma, protestando la più profonda reverenza al 
carattere sacerdotale dell’abito, vi dico che portar la sottana infemminisce 
l’animo, politicamente parlando, e rende inetti al governo questi nostri 
dominanti, che ci dovrebber governarè, e non governano o sgovernano. 
Che cosa tardano dunque a delegare l’imperio a quella forza, a quella 
mano, a quell’impero che la Provvidenza ha ordinato per la salvezza loro 
e nostra? Dio non voglia che vi si acconcino troppo tardi. Ho parlato 
da amico ad amici, come tra fratelli, eh? 

Tutta la compagnia a questo punto gli assicurava, gli giurava espres- 
samente il segreto. E così, in tali conciliaboli in casa dell’Argia Malvegoli,. 
e nel palazzetto del barone stesso poco distante, in contrada di San Gu- 

lielmo, e in altri ritrovi più clandestini, quella conventicola di reazionari 
| ev e di « perlustratori », venne rd sro disposizione, se non pro- 
prio forma e costituzione, di setta, che dal nome dell’imperatore d’Au- 
stria si chiamò la Ferdinandea. E il qualcuno a cui il barone alludeva così 
copertamente era niente meno che il cardinal segretario di stato, a Roma, 
ch'egli infatti non si stancava di avvertire delle mene e cospirazioni libe- 
rali, con memorie su memorie. 

Ma è tempo di dire chi fossero costoro e il baron Flaminio, che im- 
perava sulla Ferdinandea, e v’era l’unico non volgare; è tempo di rischia- 
rare la sua infruscata eloquenza. 


II. 


Intorno al 1783, in un paesello della Bassa ferrarese, un ragazzino 
settenne, sveglio d’ingegno quanto vezzoso d'aspetto, e già Qpr 
istruito per l’età sua, non che per l’uso dei tempi e il luogo dov'era cre- 
sciuto e le circostanze della misera famiglia, era stato raccolto, condotto 
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a Ferrara, allevato agli studi da un padre spagnolo della soppressa S. ]J. 
La miseria più nera e la rovina infierivano nella famiglia del ragazzo, 
poichè suo padre, reo di falsa moneta, era scappato senza dare mai più 
notizie di sè. E fin dal principio, la malizia del prossimo s’era esercitata 
a fargli sentire quant'è amara, rinfacciandogli la colpa del padre, e mali- 
gnando sul conto di sua madre e dell’ex gesuita spagnolo, e sussurrando 
anche di peggio: con o senza fondamento, non importa indagare fra 
cose tanto lontane; e non è il caso d’innocentare alcuno, ma neppure la 
pubblica malignità, così presto sveglia ed acre a scapito di quel ragazzo, 
sventurato in ogni caso, e rimasta poi sempre pervicace ai suoi danni. 
pinza pure macchiato delle colpe più nere, la pubblica malignità si fa- 
ceva forte della morale per quel gusto reo, onde essa n’abusa e la per- 
verte a pretesto di cattiveria e di persecuzione. Costui intanto crebbe, 
non smentì nello studio delle lettere e delle leggi le buone speranze fatte 
concepire, si addottorò e divenne avvocato, sempre perseguitato dal fiele 
dell’astio, particolarmente acre contro quelli che alla fortuna, sempre mo- 
lesta al prossimo, aggiungono merito Fgsene: come se davvero l’uomo 
riesca a perdonare al suo simile il successo soltanto se può disprezzarlo. 
La gente, che di solito, se non altro, è di labile e svagata memoria, contro 
cotesto giovine l’ebbe pertinace, attenta, ingiuriosa sempre, instancabile, 
minuziosa; ed ogni sua buona riuscita, invece di giovargli, gli muoceva, 
mentre ai suoi trascorsi era negata ogni indulgenza, anche quella di cui 
la gente è pur tanto larga, se non per bontà pietosa, almeno per fiac- 
chezza distratta, per noia e fastidio. Ambizioso, orgoglioso per natura, e 
quindi già disposto a disprezzare la prudenza, non che le convenienze, 
accessibile del resto alle passioni focose, e forse um o curante non 
solo degli scrupoli ma della delicatezza, bisognoso di denaro e avido di 

iacere, inchinato per temperamento a una certa rapacità e prepotenza, 
la licenza e la confusione invalse coi rivolgimenti della fine del secolo 
erano, o piuttosto non erano quel che ci voleva per lui. Vi si licenziò 
tanto, che s'era messo a vivere in adulterio pubblico e scandaloso; e se 
il clamore e le malignazioni, al solito, a lui non volevan perdonare quel 
che perdonavano ad altri, sembrava ch’egli se ne dilettasse, diventato 
spregiatore del prossimo, oltre che del decoro. E se accusandolo, segretario 
del dicastero di polizia in Ferrara, di estorsioni e di concussioni, la voce 
pubblica non lo trattava peggio di quanto non soglia trattare i funzio- 
nari in carica, per altro, quando a lui, amministratore del tenimento della 
Mesola per la compagnia francese che l’aveva comperato, fu rubata la 
cassa con 60.000 scudi, la prontezza con cui la pubblica opinione diede per 
simulato il furto, fu ingiuriosa, temeraria e spietata. Pareva insomma che 
per lui non fosse ammissibile neppure in ipotesi che l’innocente possa 
trovar difficoltà a difendersi e a scagionarsi da sospetti e male apparenze; 
anzi ch’egli potesse essere innocente. Poco dopo, sposato, avendo trovata 
la moglie deflorata, e ripudiandola, non si dubitò che l’avesse saputo 
prima, e che l’avesse sposata per ricattare donna e seduttore colla mi- 
naccia dello scandalo, e che finalmente l’avesse sollevato dopo intascato il 
prezzo del silenzio. Odiatore della città, da cui era odiato, spregiato dagli 











fo eoio D Cc 


sa ta w “» tao On fia c%° “© cc rr 








Ledi A 


“ © ww 





IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 53 


uomini, ch'egli spregiava, v’era nel pubblico sospetto a suo riguardo una 
acredine tale, da invogliare a precederla ed a giustificarlo. Quando la 
gente si dà a moraleggiare, di solito il condannato, il colpevole, o 0 
tanto può dire ch’egli è quale l’han voluto, o per lo meno che l'hanno 
aiutato potentemente a divenirlo. 

Cadde intanto il dominio napoleonico, ed egli entrò al servigio della 
polizia austriaca, addetto al quartier generale del Nugent, che restaurava 
in tutta Italia gli antichi regnanti legittimi. Si può credere che prendesse 
un tale partito per bisogno non meno che per astio, poichè effettivamente 
era rovinato quanto esasperato. In ogni caso, vi spiegò una destrezza e 
un’attività, che gli fece fare una ne: + carriera, segretario e commissario 
generale del Nugent stesso e del Frimont dal ’15 al ’20, e nel ’21 capo 
della polizia del Re di Napoli, mentre nell’esercizio di quelle funzioni 
si fermava in una convinzione politica, alla quale fu poi sempre fedele 
e sacrificò la vita: la missione dell'Austria a presidio e garanzia dell’as- 
setto politico, civile e sociale, della salute pubblica europea. Diventò in- 
somma metternicchiano, così convinto ammiratore dell’amministrazione 
austriaca, la quale in sè del resto era eccellente, che quantunque Pio VII 
lo facesse cavaliere dell’ordine del Cristo e amministratore delle valli di 
Comacchio con buon emolumento, egli ch'era stato a Vienna ai tempi 
del Congresso della Santa Alleanza a coadiuvare il cardinal Consalvi per 
la questione del confine del Po, non seppe mai più tollerare senza impa- 
zienza ed inquietudine l’imperfettissima, abusatissima amministrazione 
pontificia. E quando cadde in disgrazia al papa, il merito principale van- 
tato da lui per rientrare in grazia, fu sempre d’aver capite e denunciate 
alla segreteria di stato le « tristi condizioni », il « bisogno urgentissimo di 
provvide istituzioni », e d’aver elaborato l’« impianto fondamentale d’un 
governo, il più proprio per un sovrano che alla podestà temporale unisce 
indivisibilmente la spirituale ». Tali sue parole, e che cosa fosse questo 
« impianto » non ci è noto, ma la sua buona fede è dimostrata dal fatto 
ch’egli avanzasse come titolo di merito, cotesto segnalare vizi e difetti a 
governanti che certo mancavano della forza e del potere di riformarli e 
di correggerli. Che fu sempre il modo più sicuro di farsi malvolere, 
naturalmente. 

Aveva perseverato molti anni, inascoltato e ringraziato da Roma con 
belle parole, a esortare a « togliere le cause elementari da cui derivava il 
malcontento nei popoli, e quindi il pretesto nei malintenzionati d’infa- 
mare il governo ». Così venne a persuadersi che perciò occorressero, non 
che la protezione, il protettorato dell'Austria e le guarnigioni impe- 
rialregie, per lo meno nelle inquiete e difficili legazioni. E credeva titolo 
di benemerenza, quello d’aver serbato, dopo il ’21 e privato cittadino, 
« la pianta, il personale e il metodo di corrispondenza e di perlustra- 
zione » politica: insomma una polizia segreta personale, mediante la 
quale teneva informati governo austriaco e pontificio, convinto com'era 
che fra gli interessi dei e non vi fosse divario; tanto convinto che, im- 
putandogli il secondo cotesta sua attività verso il primo, per lo meno 
come un’incompatibilità, egli persisteva nel vantarsene, non che cercar 
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discolpa. E mentre dimostrava dunque così a Roma e a Vienna, dove 
Metternich leggeva i suoi memoriali, non solo che le fazioni sovversive 
e rivoluzionarie minavano lo stato pontificio, ma che non eran per tro- 
vare opposizione nei capi e nelle stesse forze governative, sopraggiunse 
il ’31 a dare ragione a cotesto suo, che a Roma era stato tenuto in conto 
di paradosso e di bizzarria, forse perchè era troppo vero e senza rimedio. 
E disperato rimedio era ben se lo a cui de febbrilmente nel ’31 
] 


cercando di vena l'immediato intervento della guarnigione austriaca, 
cercando di forzar la mano al prolegato perchè lo chiedesse, e ai comandi 
austriaci, che avevano ordine di temporeggiare, perchè lo imponessero, 
finchè Luigi Filippo non ebbe sacrificato alla realtà degli interessi poli- 
tici quel principio di non intervento, a cui i liberali s'erano affidati con 
un abbandono per lo meno altrettanto abbagliato, e più ridicolo, di quello 
suo e dei suoi consorti verso l’Austria tutrice e vindice dei principii le- 
gittimistici. 

Evase, a rivoluzione scoppiata, corse a Milano, aiutò e accompagnò 
col consiglio e di persona la spedizione militare, che all’alba del 6 marzo 
« colse a letto », com’egli aveva assicurato, il governo liberale, e presidiò 
in forze Ferrara. Il cavaliere papalino, ormai prossimo barone austriaco, 
si insediò in Castello, membro d’una reggenza i; tre individui, in cui due 
servivano appena per figura; e procedette alla « completa distruzione della 
fabbrica rivoluzionaria », per continuare a citar parole sue. 

L’uomo aveva uso d logica e abilità non comune, e alacrità nel 
maneggio degli affari singolare; l'ambizioso che al Congresso di Vienna 
aveva sfiorato l’alta diplomazia, e nel ’21 a Napoli, risalendo i gradini 
delle incombenze poliziesche, aveva avute funzioni ministeriali, questa 
terza volta era al governo con autorità, soddisfazione e prestigio. Gli av- 
venimenti avevano confermato le sue previsioni e i suoi consigli e prov- 
vedimenti con un’esattezza rara; il suo idolo e maestro, il principe di 
Metternich, poteva dire e dimostrargli, come fece colle rimunerazioni e 
la baronia, di non avere sbagliato nel prendere in considerazione poli- 
tica, e non meramente poliziesca, i suoi avvisi, le sue informazioni e ve- 
dute: l’evento previsto da lui, la nessuna resistenza dei liberali, confer- 
mava l'ingenifiun e la nulla efficacia, da lui denunciata e illustrata, 
del governo dei preti. 

Il suo successo durò anche meno di quello dei liberali, ch'era durato 
un mese, da lui anche più disprezzati che odiati, e ad abbattere i quali 
egli aveva detto e dimostrato quanto poco occorresse. Sfuggiva e sfuggì 
sempre alla sua perspicacia poliziesca, e alla sua logica giuridica, e alla 
sua critica amministrativa, la realtà politica. Il che potrà parere strano 
a chi non sappia che la conoscenza e il senso e il dominio di quest’ul- 
tima, dipende da una capacità nativa e affatto distinta dalle altre. E così 
egli non si capacitava che la facilità del suo successo, e l'insuccesso stesso 
dei liberali, riuscivano a discredito e menomazione del governo temporale 
del papa, ridotto da quella facilità appunto a una larva, più larva di quella 
ch’egli soleva irridere, così porone. è le forme di regime liberale e de- 
mocratico. Per quanto miseri e disgraziati fossero i ripieghi coi quali i 
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preti s'industriavano di limitare, per quel poco che potevano, l’intervento 


» austriaco, erano d'ordine apre per quanto il prolegato monsignor LI 
mM Asquini fosse rozzo, inabile e incomparabilmente meno perspicace del | 
ià baron Flaminio, l'istinto che gli suggeriva di sedare e correggere, non 4 
" di infierire, e di fare meno scalpore possibile, per non offrire all'Austria è 
"n il pretesto d’intervenire, era istinto politico; per contro il programma di H 
I « mettere gli incorregibili nell’impossibilità di nuocere », poteva essere ki 
a, corredato dal barone di notizie e informazioni magistrali, ma d'ordine vi 
Ji pre» dunque gelosamente interno; e il fatto solo di notificarle al- dI 
a, Austria provocava, coonestava una violenza, in atto o possibile, a danno tI 
“I della sovranità papale. Hi 
è Il suo governo in Castello non durò tre giorni, perchè la prima cura 
= del prolegato fu naturalmente di riaffermare il diritto del sovrano legit- 
“ timo, che al legittimista baron Flaminio parve un’insipienza e un'in- 
giustizia. 
ò Intendente e capo dei servizi d’informazione e di pe del corpo 
di spedizione austriaco calato a restaurare l’autorità papale nelle legazioni, 


o) 1 gn d 

ò mentre dava la maggior misura delle sue non comuni attitudini pratiche 
e fattive, mentre snagr credere nel suo zelo di servir il papa coll’Austria 
e questa con quello; mentre credeva più fermamente che le due ragioni 


4 ne formassero ormai un’unica e sola; non s’accorgeva che proprio per 
questo divergevano, e che la curia, proprio in tale estremo abbassamento 

NI politico, doveva volgere il pensiero e il pate o magari solo il deside- 

n rio e l’istinto, a non lasciar che il papa diventasse cappellano e vassallo 

ù austriaco. 

è Tornando, dopo la resa d’Ancona, a Ferrara, quando il papa solle- 


citò lo sgombero delle legazioni, e l’ottenne ai 15 di luglio del ’31, egli 
L chiamò « epoca fatale » questo giorno, e dello cn non solo si ri- 
i sentì, (che poteva essere il risentimento dell’ambizioso deluso), ma gli 
parve ingratitudine e prevenzione maligna; ma se ne sdegnò, ma se ne 
stupì; ma voleva che il papa riconoscesse d’essere quel che a lui parve 
i d’ora innanzi: un naufrago aggrappato a un rottame, rifiutante la nave 
salvatrice. E fosse pure stato così, ragione e dovere eran del papa, mentre 
egli non sapeva scorgere che, nella mala soddisfazione e nell’ira provocata 
dalle vessazioni delle truppe papaline e dei sanfedisti, che mossero varie 
città delle legazioni a pe viva all'Austria in quel torno di tempo, egli 
veniva ad apparire e ad operare da agente provocatore. E benchè l’ Asquini 
continuasse a valersi della sua capacità amministrativa e della sua polizia 
privata, troppo migliore della puliblica; benchè nemmeno il prolegato si 
rendesse conto di quanto essa era incomportabile coll’autorità costituita; 
la sua più propria attività venne restringendosi a consigli anche DI inani 
che inascoltati, anche più inopportuni che importuni, a deplorazioni, 
mormorazioni, profezie di sventura più inutili quanto più fondate, più 
logico della logica, più legittimista del legittimo, più papista del papa e 
perfino più austriacante dell’ Austria. 

Ed eran discorsi di conventicole, come quelle di cui abbiam data 
l’idea, in casa sua e della Malvegoli, o talvolta in Fortezza, o in ritrovi 
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più segreti; vi convenivano i fidi arnesi: spie stipendiate, preti che tra- 
divano il loro ministero anche se non proprio il sacramento della confes- 
sione, gente di diversa estrazione e indole, uguale nella paura astiosa e 
di corta veduta. 

Raccoglieva, vagliava, ordinava gli indizi, le voci, le spie; istruiva ed 
esortava il personale. Teneva avvertita d’ogni novità la Fortezza e il co- 
mando generale in Milano; stava in relazioni strette e continue col duca 
di Modena, che dopo aver fatto pagare col capestro a Ciro Menotti il 
fallimento del proprio estravagante machiavellismo, ispirava e capeggiava 
la fazione degli ultralegittimi e dei reazionari arrabbiati in Italia. Ma co- 
stui nel suo stato era padrone anche dei suoi errori, mentre un suddito, 
come il barone, che avrebbe rifiutato con alto orrore la qualifica di citta- 
dino, un suddito che ‘tgp, ieri e sovrapponeva anche soltanto pa- 
role e intenzioni a quelle del suo sovrano imperante, diventava ribelle e 
reo, a dirla propriamente nel suo sistema politico, di crimenlese, anche se 
per avventura aveva ragione in pratica. 

E così, coi discorsi e le conventicole e i voti e le arie cospiratorie, la 
setta Ferdinandea arrivò a rimuginare fantasticherie, come il nome in- 
dica, d’« unione personale », d’annessione delle legazioni al regno lom- 
bardoveneto, e insomma un vero e proprio tradimento al papa, per sal- 
varlo suo mal grado: processo d’un fenomeno politico che si rinnova 
in ogni tempo della storia, e che è istruttivo conoscere, dato che il baron 
Flaminio non fu un uomo volgare e che esso processo arrivò alle estreme 
conseguenze. Nè molto andò pa il prolegato e la segreteria di stato, non 
riuscendo ad allontanare il barone da Ferrara con missioni e incarichi, 
ricorsero agli sfratti; ma intervenivano pressioni austriache a farlo re- 
stare o rientrar subito. 

Aspetto, figura e portamento si serbavano gradevoli, alacri e spediti, 
quantunque l’ambizione faticosa, la passione delusa e quell’accanimento 
tetro di spiare e denunciare, avesse posto nella espressione, nello sguardo, 
nelle mosse, e nel colore stesso del volto, un che di guasto, in cui aveva 
la sua parte, nè poteva non averla, l'odio di cui lo ricambiavano i libe- 
rali, che al suo ritorno dalla campagna austriaca delle Romagne e Marche, 
gli avevan fatto trovare sul portone di casa un sonetto adatto a far inten- 
dere la qualità dei loro sentimenti, il tenore di ciò che dicevano contro 
di lui e delle scritte che di continuo lo designavano, sul muro della sua 
casa, all’odio e alla vendetta. Cominciava, il sonetto: 


Abbastanza fur paghi i tuoi desiri, 
Anima vile, e d'ogni vizio infetta; 
Tu che tigre in fra gli uomini t’aggiri, 
Segno già sei d’universal vendetta. 


Pestifera ti sia l'aura che spiri; 
Dal ciel ti colga vindice saetta; , 
Il morbo più crudel ti dia martiri; 
Inghiotta il suol la spoglia maledetta. 
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Il sonetto non peccava d’oscurità, come si vede, e non mancava di 
nerbo espressivo, e nemmeno di certa sobria elezione del dire, mandan- 
dolo pulitamente a morir d’ogni più mala morte, notabile tanto più se 
davvero, come il verseggiatore s'era fatto scrupolo d’avvertire nel titolo, 
il sonetto stesso era « estemporaneo ». 

Il baron Flaminio curava, non che il decoro dei modi, delle vesti 
e dell’eloquio, il riserbo e la misura del contegno diplomatico, da per- 
sona che « umiliava » avvisi e relazioni a sovrani, cardinali, feldmare- 
scialli, e cui Meternich stesso si degnava d’onorare, col significargli di gra- 
dire i frutti del suo ingegno, che non consistevano nel mero spionaggio, 
ma in « compendi » storici e politici, in « quadri statistici » sulle condi- 
zioni degli stati della penisola. 

— Penisola, penisola, — diceva il baron Flaminio, quand’uno si 
obliava a chiamarla Italia. — Italia, secondo l’eccellente sentenza del 
duca di Portella, è un'espressione geografica, ovvero, altrimenti, pretta- 
mente sovversiva. 

Questione di parole? Ma le parole sono spie dell'animo, e basta 
anche meno; per esempio, il pelo sul volto. Il suo, s'intendeva ch'era 
raso col più n OR ag pelo e contropelo, lasciando un paio di castigate, 
ufficiose e diplomatiche fedine. Ma non voleva poi dire che tutti quanti 
portavan barba e mustacchi, fossero per ciò 4 cospiratori della setta 
barbuta e mustacchiuta, avvertiva egli. 

— Distinguiamo: avvi chi li porta per ignoranza scusabile; chi per 
noncuranza, meno scusabile; e chi per braveria, per un tal quale spirito 
d'indipendenza, deplorevole se non incriminabile, riottoso se non ribelle, 
e, se non sospetto, sospettabile di faziosità, se non di fazione, di settarietà, 
se non di setta: in una parola, se non riscaldato, un tal uomo è da dire 
riscaldabile. 

Intanto, dove infierivano i centurioni e i volontari gregoriani, una 
delle angherie predilette, perchè stuzzicava il gusto della più vile natura 
umana, di schernire tormentando, era di strappare i peli o di far radere 
a secco gli indiziati di pelosità liberale. 

Istruito di questo e del rimanente, delle vessazioni miserabili e delle 
stragi atroci e continue nelle infelici Romagne, il baron Flaminio, deplo- 
rt quegli eccessi, veniva a deplorare la debolezza del governo che 
non sapeva reprimerli. E dall’aver consigliato e sostenuto il prolegato 
Asquini a non lasciarla allignare in Ferrara, gli veniva diritto di con- 
dannare la pazzia di chi si illudeva di giovarsene in quei pe vicini. 
Il confronto con Ferrara, dove non accadevano, dove quella stirpe di 
gregoriani non attecchiva, gli imponeva l’inevitabile elogio dell’Austria : 

— Basta, amici, vedete che basta quella bandiera giallonera sulla 
Fortezza, e la gente mette giudizio. È il castigamatti, il toccasana, l’elle- 
boro dei cervelli! — (Attillato, ben messo, incravattato di bianco, tabac- 
cava con abbondanza, riservatezza e sussiego), — È di più e di meglio: 
è il memento dei birbaccioni e degli assassini d’ogni fazione. Sicuro, per- 
chè dire fazione e faziosi è dire assassinio e assassini. Come mai? Perchè 
l’autorità è il correttivo, e la libertà l’incentivo alle male conseguenze 
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del peccato originale. Sta nei teologi e nei dottori, ma, detto tra noi, ho consì 
timore che questi nostri governanti abbiano disimparata la teologia, senza una | 
imparare la politica. Austria, felix Austria! Presidio del trono e dell’al- 
tare, salvezza della penisola e del continente! com( 
Gonfiava èe lustrava di venerazione e di tenerezza, nel mentre che, dell’ 
ogni questione venisse intavolata, italiana o greca, francese o inglese, men( 
tedesca o spagnuola, africana o turca, polacca o russa, egli soleva lasciar trava 
procedere la discussione fino all’inestricabile, con un sorriso di compati- ceva 
mento, che mutava in gravità perentoria quando qualcuno chiedeva se 
dunque chi poteva, non sapeva o non voleva. sata 
— C'è, — asseriva severamente, — c’è chi può e sa, vede e prevede. loro 
— E che cosa aspetta? prest 
— Oh, bel discorso! Lume e consiglio da voi, no; o presumereste estot. 
di potergliene dare: al duca di Portella, per chiamarlo col suo nome? 
Aspetta Nepi per provvedere in tempo, ed a tempo. Egli è l’eletto a mata 
impedire l’ultima rovina dei popoli, a debellare la fazione nemica di Dio, 
dei re e degli uomini: è l’uomo unico. meg, 
Se mancava l’ignorante tanto ignorante da non saper chi fosse il duca tristi 
di Portella, c’era il compiacente a chiederglielo. Fra quanti titoli, infatti, Ed . 
ed onori insignivano l’uomo unico, egli prediligeva singolarmente la du- gica 
chea di cui l'aveva investito dopo il Congresso di Vienna, molto più che regi 
il debito riconoscimento, più che la gratitudine, anche più che Îl senno rasse 
litico del re di Napoli: che cosa? Un’ispirazione, un'ingiunzione dal- Ma. 
Palto, dal segreto del divino consiglio, che destinava e designava così a così 
salvar la penisola il duca di Portella. moli 
— Ma scusate, chi è, insomma? — chiedeva l’ignorante. van( 
— Sua Altezza Clemente Venceslao Lotario, chi ha da essere? il e vi 
rincipe von Metternich, cancelliere dell'impero d’Austria. Ci vuole del- Ferc 
Fiausinne a chiederlo, scusate tanto. Non sapevate che è duca di Portella? cosa 
Poteva parere un misticismo mendicato e una predestinazione stirac- dei 
chiata, ma tanto più dimostrava che l'ambizioso deluso aveva un’inconfes- la [ 
sata coscienza pe ga scadimento e della sua ambigua condizione; e che dei 
cercava di nobilitarla cogli arcani del trascendentale. Ecco che Dio per- zior 
metteva tra i « finitimi » ravennati e faentini l’aberrazione dei bene inten- pare 
zionati, dei gregoriani, per mostrar matura l’« intervenzione » del duca di s 
di Portella, e cm È e necessitarla. bra: 
A questo punto girava lo sguardo, come per assicurarsi d’esser fra rifo 
gente tre volte fida; e rifaceva il quadro, che non aveva bisogno d’essere e d 
esagerato ed annerito, della vandea del coltello, di borgo "Urbecco a rev: 
Faenza, dell’anarchia, delle iniquità, e dell’impotenza, non che a impe- 
dire e reprimere e punire, ma neanche a non peggiorare, a non infiam- gro 
mare, a non corrompere il male coi rimedi: governo, salva la venera- suo 
zione del carattere sacerdotale, governo degli uomini di chiesa, pessimo del 
fra i peggiori! Fortunata Ferrara, Pa quella bandiera sulla Fortezza, tro‘ 
fortunata Ferrara, che già godeva e dava un saggio di quel che sarebbero, rass 
sperabilmente fra poco, le legazioni annesse, anzi liberate, riscattate, risa- 
nate, ovvero « rinsanicate », chè al barone non dispiacevano vocaboli in- la: 
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consueti e disusati, purchè di Crusca, pretendendosi egli italianissimo in 
una cosa: nella lingua. 

In casa dell’Argia Malvegoli, in strada delle Pettegole, che gli era 
comoda e opportuna, frequentava sempre meno le matte riunioni serali 
dell’ufficialato, che gli badava poco, o più veramente faceva volentieri a 
meno del suo sussiego, della sua gravità diplomatica, del freddo che en- 
trava con un intrigante, influente, ascoltato in alto; perchè? Perchè fa- 
ceva la spia. Meno lo vedevano, più si contentavano. E lui: 

— Vixi puellis nuper idoneus, et militavi non sine gloria: ora è pas- 
sata l’età, e questi giovani, questi bravi giovani, hanno da spassarsi fra 
loro senza la soggezione d’un uomo maturato dalle cure politiche più 
presto che dagli anni. A loro sta bene il Carpe diem, a noi il Vigilate et 
estote parati. 

Altri, meno curante delle forme, invece di soggezione l’avrebbe chia- 
mata seccatura e disprezzo. 

La Malvegoli dunque folleggiava di sera cogli ufficiali, per farsi tanto 
meglio compunta e seria di giorno con lui, e spesso in compagnia dei 
tristi figuri, ch’egli si studiava di nobilitare col nome di « ferdinandei ». 
Ed era, dopo tutto, poco più d’un nome, una politica vaghezza nostal- 
gica; forse era commiserante indulgenza, da parte del gabinetto imperial- 
regio, ad accondiscendere che quel suo ormai vecchio strumento deco- 
rasse, con resto pietoso d’illusione, la tristizia delle sue funzioni presenti. 
Ma tante volte l’aver fama e il non far nulla, genera prestigio di mistero: 
così era accaduto che di quella nominale Ferdinandea si discorresse 
molto tra quei « finitimi », come diceva il barone, che ai fatti trascende- 
vano non solo con vigore, ma con furia efferata. Là i liberali, fra presenti 
e vicine e tali e tante cagioni d’inquietudine, temevano e odiavano la 
Ferdinandea, che non sarebbe davvero accaduto se avessero saputo a che 
cosa si riduceva di fatto. E quei sanfedisti che cominciavano a spaurirsi 
dei propri eccessi, e pensavano di prepararsi con qualche benemerenza 
la protezione o il rifugio austriaco per il giorno in cui l’inane governo 
dei preti non fosse per salvarli dalle vendette, prendevano in considera- 
zione la Ferdinandea, della quale, attorno al ‘40, si parlava insomma 
parecchio, in ragione del poco che era e del nulla che faceva: conventicola 
di spie spaurite e di goffi retrivi, a cui il baron Flaminio esponeva lucu- 
brazioni d’alta politica: trattati della Santa Alleanza, concerto europeo, 
riforma « giuseppina » degli abusi ecclesiastici, validità, o meno, di bolle 
e donazioni: Matilde, Pipino il Breve, Carlomagno, Costantino; che pa- 
reva un decretalista. 

Intanto le sue finanze private s’intricavano nelle conseguenze d’una 
grossa faccenda di fallimento; giravano con poco onore cambiali d’un 
suo figlio. Paga sì, paga no: la gente, come sempre, ciarlava e sparlava 
del barone; e si diceva che la stessa segreteria di stato, disperando di 
trovar mezzi più discreti per liberarsene e mandarlo in esilio, si prepa- 
rasse a screditarlo con valle scandalo, e a rovinarlo, se si potesse. 

Dunque, fondate o no che fossero le prevenzioni, le voci e le accuse, 
la sua vita accennava a tornare su sè stessa, quasi un circolo dal quale 
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un’immutabile fatalità non gli acconsentisse mai d’uscire. Talvolta egli ogni | 
considerava il fatto con ansia faticosa e scorata. sioni 
Un certo Castagnoli, bell’uomo e bel parlatore, poeta efficiente in impla 
poesia guenti la Ferdinandea in politica, era stato arrestato a Bolo per 
gna e sfrattato come ferdinandeo. Il barone stesso doveva pensare a ri- e fissi 
coverare presto o tardi a Modena presso il duca, od oltrepò negli stati a far 
austriaci; le cose stavano in questi termini, quando un disperato fra i rizia, 
disperati del sanfedismo sanguinario, gli si accostò, non per farsi ferdi- prepo 
nandeo, ma perchè inseriva nella frenesia sanguinaria e quotidiana delle Il res 
persecuzioni, una frenesia faccendiera, essendo in corrispondenza con tutti tore ‘ 
quanti fossero nemici di liberali e di patrioti, per qualunque titolo e di rende 
ogni colore. un’ur 
Anima dannata del sanfedismo di borgo d’Urbecco e della campagna dato 
fra Imola e Faenza, dove centurioni e sr ste gregoriani, a bastonate, I 
incendi, coltellate e schioppettate, e a colpi di « pistone », ch'era un trom- barba 
boncino corto e adatto da portar nascosto sotto la capparella, battaglia- 
vano con quell’altre anime perse del liberalismo e delle « macchie » e pratic 
« squadraccie »; Virginio Alpi, anima nera, aveva tutti i peccati fuorchè a stri 
l'ipocrisia. Delle lucubrazioni politiche, della nuova gemma, come diceva bido 
liricamente il barone, da insertare nel fausto e fecondo albero imperiale, crede 
nel serto felice delle corone di Ferdinando, imperatore d’Austria e re briga 
d'Ungheria, di Boemia e di Lombardia; della dottrina ferdinandesca col fe 
gli importava quanto poteva importare a uno che per passione di sangue per € 
e di rapina si sarebbe fatto turco, tal quale come era papalino e sanfe- | 
dista. Soltanto, il bisogno di denaro, di cui era avido quanto prodigo, vol- l’ans 
geva l'animo del facinoroso, l'ingegno arrabbiato, chè non era privo d’in- chi { 
egno, la malignità spregiudicata, a ricordare che l’Austria pere. San- 
E dista austriacante, o se altro partito c’era per saziar la voglia di vio- arma 
lenza e di lucro, costui non n’avrebbe rifiutato alcuno: liberale, atriota, resse 
carbonaro no, perchè qui c’entrava il punto d’onore, la fedeltà, prin di sf 
brigantesca, sentita da vero brigante, coll’odio che gli era ereditario, di SCOTTI 
sanfedista figlio di sanfedista e ho in tutto del sulla. Infatti suo padre volte 
era stato ed era spia, delatore, persecutore come lui, istrumento e ordi- men 
natore di prepotenze, estorsioni, esosità; ladro, poi, dei pegni del monte e cal 
di pietà di Forlì, del quale era stato computista. Suo figlio, troppo più nota 
forte, e coerentissimo a modo suo, l’aveva superato in tutto ed anche in tati. 
questo, che non aveva esentato nè ca > ep il padre, da lui ricattato, mett 
spogliato e finalmente interdetto, giacchè non mancava neppure l'ingegno dell’ 
cavilloso e l’arte leguleia alla varietà malefica delle sue attitudini sover- dent 
chiatrici. 
— Assassino, tuo padre — aveva tuonato l’enfatico gaglioffone, posa 
uando Virginio era riuscito a farlo interdire, — tuo padre ti maledice per 
fino alla sesta generazione! di n 
Si fosse potuto per legge interdire il già interdetto, Virginio l’avrebbe rara 
sollecitata, tant’era stato per lui lo spasso, meglio che a teatro. Non aveva din 
trent'anni a quell’epoca, e portava l’anima scoperta sul viso bruttissimo pien 
e fosco, anzi mese di un tetro colore verdastro, sul quale pareva che com 
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ogni torvo pensiero avesse segnata una pe e il morso delle ree pas- 
sioni corrugava e increspava e intorbidava di continuo la trista faccia 
implacabile ed implacata. Era com’una convulsione ghignante, fra la quale, 
per contrasto, gli occhi, strani e fastidiosi di sinistro luccichio, eran fermi 
e fissi, e traforavano l’uomo negli occhi del quale li figgeva, a ghermire e 
a far presa sulle viltà dell'animo e sulle tare fisiche: la paura, l’ava- 
rizia, i bisogni della lussuria, la maledetta sete di rapina, di sangue e di 
prepotenza; quel che cercava, quel che conosceva dell’uomo, e non altro. 
Il resto eran parole, per lui, 0, come diceva, teatro. Ma, ingegnoso parla- 
tore e argomentatore, sapeva anche valersene, all'occorrenza; non occor- 
rendo, non se ne degnava, chè il suo vero e bastante argomento era in 
un’unica parola, che om lui e per i suoi scherani era designazione e man- 
dato di morte, quando diceva: 

— Quel vigliacco; — e ciò bastava alle più odiose e alle più feroci 
barbarità; quando diceva: — Quei vigliacchi. 

Può darsi che credesse in Dio; certo non se l’era mai chiesto; e le 
pratiche e l’ossequio abituale alla religione pervertita dai faziosi come lui 
a strumento e sfogo d’ingiuria e d’odio, aggiungevano un che di più tor- 
bido alla faccia e ai modi e alle parole; una untuosità turpe. E l’Alpi, 
credendo in Dio, ci poteva credere alla maniera d’un superstizioso e pio 
brigante. Quel che valesse per lui il papa, che sacramentava di difendere 
col ferro e col fuoco, era per dine fra qualche anno, eletto che fosse 
per essere, come fu alla morte di Gregorio, un papa di spiriti liberali. 

La sua fede, la sua legge, la sua natura, la sua necessità, era quel- 
l’ansia devastatrice e malefica, da cui era dominato e con cui dominava 
chi gli soggiaceva. 

Di statura mezzana, nerboruto, scarno, era destro al maneggio d’ogni 
arma, e non si separava mai dal bastone animato. Quando non c’era inte- 
resse a nasconderlo, tra i suoi fidi e in solitudine, aveva per vezzo il gesto 
di sfilare e riinfilare qualche dito di lama, come per accertarsi che lo stocco 
scorreva libero e spedito. Del resto, averlo pronto gli era servito molte 
volte, perchè nella sua patria la gente da stargli a petto con animo pari- 
mente feroce e intrepido non mancava davvero. Bravissimo nel travestirsi 
e camuffarsi, tutta la sua maestria in quest'arte stentava a celar quel con- 
notato degli occhi viperini, che dardeggiava, con un ribrezzo degli scru- 
tati del quale egli si dilettava a volte anche a rischio di scoprirsi e di ri- 
metterci la pelle. La sua più intima e infrenabile indole era di odiatore 
dell’uomo, e si esprimeva in un sarcasmo freddo, palese nella voce stri- 
dente, anche quando i detti eran intesi a celarlo. 

Da anni, più rabbioso da quando le fazioni avevano accennato a 
posare, insofferente di quiete non che infaticabile, pen le Romagne 
per i bisogni della « buona causa », o piuttosto posseduto dalla cupidigia 
di nuocere, avvelenato da quella sua perpetua tarantola interna; e a Fer- 
rara s'era incontrato col baron Flaminio. Della politica e dottrina fer- 
dinandea, non aveva bisogno nemmeno di farsene un’opinione, tant’era 
pieno di sprezzo per cose di questo genere e per le ambizioni: teatro. Ma 
cominciava a sospettare, e a sentire, che nè i suoi travestimenti, nè gli 
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stratagemmi, nè i complici e compromessi, nè la rete degli affigliati, nè 
il suo stocco e i forcali dei suoi contadini fanatici tra Forlì e Faenza, dove 
imperava, nè i borghigiàni sanfedisti d’Urbecco, bastavan più a salvarlo 
dalle vendette e dall’odio degli offesi: tanto meno l’autorità, nome di 
scherno, governativa; di cui egli si faceva beffe, e ben a ragione, chè tol- 
lerava lui e consorti. Ma la beffa diventava ludibrio feroce, argomentando: 

— O questi preti mi aiutano a sterminare tutti i liberali e a fare 
una notte di San Bartolomeo, o siamo tutti f...... 

Il dilemma era rigoroso. Quanto ai termini, egli li prediligeva sconci 
e scurrili, tanto meglio se le persone si piccavano di correttezza e s’offu- 
scavano della sua spudoratezza, come il baron Flaminio: 

— Un pt e — lo chiamò l’Alpi, per il quale l’elogio più 
alto a cui potesse arrivare d’una persona, era di dirla un furbo briccone, 
un « martuffo ». 

Il barone aveva cercato di prenderlo dall’alto e di imporgli sog- 
gezione: 

— Sua Altezza il duca di Portella si degna di scrivermi di suo pro- 
prio pugno che... 

— Sì, sì, — accondiscendeva il frenetico irriverente; — quello è 
un buon martuffo. 

Clemente Venceslao Lotario, un buon martuffo! Il barone si sen- 
tiva soffocare: 

— Mandavo recentemente a chi di dovere un mio memoriale... 

— Carta, barone, carta! 

— E su che si scrive, di grazia? 

— Già, ma quando ci avete ben scritto, sapete a che serve? 

— Bramerei me l’insegnaste. 

Gliel’insegnò, e con tal parola e gesto, che la dignità del baron Fla- 
minio non si compromise mai più a Zunscondi di carte e carteggi. 

L’intiero sistema politico-sociale della Ferdinandea, per Abi, era 
buono, quando fosse messo in carta, pe incartar « peverazze », cioè le 
cappe di mare più andanti, salvo che fruttasse denari subito, e nel pros 
simo bisogno, protezione: 

— Perchè quel che importa è che noi ci compromettiamo per un 
governo, — diceva schiumando, — che si farà strozzare con noi, o darà 
mano a tirarci i piedi, se quei vigliacchi ci metteranno il laccio al collo; 
capite, barone? 

In termini meno sguaiati, era quel che temeva, sospirando, il ba- 
rone; ma la sguaiataggine gli dava troppo fastidio, e l’Alpi spiritato, che 
aveva penetrato l’uomo di prese acchito, e, con quella sua spietata cer- 
tezza di colpo d’occhio, indovinava i suoi rancori mortificati e inquieti: 

— Sapete — gli diceva, — il mio barone, a che serve la politica? 

— Dovrei saperlo, se vi degnate di concedermelo, dopo che mi ci 
sono incanutito. 

— Tutto tempo sprecato. 
— Oh! quest'è bella! E avete coraggio di dirmelo così? 
— Come l’ho da dire? 
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— Credo che dimostrarlo sarebbe un po’ più difficile, — disse il 
barone con un sorrisino fra sdegnato e sdegnoso. 

— Vi pare? Dopo tanto che vi ci siete incancrenito; l’avete detto voi... 

— Ho detto incanutito. 

— Suppergiù, fa lo stesso. Ma ditemi voi come state, con che vi tro- 
vate, dopo tanto che vi ci siete incarognito. 

— Incanutito! 

— Con tutto quello che vi deve il governo, con tanta carta scritta, 
incretinito addirittura... 

— Non ho scritto soltanto! — gridò il barone soffocando. 

— Per questo dico: avete tanto fatto, e la più gran voglia del go- 
verno è di darvi sfratto da Ferrara, e i liberali muoiono dalla voglia di 
darvi un altro sfratto, col piantarvi un coltello fra le costole. 

— Purtroppo. 

— Dunque non è stato tempo buttato via ? 

— Perchè... 

— Perchè, perchè! Capisco senza che diciate. La colpa di quel che 
ci capita è sempre nostra, barone caro. Voi avete imparate tante cose, e non 
la principale: che la politica è l’arte d’intorbidare le acque. 

— È una definizione audace! 

— V’ho l’aria d’aver paura delle parole, io che non ho paura degli 
uomini ? 

E per far del torbido, ch'era il principio e il fine d’ogni sua azione, 
Virginio Alpi pubblicava e spargeva quanto meglio e più largamente sa- 
peva, la fama della misteriosa Ferdinandea: setta d’alti politici, maneg- 
giatori di popoli, segretari d’arcani di gabinetto, ministri d’altissime cose. 
Col dar peso alla setta, conferiva in ogni caso più credito a sè stesso, inquie- 
tava, interessava, intorbidava, per dirla a modo suo; e quella Ferdinan- 
dea, creata a mostrar che il vecchio irrequieto faccendiere si baloccava e 
principiava a vaneggiare, lo designò invece agli uomini terribili, invasati, ai 
cupi e spietati giustizieri del coltello, della pistola e delle bombe; alla 
sorta di gente fatta al modo dei Pianori, degli Orsini, dei Virginio Alpi 
nella fazione contraria. A costoro un nome, una parola, un’ombra, un 
estro bastava, e ce n’era d’avanzo, per freddare un uomo. 

Tanto per dire come si legano cause ed effetti, e perchè s’intenda a 
che cosa si trovasse designato il baron Flaminio, proprio quando, da parte 
di gente della quale non era stato imbelle avversario lunghi anni, se non 
il perdono, certamente l’oblio se lo sarebbe meritato. 


III 


— Come mi vedete, zia Argia, son venuto a farvi visita. Scommetto 
che non mi riconoscete. 

Strana figura e struttura, strani modi e vestimenti, bizzarra sagoma 
d’uomo era quella, che Argia Malvegoli riconobbe agli occhi d’albino, dopo 
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tanto tempo che non vedeva il nipote, e forse alla voce, ch’è tanto cosa di 
razza e di famiglia: 

— Tu, Peppino, sei tu Peppino, il figlio di mia sorella, mio nipote 
Peppino! 

— Quello proprio. 

— Oh, che consolazione; ma chi l’avrebbe mai detto! 

— Dove men si crede rompe Po. 

— Una vera consolazione, ti dico invece! Ma vieni avanti; non stare 
qui in cucina; accòmodati. 

— No, zia, — disse il prudente, soddisfatto d’aver toccato di primo 
acchito, nella traviata, la corda rispondente agli affetti famigliari; — no, 
zia, con queste bullette sotto le scarpe, farei dei danni ai tappeti, o darei 
degli sdruccioloni sui pianciti lustri. Mi basta la cucina. La vostra casa è 
troppo bella. Piuttosto, già che ho visto che avete una stalla, vorrei far dare, 
se voi permettete, un pe di biada a Fulmine. 

— Ma come no? Ma quanta ti pare, nipote. Sei modesto, Peppino. 
Ordino subito che diano la biada al tuo Fulmine, e quanto a te, qui in 
cucina, ogni volta che ne avrai voglia, ci sarà da far colazione; e più spesso 
verrai, più mi farai contenta, — disse la zia intenerita ed invanita a un 
tempo dal modesto ossequio di Coniglio mannaro. 

Egli non fu in tempo a rallegrarsi dei soldi ch’era per risparmiare 
all’osteria e allo stallatico, perchè già gli rimordeva il tempo buttato a pon- 
derare se quel passo era da fare o no. Persuaso che la zia fosse danarosa, ve- 
dendola ora generosa, gli rincrebbe tanto più. Pensò, in un lampo: — Met- 
tiamo che questa qui si fosse ammalata, intanto; i casi son tanti! Benchè 
abbia l’aria della salute, non si sa mai. E si sa quanto poco ci vuole a far 
fare un testamento! Guarda che rischio, per gli scrupoli di mio padre e 
di mia madre! Gente dell’altro mondo! È poi, che scrupoli? Sono catti- 
verie. Mettiamo un caso come ho detto: questa poverina mi andava a 
morire in mano di gente di fuori, abbandonata. Sono cattiverie! 

Veramente, scrupoli non l'avevano impacciato, nè d’altri nè suoi, ma 
i molti calcoli rimuginati, e l'incertezza che valesse la pena di passar sopra 
all’avversione mei contro la peccatrice. Se questa era unanime, in- 
fatti, chi la faceva per contro opulentissima e chi indebitatissima, chi pro- 
diga e chi avara, di meretricia larghezza o di turpe avidità. Tutti esage- 
ravano tanto da sfatarsi da sè coll’esagerazione stessa. Una vecchietta, che 
teneva bottega da stracciarola sotto la loggia in fianco al Duomo; e la 
si diceva usuraia dei denari fatti ruffianeggiando; gli aveva dato l’avviso 
decisivo : 

— Figlio mio, una ragazza su quella strada lì, se non ha qual- 
cuno che le voglia bene davvero, muore sempre sulla paglia. Mi spiego? 

Ci voleva quella vecchia per fargli capire il bene ch'egli voleva alla 
zia. S'intende poi che un nipote si sentisse tenuto, non che alla maggior 
discrezione, a ignorare che genere di strada batteva l’Argia Malvegoli, che 
anche perciò gli fu grata di volersene stare in cucina, ao qui, fra lo 
stalliere, il cocchiere, la cuoca e la cameriera, ci fosse da impararne d’ogni 
sorta sul conto della padrona. Ed egli penò poco a capire che i quattro mal- 
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viventi erano andati d’accordo in una cosa sola, nel rubare; pronti in un’altra 
adesso: far lega contro di lui. Senza sapere di storia romana, imitò Bruto 
maggiore per addormentare il sospetto dei tiranni; e la servitù lo credette 
scemo, e gli faceva scherzi scellerati nelle vivande, si prendevano insolenti 
confidenze, discorrevano davanti a lui senza prudenza. Trangugiava, tol- 
lerava, ascoltava: sapeva quanta biada rubava lo stalliere e quant’olio la 
cuoca, prima che quelli sospettasser d’essere sospettati. 

— È vero che vi dicono in piazza Coniglio mannaro? 

— Mi dicon sì, mi dicono. 

— Che nomignolo! Ma come fanno a credervi furbo? 

— Furbo? — (facendo l’ebete:) — Furbo io? 

Sbuffavan dal ridere. Lo venne a conoscere anche il baron Flaminio, e 
lo prese per scimunito anche lui. Col barone, Coniglio mannaro esagerava 
l’ossequio servile con tanti inchini, quando l’incontrava per le scale, e scap- 
pellate e « servo suo », che quegli doveva ridere: 

— Argia, avete un parente veramente eteroclito. 

— Poverino, è cresciuto in campagna, è un ingenuo, un po’ sciocco, 
poverino. 

Ma Giuseppe voleva esser ben certo che la servitù non l’udisse, quando, 
con destrezza dissimulata, insinuava alla zia ch’egli era un sensale attivo, 
e considerato sul mercato. oa 

— Tu, così semplice come sei, così buono? 

— La vera furberia è d’essere onesti, d'avere una parola sola, zia Argia. 
Così ci si fa credito. Pesami giusto, e vendimi caro, — sentenziava com- 
punto. 

Poi, all'improvviso, le buttava là certe notizie, certe previsioni mer- 
cantili, che di fatto riuscivano vere, e dimostravano una cognizione del 
mercato, per cui l’Argia restava incredula dapprima, poi stupefatta. 
Diceva: 

— Domandate al barone se le cose non sono andate come vi dissi i0; 
ma non gli state a dire che le avete sapute da me. 

— Perchè? 

— Hole mie buone ragioni. Guardate, zia, di non sbagliare. Mi ro- 
vinereste. In commercio, il segreto importa quanto in confessione. Vale 
più dell’oro. Vi torno a dire: è un segreto. 

Lei restava sempre più impressionata di questi misteri; dal suo canto 
il barone si meravigliava da dove cavasse lei ca tratto tante cognizioni, 
da parere un mercante di grani, e di quei fini a indovinare il mercato. 

— Quella è una testa sottile, ma molto! — disse un giorno Argia 
alla cameriera, non potendo più celare l'ammirazione. 

— Chi? — fece quella mettendosi a ridere da sguaiata. 

— Prima di tutto, abbiate rispetto: è mio nipote. 

— Se ha da essere una testa fine perchè è vostro nipote, non dico di 
no, per rispetto a voi. 

— Dovete rispettare anche lui, ragazza! 

— Lui? Coniglio mannaro? 
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Rideva a crepapelle, tanto che la Malvegoli sdegnata la mise fuori di 
casa, e fuori rideva ancora, quando cominciava già a piangere sul grasso 
servizio perduto per la sciocca colpa della lingua lunga. Ma in cucina i 
tre rimasti aggredivano Coniglio mannaro: 

— Per voi, per questo bel capitale, la padrona ha licenziata la ca- 
meriera! 

— Io vi legherei alla coda del cavallo! 

— Io vi darei l’arsenico nel piatto che scroccate, scannapagnotte a tra- 
dimento! 

— Mi dispiace, — disse lui — di portar lite. 

— Non ci sono scuse! Non vi vogliamo più vedere in questa casa! 
O fate riprendere in servizio la cameriera, o ve mandate di qui per 
sempre! Qui non dovete più mangiare alle spalle della zia. Un nipote, è 
vergogna. 

Fu una scena magistrale, in cui impararono a conoscerlo, tardi ma 
bene. Chiamò la zia, e credevan essi che volesse capitolare: dimostrò il 
fieno rubato, e l’olio, e il vino, e tutto: tutti d’accordo coi fornitori per 
mandarla in rovina. Bastò un quarto d’ora: Argia le mani nei peste a 
i tre gaglioffi coi musi lunghi e le grinte umiliate. E lui: 

— Vi avevo promesso di mettervi in pace? Adesso non avete più nes- 
sun motivo di leticare. 

— Fuori tutti, fuori di qui, su due piedi! — gridò l’Argia infuriata. 
— Via tutti, fuori di casa mia, ladri! Fuori, o vi mando in galera! 

La indusse poi a risparmiare il cavallo da sella, che ingrassava ormai 
inutile nella sata. dopo aver consumata tanta biada, che neanche mezzo 
reggimento di dragoni! Diventato suo computista e spenditore, le faceva 
fare economie grandissime. I fornitori, avvezzi a lasciar crescere e ad ingros- 
sare i conti, pagati senza discussione e senza riscontri, poterono allungar 
il viso, ma non sperar più di tornare al vecchio andazzo: si rifacevan le 
somme, adesso, e si tirava sul centesimo. L’Argia non rifiniva di lodarsi d’un 
tal nipote, il quale non aveva il minimo dubbio che quelle economie an- 
dassero dove } made a impinguare il patrimonio di lei, che: 

— Tu farai strada, — gli diceva, — molta strada. Io ti vedo già 
mercante ricco, con fondaco e banco. 

— Il difficile sta nell’avviarsi. 

— Col tuo ingegno? 

— Eh, l’ingegno! Fortuna aiutami, che non m'importa l’ingegno. 
A parlar schietto, ci vorrebbe un po’ di fondi, per impiantarmi, per co- 
minciare. Ma non son cose da parlarne con donne. 

Così dicendo, spiava l’effetto sul volto di lei dolente: 

— Io vorrei dartene, e sarei sicura di fare un buon negozio, ma 
come si fa? 

— Eh zia, non state a pensarci, non vi mettete di queste melan- 
conie! Badate a far la bella vita, voi che potete. Però, è vero che un ne- 
gozio ci sarebbe; e sarebbe ottimo, non buono! Peccato doverlo lasciar 
perdere. Non pensiamoci più. 

— Pensiamoci invece. Chi sa ch'io non possa aiutarti? 
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i di Voleva canzonarlo? In ogni modo, pian piano, le svelò quale ne- 
sso gozio gli stava nella fantasia; ed era l’approvvigionamento delle grana- 
a i glie per la guarnigione austriaca, che pagava bene e puntualmente. Ma 


bisognava dar garanzia e caparre, disporre un fondo per gli acquisti ne- 
ca- cessari, affittare un locale per il magazzino: tutto quel che occorre a 

stabilito mercante e fornitore. 

— Il locale ci sarebbe, — disse lui a un tratto, interrompendosi. 

tra- — Dove? — chiese la zia. 
— Sopra la vostra stalla c'è un ottimo granaio. 
— Non lo sapevo. 
sa — Non fa niente; lo so io, ma anche questa è da mettere fra le 
pe cose sprecate. Peccato! 
he — Ma insomma, non ha da esser detto che per un po’ di denari tu 
lasci scappar la fortuna! 


vr — Eppure è così. Non fui il primo, non sarò l’ultimo. 
n — Perchè non te li fai prestare in ghetto? 
Ni: — Brava, per farmi mangiar vivo dall’interesse! E dire, zia, che 
magari — e la sbirciava di sotto in sù — non ce ne vorrebbero mica tanti. 
ta — Tu non ne hai, e io... 

— E voi? — interruppe ansioso, col fiato sospeso più d’un innamo- 

ut. rato che aspetti la sentenza della bella a cui s'è dichiarato. 

— E io neppure. 

nai Non lo canzonava; ne fu certo d’un tratto: diceva la verità, troppo 
ZL0 co gn per un furbo pari suo, che s'era stancato a pensarle tutte, e 
eva quella sola non l’aveva indovinata. L’Argia non aveva messo, non met- 
rOS- teva da parte uno scudo; s’accontentava di chieder denaro per pagare 
gar i conti quando arrivava un creditore. Anzi, prima che arrivasse il nipote, 
ile aveva lasciato cotesto fastidio alla cuoca, che s'era comperata in tre anni, 
"un senz’altro fastidio, un buon orto. Poche, fra le più illibate coscienze, 
an- avrebber concepito sdegno per la provenienza dei guadagni d’Argia, così 

schietto e sincero come quello del nipote per le improvvide spese. Fu 
già tremendo: 

— Ah? Così vi sapete regolare? La vostra scienza è tutta qui? Mi 
compiaccio, mi compiaccio davvero! Dunque siete buona soltanto a far 
ghirigagna, a scialacquare, a sbevazzare, e il resto non voglio dirlo, con 

no. questi vostri amici? Dunque... 
co- — Ma che cos'ha da fare una disgraziata nelle mie condizioni? 
— E me lo chiedete? Me lo chiedete! Si può sentire una cosa si- 
mile? Roba da fulmini! Ma non vi siete mai detto, disgraziata davvero, 
ma cento volte disgraziata, tutto quello che può succedere a ue mondo? 
Ecco qua: mettiamo che colui, c’intendiamo, l’amico, l’ufficiale, si stanca 
an- di mangiar sempre la stessa minestra; trova una donnetta che gli piace 
ne- di più; son cose mai viste nè udite? Voi siete grassa; gli vien voglia d’una 
car magra; siete bionda, e lui la vuol bruna. In una parola, vi pianta. I cre- 
ditori comparirebbero ancora alla vostra porta col cappello in mano? 





Vorrei farvi vedere i musi duri: morireste di paura! 


68 IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


E lei dalla paura si sentive mancare, mentre il Coniglio mannaro, 
con furia bianca negli occhi rossi d’albino, indice teso: 

— E voglio — continuava — che questo poco di bellezza, per la 
quale vi gloriate tanto, piaccia sempre, o piaccia a un altro disposto anche 
lui a buttar denari a palate dietro una sottana; ma non diventerete vec- 
chia? Mi dite che c'è un pezzo di qui a là? Ma le malattie, disgraziata? 
Un vaiolo, ecco: vi piglia il vaiolo nero e restate butterata come una 
vecchia spugna, senza un quattrino, buona a che uso? Per i cani! 

— È vero, Peppino! Al vaiolo nero non ci avevo pensato! 

— Che cosa stavo dicendo? Non ci aveva pensato! L’avete già fatto 
da piccola, forse? 

— No, Peppino, no. 

— E allora, potete pigliarlo voi, come ogni altro: succede ogni 
giorno. E vi foste almeno fatta degli amici. C’è chi ci crede negli amici, 
benchè io no. Ma voi, credete che non sappia anche questa? voi colle vo- 
stre grandezzate, col vostro lusso, contenta di marcirci dentro, col giu- 
dizio di un’oca nella stia che non sa perchè l’ingrassano, voi a cavallo, 
voi in carrozza a far la pavona, a far l’insolente, a fare spacca! Sapete 
che cosa dice la gente? Svergognata, è il detto più pia veni E non 
avete mai sentito dire, — soggiunse abbassando la voce e con aria di mi- 
stero terribile, — che c'è della gente a cui questi militari in giubbe bian- 
che danno più fastidio che il fumo negli occhi? Io non mi impiccio in 

ueste faccende, non so di niente e di nessuno io: ma c’è chi soffia nel 

oco, chi è già stato al governo una volta: e se ci tornasse? Vi difende- 
rebbero gli Austriaci? Avrebbero altro da pensare, questo potete capirlo 
anche «I vostro cervello. Vi vorrei vedere quando venisse la rivoluzione, 
col bene che vi vuole il popolo, come ve la cavereste! 

— Capisco, ne so qualcosa purtroppo; la setta, come dice il barone, 
ha il braccio lungo, — esclamò smarrita l’Argia. E s’attaccò a quel filo 
di speranza: — Ma il baron Flaminio può molto, mi ha già protetta una 
volta, e mi è rimasto amico. 

— Non so niente io; so come parlano anche di lui in piazza, e di- 
cono che se non si appoggiasse agli Austriaci della Fortezza, il governo 
gli avrebbe già dato lo sfratto. Può molto? Sento dire che adesso può 
poco e ha più cambiali che credito; ma non m'importa e non voglio sa- 
perne niente. So che voi potreste essere in condizione di ridervi di tutti, 
e invece siete come un’oca, che non ha di suo nemmeno la piuma che 
la veste, perchè gliela caveranno per far dei cuscini e delle coperte, prima 
di tirarle il collo. 

L’Argia, sconfitta e disperata, piangeva. Coniglio mannaro concluse: 

— Piangete? Mi fate ridere. E non avete riso tanto? Perchè non 
continuate? Mi fate rabbia, se v'ho da dire; e queste ricchezze della vostra 
casa, tutti questi lussi, queste gale, queste smargiassate, mi fanno stomaco. 
Ecco qui! Vediamole. Facciamo la stima. 

La trasse, così dicendo, attraverso tutti i salotti e le camere, pestando 
i tappeti cogli scarponi imbullettati, urtando con mala grazia le gambe 
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dei mobili dorati, toccando colle mani ruvide e non lavate le sete delle 
tappezzerie, appuntando il dito sui quadri e le argenterie e i ninnoli, 
facendo la stima di quel ch’erano costati; grattandosi furiosamente tre 
brufoli della rabbia, che s’eran rotti e davan sangue, sicchè in vari punti 
sporcò lo spregiato lusso della zia: 

— Ecco qui, ecco qui, ecco... tutta roba che a comprarla costa un 
occhio, e a volerla vendere non si prende un quinto della spesa. Vergo- 
gna; me ne vado! 

E se n’andò davvero, alleviato, soddisfatto, tanto che nell’uscire but- 
tava i piedi a gallo, contento di sè. E anche quando più tardi gli venne 
un dubbio d’aver fatta una sciocchezza per lo meno inutile: 

— Il sangue non è acqua, — diceva da sè ad alta voce nelle sw 
meditazioni in biroccino: — il sangue non è acqua, e certi sgarri un 
uomo di sentimento non li manda giù. 

E stette così sulle sue senza più farsi vedere, finchè la zia Argia non 
lo fece cercare, un lunedì in piazza, mandandogli a dire che c’era una no- 
vità di cui sarebbe contento. Andò, tenendosi molto sulle sue. L’Argia 
Malvegoli nel frattempo aveva dimostrato al baron Flaminio l’ingegno 
mercantile del nipote; e per mezzo di costui gli poteva dar adito a trat- 
tare coll’intendente delle truppe austriache in Fortezza. S’aspettava dei 
complimenti, e sentì dirsi: 

— Be’, per quel che c’era da aspettarsi, non siete stata tanto oca, 
questa volta. 


Lei aveva ormai tanta soggezione del nipote, che arrossì di piacere. 
E lui, crudamente: 
— Ma senza quattrini, non è fatto ancor niente, e io non ne ho. 
— Ci sono, — disse timidamente felice la buona peccatrice, traendo 
dal busto e porgendogli tiepido un pacchetto di biglietti di banca: — e 
spero che bastino, E cominciare. 
i 


i contò, e disse: 
Per cominciare, può bastare. A che interesse? 
Niente interesse. 
Come sarebbe a dire? 

— È un regalo, — disse, tutta rossa, perchè lei era quel ch’era, ma 
serbava la freschezza e il pudore dei sentimenti. 

S’ebbe una partaccia peggiore dell’altra: e per chi lo prendeva, e 
se voleva offenderlo, e se mai credeva non si sapesse (che fu brutale mal- 
vagità) il modo col quale faceva quattrini, e se si figurava di volerlo 
sh mantenuto e mezzano. Lei piangeva vergognosa e sconsolata. Fi- 
nalmente li accettò, soltanto perchè smettesse di piangere, col patto che 
figurassero come un anticipo sui suoi emolumenti, dato che assunse da 
allora la cura d’amministrare la zia. Non salì più neppure fino in cucina; 
si insediò in uno studiolo a terreno, dove lei scendeva quando voleva ye- 
derlo; e gli portava ogni tanto qualche somma, ch'egli scriveva nel libro 
e impiegava nel commercio delle granaglie. Presto Giuseppe Scacerni passò 
in città la più parte della settimana, alloggiato in uno sgabuzzino accanto 
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allo studiolo, servito di tutto punto per cura di Argia. Egli le veniva 
costituendo un patrimonio, senza curarsi di quel che diceva la gente, a 
cominciar dai suoi al Ponte della Pioppa. Suo padre, veramente, aveva 
detto soltanto questo: 

— Non mi fa meraviglia. 

Ma Dosolina, gridando allo scandalo, aveva dato in escandescenze 
e in disperazioni, a cui il Coniglio mannaro: 

— Io sono stato sempre un buon figliuolo, dovete dirlo, e non v’ho 
dati mai dispiaceri. 

— Mi dai questo! 

— Questo ve lo inventate voi, ma non vuol dire: in casa vostra, 
padrona voi; fuori, padrone io; e non stiamo a far tanti discorsi: se non 
vi va più di avermi in casa, me ne starò via, ma intendiamoci: non mi 
ci rivedrete mai più. 

La vecchia madre aveva sentito con ansiosa vergogna il ricatto, in- 
capace di sopportare la minaccia, quand’egli era capace di eseguirla. 
Aveva chinato il capo, e non s'era più E della faccenda al Ponte 
della Pioppa, dove Giuseppe Scacerni s'era fatto più assiduo, perchè la 
bella e sprezzante Cecilia rinfocolava un suo scuro pensiero, un desiderio 
in cui si mischiava colla cupidigia rancore carnale, con l’avidità della 
sua trista e invidiosa natura, nella quale anche la lussuria era avara. 

Per allora, l'impresa appariva ben difficile, chè la Rei gli aveva detto 
in tutto e per tutto una sentenza breve quanto risoluta: 

— M'han detto che vi siete messo a fare anche il ruffiano alla 
zia: mi rallegro con voi. 

— Anche! — aveva ghignato lui con un rigurgito di bile. 

— È un mestiere che vi si adatta. 

— Perchè? 

Perchè un giorno o l’altro creperete d’avarizia. 
Che v’importa se crepo? 
Mi fate quasi pietà. 

— Ma basta bene che non lo farei a voi, quel mestiere! 

— A me? Quest'è bella, — stupì ora lei, — a me? E perchè a me 
non lo fareste? 

— Perchè se voi foste da vendere, vorrei comprarvi io, Cecilia, e 
tenervi. 

— O poveretta me! — esclamò ridendo. ’ 

Ma c’era qualcosa negli occhi e nella voce di lui, da soffocarle su- 
bito il riso in gola, mentre le diceva: 

— E posto che siamo a vuotare il sacco, Cecilia, avete da sapere che 
io vi voglio, per amore o per forza, vi voglio. 

— Per forza, se l’avrete; ma per amore, povero Coniglio mannaro! 

Fu questa la dichiarazione amorosa di Giuseppe Scacerni. 

A Ferrara, colla zia, per rammentarle che l’amante militare era‘ 
incerto e volubile, e per tenerla allegra, si faceva sentire cantarellare assai 
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sovente quella canzonetta militare con cui suo padre l’addormentava da 
piccolo, alla quale, poeta per una volta, aveva fatta una giunta: 


Ferrara, Ferrara, 

La bella città, 

Si mangia, si beve, 

E allegri si sta. 

Si mangia, si beve, 
L'amore si fa: 

Un giorno di qua, 

Un giorno di là, 

Tarà taratà, tarà rataplà! 


Intanto l’entrare e uscire di sacchi di granaglie e di farine dal fon- 
daco stabilito nel granaio della stalla, non era passato inavvertito; e il 
quartiere fra strada di San Guglielmo e le Pettegole, da Giovecca fino a 
Piazza Nuova, comari beghine, bottegai, stare s0 il quartiere mormo- 
rava che la baldracca, la scandalosa, la femminaccia, s’era messa anche a 
fare, con quel suo degno nipote, l’incettatrice e l’affamatrice del popolo. 
E non s’accontentavano si sparger la voce in quel quartiere agiato e dal- 
l'ampie strade tranquille di città nuova, ma attraversavano Giovecca, e 
portavan la notizia in città vecchia, nelle vie torte e popolose, fino a Vol- 
tapaletto, ed oltre. Quindi arrivava in Piazza delle Erbe, al mercato, girava, 
s'ingrossava, si complicava. Il vettovagliamento della Fortezza preoccu- 


pava naturalmente i comandi austriaci in Ferrara e oltrepò, mentre fra i 

piani dei rivoluzionari c’era sempre stato quello di prenderla per fame. 

Fra il popolo si diceva che gli Austriaci, in qualunque turbolenza, por- 

tando i mulini sull’altra riva, potevano affamar Ferrara; e c’era un fon- 

damento antico e vero in tale paura. Ma ben più acre e rabbiosa e quoti- 

diana era l’avversione contro gli incettatori, e il sospetto che portassero 
a 


grano, eludendo i divieti del governo, di là da Po. E infatti v’era portato 
di contrabbando, con grave ira del popolo, tanto che il governo provvi- 
sorio del ’31 non aveva compiuta nemmen la metà della sua brevissima 
vita, e già v'erano stati rumori e un principio d’insurrezione contro il 
rmesso d’« estrarre i grani dallo stato ». Adesso dicevano che il vettova- 
gliamento della Fortezza era una finta per coprire ingenti contrabbandi, 
e che la donnaccia e Coniglio mannaro erano prestanome e maschere di 
gente d’alto affare, che teneva mano a tale losca faccenda, per farsi ricca 
sulla fame dei Ferraresi. Anche Coniglio mannaro cominciava a godere 
di non invidiata notorietà, e più di quel che non supponesse, per quanto 
rudente fosse. Una sera o l’altra, qualche bastone gli aveva ad accarezzar 
e spalle. 
L’amante austriaco aveva cominciato da tempo a stancarsi di Argia, 
e la teneva per abitudine. Restava uno spasso sentirla sentenziare a bocca 
stretta di « opinioni sediziose ed impolitiche », d’equilibrio o vuoi di con- 
certo europeo, di difesa del trono e dell’altare, d'idra rivoluzionaria: il 
frasario del barone. Avrebbe saputo ragionare di queste cose anche dei 
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più ampiamente e collo stesso sussiego, se avesse saputo leggere, per esem- 
pio la « Voce della Verità » del duca di Modena; ma era sempre stata 
troppo pigra per imparare. Bastava bene che il Coniglio mannaro le tenesse 
i conti e la facesse ricca, come stava facendo, senza trascurare per questo 
i conti del San Michele e del Paneperso e del podere materno. Con tutti 
i suoi Vizi, era giustizia riconoscere che in queste faccende non trascurava 
nulla. Solo a vederlo su quei segnolini delle cifre in colonna, a Lazzaro 
veniva il mal di testa, ma riconosceva che si rendeva utile. 

— Siete voi, babbo, — si sentì chiedere dal figlio un giorno a 
bruciapelo, — quel medesimo Lazzaro Scacerni che ritirò dalle mani di 
Ezechiele Pt si — (e disse anno, mese e giorno), — il deposito di 
un capitano Maurelio Mazzacorati, morto in Russia nel ’12? 

Ma questo è il giorno della resurrezione dei morti ! 
Ezechiele Annobon è morto da non molti anni. 
Allora ha passati i cento! 

Precisamente. Dunque siete quello? 

Come l’hai saputo? 

Dai figli d’Ezechiele. Ho qualche interesse con loro. 
Se tengon dal padre, sono onesti ebrei, ma alla larga ! 
E perchè? 

— Una memoria così meticolosa delle persone, o è gran giustizia 
o è gran malizia. 

— Siete sempre il medesimo uomo: hanno trovata la vostra rice- 
vuta fra le carte del padre, ecco tutto. 

— Bene bene: mi fidai del padre, e non ebbi da pentirmi; ma non 
arriverei a fidarmi dei figli: una memoria simile è troppa tentazione. 

— Un malizioso direbbe che vi fa paura. 

— A me no, ma tanta giustizia nel padre, nei figli diventa malizia. 

— E dalli ! Ma perchè? 

— Per forza di natura, come nelle piante, che tralignano per le 
buone qualità. E che cosa fanno questi figli? 

Tengon banco. 

Di che? Di cavadenti ? 

Danno denaro in prestito. 

Ah, usurai ? 

Banchieri! Ma voi certe cose già non potete intenderle. 

— E non voglio neanche. 

— Sicchè quel Maurelio Mazzacorati, tribolando là nelle Russie, 
l’avete conosciuto ? 

— E anche fosse? 

— Per me, gli aveste fatta anche la pelle... 

— Bella stima di tuo padre ! 

— Ci sarebbe la prescrizione. 

— Che roba è? 

Glielo spiegò. Lazzaro disse: 

— Mi pare una cosa che un galantuomo non abbia troppo da con- 
tentarsene. La legge ha la memoria più corta degli usurai? 
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E dalli ! Banchieri. 

Ma la coscienza ha memoria più lunga anche dei banchieri. 
Sarà. In ogni caso, riguarda voi. 

Credo bene. 

Ma quel risorgere delle memorie risuscitava troppe cose; e non gli 
riuscì di smettere lì il discorso: 

— Un giorno, forse, ti potrei raccontare come andò la faccenda 
del povero capitano, in un fiume di lassù, si chiamava il Vop... 

— Dev’essere una storia curiosa. 

Come? Un figlio non trovava altro da dirgli per un sospetto come 
quello? In un lampo della memoria, lo rivide negli occhi del morto An- 
nobon, e rifece tanti gni dimenticati. Il tempo aggiusta tutto e tutto 
distrugge, anche quella sua indignazione d’allora, risorta in un lampo 

r non durar più d’un lampo. È si sentì sazio d’anni, quantunque non 
di vecchissimo, e la salute gli si fosse rinfrancata, tanto ch’era guarito 
delle febbri, che non gli davano più travaglio. 


IV. 


Sul papato del sedicesimo Gregorio, non sarebbe equo nè verace 
giudizio storico quello che si fondasse, non che sugli odii e sulle carica- 
ture, sulla prova che il dotto e pio camaldolese diede come statista e 
governante temporale, tra le più infelici nella storia degli stati pontifici. 
Ma nel governo spirituale della Chiesa, nella missione apostolica, papa 


Cappellari tiene luogo del tutto diverso, mentre, per quanto riguarda il 
nostro racconto, qui appaiono soltanto i più tetri aspetti della sua politica 
disgraziata. Ciò detto, e riprendendo il filo, il papato di Gregorio, trava- 

gliato sul principio, più tranquillo poi, per sopore di stanchezza più che 
per virtù di buona politica, nei dieci anni innanzi il ’45, ricadeva con que- 
st'ultimo in trambusti ed angustie apre da un raccolto misero sin- 


golarmente. La scarsità e il rincaro del pane suscitavano tumulti e disor- 
dini in tutto lo stato, e per stare alla città e contado di Ferrara, anche qui 
l'opinione liberale accusava i gregoriani di fomentare quei disordini e di 
favorire la carestia, per spingere le plebi allo sterminio dei liberali, a 
quella notte di San Bartolomeo predicata da un Virginio Alpi; anche qui 
l'opinione reazionaria accusava 1 liberali delle stesse mene e delle stesse 
speranze sanguinarie, mentre ripeteva e diffondeva nel popolo la vecchia 
superstizione che il primo effetto di qualsiasi riforma sarebbe stato, col 
libero commercio dei grani, carestia e fame. 

Qui poi sul mercato di Ferrara, l’intendenza austriaca era forte com- 
pratrice di frumento; e la gente, nei tempi abbondanti, diceva che quel 
commercio arricchiva i mercanti, col solito ragionamento plebeo dell’igno- 
ranza invidiosa; nei tempi scarsi, gridava che affamava il popolo. Le auto- 
rità papaline, obbligate alla politica d’impotenza, cioè paurosa insieme 
e dispettosa, quando non eran ridotte a invocarli in soccorso urgente, gra- 
divano quel po poteva render più esosi gli Austriaci, e quindi coteste voci 
demagogiche; tanto più volentieri se potevan infamare e screditare que- 
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gli invisi e maltollerati zelatori dell’Austria e dell’austriacantissimo duca 
di Modena, come era il baron Flaminio. Anche se dunque la Ferdinan- 
dea era poco più d’un’ubbia in una congrega meschina, nelle fantasie 
era pronta a diventare una congiura d’incettatori, una setta d’affamatori, 
per lucro e per tenebrosa provocazione. 

Ed ecco che il baron Flaminio, per meglio farne persona grata in 
Fortezza, vantava l’opera solerte del fornitore diligente e puntuale, osten- 
tava la sua protezione su Giuseppe Scacerni, detto Coniglio mannaro: 
nefasto scherzo di natura, diceva la gente, marcio di cattivi pensieri che 
marcivan il sangue e la pelle, seelediono villano inurbato a guadagnare 
sulla carestia, a succhiare il sangue del popolo! L’intendente imperial- 
regio, di lui e dell’opera sua non aveva da a lodarsi; lo diceva ad uno, 
che magari era andato per veder sottrarre la fornitura allo Scacerni: ed 
ecco un altro fiato alimentare anche per questo verso quello spirare va- 
gante di chiacchiere malevoli e sospettose, che gravavano, ingrossavano, 
spesseggiavano sul capo di Coniglio mannaro. Così un incontro di venti 
li invigorisce e li congiunge, turbinando, in vortice di tromba marina, 
che quanto più s'innalza più s’allarga. La chiacchiera è della stessa natura. 

Il baron Flaminio se la sentiva soffiare contro anche lui, quando 
morì, ai primi del ’46, il suo Francesco IV, il duca di Modena, gran de- 
nunciatore di liberali, e speranza e tutore dei legittimisti arrabbiati. 

A metà anno, morì papa Gregorio: tempo di conclave, tempo d’in- 
certezze. Fu breve. Già disposto a veder nero dai tre quarti della rosa dei 
venti politica, incerto sulla qualità e i propositi del papa eletto da poco, 
un giorno in casa sua leggeva, coi primi caldi d’estate, il libro sugli 
« ultimi casi di Romagna », e pensava che « questo piemontese d’Azeglio, 
per quanto liberale, dice molte verità a tutti; ma le insanie e i guai dello 
stato romano chi può sanarli? S'’egli mai pensasse al suo Re di Sardegna, 
sarebbe più insano degli insani. I supposto non è da Prgocena in consi- 
derazione nemmen per assurdo! Sarà 11 duca di Portella invece. » 

Mentre faceva queste riflessioni, e rimuginava la delusione comune 
dei reazionari, che avevano sperato un papa Lambruschini invece di 
quell’incognito Mastai-Ferretti, si vide capitar davanti Virginio Alp’. Era 
costui travestito da frate zoccolante, sudava, e il barone pensò che lo met- 
tesse di malumore il fastidio del caldo sotto il saio. Fatto sta ch’era più 
torvo del solito, e non aveva neppur salutato, e stava scaricandosi di ia 
pistole e dello stocco, che aveva nascosti sotto la tonaca. Visto che faceva 
1 suoi comodi senza averglielo chiesto: 

— Mettetevi pure in libertà; — disse il barone. 

Costui ringraziò, se si può dire, con un grugnito, e il barone, anche 
per dissipare certo imbarazzo di quella tanta disinvoltura, e per dir qual- 
cosa : 


— A proposito, — fece, — che mi dite di questo papa nuovo ? 


L’Alpi non rispose, perchè aveva tanta bile in corpo che gli impediva 
la parola; ma il barone non se cn; rey e continuava: 
— Voi dovete conoscerlo bene, dato che era arcivescovo d’Imola. 


Altrimenti, se ne sa poco, finora. 
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— Ne so qualcosa; — proruppe l’Alpi più verde del solito: — è 
una marmotta ! 

— Che mi dite mai? — fece, arcando le ciglia, il barone, che non 
riusciva a fare il callo al linguaggio scurrile dell’Alpi, linguaggio corrente 
per altro fra sanfedisti, usi a vituperare con ogni trivialità anche le più 
alte autorità della Chiesa, non esclusa la massima fra tutte, quando n’erano 
scontenti. Del resto, convien dire che quest’insolenza appartiene al tem- 

ramento dei fanatici e dei faziosi in generale, e sopra tutto di quelli 
Fra loro che son tenuti per istituto all’ossequio formale e gerarchico; sic- 
chè una storia delle ingiurie politiche dimostrerebbe che quelle di mo- 
narchici contro i Re e di papisti contro i papi, insuperate quanto a viru- 
lenza, furono ineguagliate in fatto d’ingegnosità odiatrice. Questo val 
a scusa nostra pe il stia di Virginio Alpi, che in tale storia delle 
insolenze, avrebbe un posto segnalato: Dunque: 

— Che mai mi dite? — ripetè il barone, arcando le ciglia. 

— Che mi dite, che mi dite... — e qui mise un’esclamazione oscena: 
— Lo conosco abbastanza per dirvi che è di cuore tenero, una ricotta; e 
che non approvò mai gli eccessi dei gregoriani a Imola. Gli eccessi dei 
gregoriani! Possiamo aspettarci il peggio, da questo Pio IX. 

Avverta il lettore che costui, parlando posato, punteggiava il di- 
scorso di sogghigni e di licenziosità schernevoli; irato, di enormezze 
oscene, e di gesti appropriati. 

— Non da oggi — disse il barone con aria di superiorità — io 
avverto e predico che possiamo, anzi dobbiamo aspettarci il peggio. La 
monarchia pontificia, considerata sud specie temporis... 

— Fatemi grazia del latino, che non ne ho voglia ! 

— Forse perchè non lo avete in molta pratica? 

— Abbastanza per straf......... in ogni caso ! 

Il barone s’infastidì. Drizzò e ritirò il collo nel cravattone bianco; 
inghiottì la saliva, e riprese: 

— La monarchia pontificia — (soppresse il latino per non esser 
interrotto daccapa) — ha due difetti interni capitali: debolezza dei pre- 
posti, infedeltà dei sottoposti. Cedere, concedere; transigere pro bono 
pacis... 

— Ancora latino? — ringhiò l’Alpi. 

— Ma è una mania questa vostra, egregio amico ! 

— Come vi pare: oggi, latino non ne voglio. 

— Sia pure, per accontentarvi. Cedere, concedere, transigere, acco- 
modare, è difetto costitutivo del temperamento sacerdotale in funzione 
di governante, non soltanto coi prepotenti avversari, ma cogli infidi su- 
bordinati. Da lunga pezza ho fatto presente, ed ebbi la ventura, inde- 
gnamente, di incontrare l’approvazione di Sua Altezza il duca di Por- 
tella, al quale umiliai ben sei memoriali su questi argomenti; da lunga 
pezza ho fatto presente a chi di dovere, che « guardie civiche, commis- 
sioni consultive, giunte, sono iniziative convenzionali cadute in calcolo 
onde rovesciare il governo col quasi-concorso di chi lo rappresenta ». Scu- 
sate se cito le parole stesse di quei miei memoriali. 
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— S$cuso, ma sian corte. 

— I miei memoriali, doverosamente, li umiliai in copia conforme 
a Sua Eminenza il segretario di stato. E che ne ebbi in risposta? Compli- 
menti procrastinanti: il mio impianto di riforme, così mi si è detto, è 
troppo armonico per essere attuato a pezzi: e intanto, non se ne fa nulla ! 
Belle parole... 

— Vi ripagano della stessa moneta. 

— Ah? Ma sapete che siete di umore veramente atrabiliare oggi? 

— Siate di buon umore voi, se vi riesce. 

— Purtroppo no. L’altro difetto e pericolo, che in fondo, chi ben 
guardi, forma un unico e solo col primo... 

— Potevate far tutt'uno subito, e risparmiare la cantafera, — in- 
terruppe daccapo l’Alpi. 

— Sfogatevi, amico, che voglio portar pazienza, nella speranza che 
vi sia di sollievo, e perchè apprezzo la giusta cagione dell’ira. L'altro 
difetto del nostro governo è di non potere far conto sulla fede e obbe- 
dienza di nessuno dei suoi organi esecutivi, tutti pu a tradirlo, o per 
viltà o per inettitudine o per interesse; e dico delle milizie, e dico degli 
amministratori, e dico perfino della polizia: nessuno è fidato, e ne ho le 
cento prove. Ci ripensavo anche leggendo questo libro d’un avversario, 
d'un liberale, che per altro non manca d’acume, quand’ho avuto la lieta 
sorpresa della vostra visita. 

— Dico io, che m'importa di libri? Ma, ohè, non me le vorrete 
snocciolare tutte e cento, le vostre prove, ch? 

— Mi basta una, egregio amico, e la sottopongo al vostro acume; 
— disse il barone piccato: — voi stesso siete una prova, una delle cento. 

— Io? Una prova, io? 

— Voi e i vostri consorti e confederati o congiurati, o come che 
vi piaccia chiamarvi; voialtri, quidquid libet pro licito vindicantes; vi va 
questo latino? 

— Abbastanza, — disse l’Alpi, pensieroso a un tratto. 

— Sì, — incalzò l’altro approfittandone per proseguire la sua ri- 
vincita di ragionatore, — mi e gregoriani, centurioni e volontari, 
tutti quanti, che nell’intenzione di sostenere lo stato romano, l’avete di 
fatto precipitato; fautori d’ordine, fattori d’anarchia. Quale maggiore 
prova della debolezza del governo imperante, (lucus 4 non lucendo) 

— Barone, adesso non abusate! 

— Ipsis remediis laborat; mi intendete? 

— Barone, la pazienza ha un limite! 

— E chi ha esplorato un tantinello, lucubrando, caro voi, lucu- 
brando, gli arcani della filosofia e della ragion di stato, può dirvi che 
voialtri siete vivente esempio della verità d’un detto volgare: dagli amici 
mi guardi Iddio... 

— Che nemmeno dai nemici so guardarmi io. 

— Come sarebbe? — fece il barone interdetto. 

— Così può dire il nostro governo, che nè dagli amici sa guar- 
darsi, nè dai nemici. 
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— Euge! — esclamò il barone. — Proprio così! Benissimo! Avete 
perfezionata la mia sentenza. Diciamo dunque che se il governo ponti- 
ficio avesse servitori acorti e leali, questi comincierebbero coll’impiccare 
dei difensori della vostra sorte. 

S’interruppe sorpreso, chè l’altro, invece di spazientirsi, era scop- 
piato in una ge «ag risata, di quelle sue da far allegare i denti. Rise 
a suo agio, poi disse, coll’indice puntato sul petto del barone: 

— E voi? 

— Ed io? 

— Sì, voi: la vostra polizia privata, non è un arbitrio intollerabile ? 
E le vostre corrispondenze con Modena e con Milano e con Vienna? E 
la Ferdinandea, barone bello, la Ferdinandea non è un tradimento, un 
crimenlese bello e buono? E dunque non siete una delle cento prove 
anche voi? Lucus a non lucendo; ipsis remediis laborat; quidquid libet 
pro licito: i latinucci li ho fatti anch'io! Se il nostro governo non fosse 
quel che è, sarei morto e marcito da un pezzo sulla forca, ma voi stareste 
marcendo vivo in un fondo di torre. Invece siete barone, ma chi v’ha 
fatto? Quell’altro martuffo di Metternich. 

Trent'anni, anzi trentuno, dal ’15 al ’46, di « politici riflessi », di 
attortigliamenti dialettici per adombrare la semplice verità e per celarsela, 
si schiarivano prepotentemente d’un tratto. Il barone chinò il capo; ma 
l’altro proseguiva : 

— Non state però a credere che ve ne rimproveri, io. Se mai, 
cercherò che l’Austria faccia altrettanto per me, ma per adesso ci con- 


viene star a vedere che cosa ha in petto questo papa; e al primo segno 


che ciurli nel manico, o che pencoli verso l’indulgenza coi liberali, o 
alla severità con noi, senza tanti badalucchi « ferdinandeschi », bisogna 
metter la pelle al servizio del duca di Portella, come lo chiamate voi.. 
Non c’è da far altro; PAustria sola può garantircela e pagarcela. Vi 
domando: siete disposto, da amico schietto, a farmi prendere dal governo 
austriaco, voi che godete stima e confidenza di pezzi grossi? 

— Che cosa sareste disposto a fare? 

— Che cosa? Ma l’agente, la spia, l’assassino, il boia ! Vi par l’ora 
adesso di far lo schizzinoso? Eppoi, sarà ancora un modo di tribolare 
quei vigliacchi ! Avete abbastanza credito per raccomandare un boia? 

Un bel modo, pensò il baron Flaminio a cotesto sarcasmo, un bel 
modo di spenderlo, il suo credito; una graziosa incombenza, dopo tren- 
tun anni faticati in acquistarselo! Ma a questo egli era ridotto, e il ge- 
lido forsennato aveva ragione: 

— Io, per me, ho sfregiato e bucato troppe pelli, perchè alla pri- 
ma occasione di torbidi non la buchino a me; ma neanche voi, non state 
a credervi al sicuro, perchè avete fatta la politica e la polizia con guanti ! 
Alta polizia, bassi servizi: la pelle, la fanno a me e a voi. E il governo 
dei preti riderà, vedrete, e si fregherà le mani, chè almeno de f amici 
sarà sbarazzato. E ricordatevi che fa Ferdinandea non conta un des secco, 
ma a farvi odiare basta anche soltanto col nome. 
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Così fu che il baron Flaminio raccomandò alle autorità austriache 
Virginio Alpi. Ma i propositi del papa nuovo si manifestarono anche 
più pericolosi di quanto i due compari non avesser previsto e temuto. 
Un mese dopo L'elezione, pochi giorni da quel colloquio, si pubblicava 
l’amministia dei condannati e fuorusciti e precettati e prevenuti politici, 
ai 16 luglio 1846, primo atto dell’esperimento d’un papato tollerante e 
liberale, che fu una delle capitali esperienze, fra suli che nel gran 
dramma del ’48 diedero l’avvio alla muova storia d’Italia. E son passati 
novant'anni, ma basta dire Pio IX, perchè un Italiano riabbia vivo e 
vivido il senso di quel che divampò negli animi dei « piiani » in quel 
primo del suo pontificato. Ma nell’animo di coloro che si serbavan più 
che mai « gregoriani » nello sbaraglio della loro catastrofe e della paura 
stupefatta, l’odio divenne delirio; e l'animo torvo di Virginio Alpi superò 
tutti quanti. La storia, se potesse chiamarsi storia, di cotesto odio, è in 
libelli e documenti sepolti e morti come gli uomini che vi si persero; 
l’odio gregoriano fu violento quanto l’amore dei piiani. Intanto il rac- 
colto di quell’annata era stato anche più cattivo del precedente; il pane 
rincarava ancora, l’autunno faceva presagire un inverno calamitoso, il 
popolo delle campagne temeva la fame e occultava il grano; quello delle 
città ricorreva ai saccheggi dei magazzini o invocava perquisizioni per 
sanare la carestia, rimedi antichi quanto colui che primo raccolse un 
po’ di granaglie in un orciuolo di terra e lo nascose nella sua caverna, e 
quanto quelli che l’accusaron di fare la carestia. Tutti dunque pretende- 
vano tariffe, calmieri, divieti: rimedi nati coi primi che immaginarono 
di scambiar qualcosa, fra gli uomini della pietra e del bronzo. 

Nell'autunno del ’46, l’Alpi imperversava dovunque lo chiamasse, 
nelle Romagne, nelle Marche, in Umbria e in Roma stessa, conventicola 
di gregoriani rabbiosi, o malumore di plebe, o canonica e frateria dove 
covasse contro gli alti dignitari della Chiesa lo spirito riottoso, che ser- 
peggia per forza di natura nei bassi ranghi d’ogni milizia. Infatti, nel 
gregorianesimo di molti preti rozzi, il disagio e lo stordimento della 
novità a cui eran impreparati quanto i rozzi parocchiani, fermentava 
tale spirito riottoso, che in sè, e nella comune estrazione contadinesca, 
trovava accenti rudemente persuasivi, come quando dicevano: 

— Pio IX vi dà le riforme, che pretendete pure pane? 

A non lungo andare, si stava per predicare, come accadde, dai pul- 

iti stessi contro il papa. L’Alpi non trovava nel suo vocabolario postri- 
Gi sufficienti vituperii, appoggiandosi sempre all’argomento che una 
strage di liberali, o riusciva, e cosa fatta capo i o anche solo a tentarla 
avrebbe suscitato un tale sconquasso, che Pio IX stesso avrebbe chiamati 
gli Austriaci per rimetter F'andine. E questa volta, rientrati che fossero, 
per lo meno dalle legazioni non sarebbero più usciti. Avrebbe imparato 
« quel boia d’un Mastai!» All’Alpi inoltre tenevan fede residui di vec- 
chia feccia sanfedista, contrabbandieri ch’egli aveva protetti nei tempi 
in cui s’intrometteva colle minaccie € ra intrighi in tutti gli uffici 
pubblici, polizieschi, amministrativi, giudiziarii delle Romagne. Non si 
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sa se per darsi più credito, o se per burla sarcastica, s'era messo a spac- 
ciarsi per cavaliere dell’ordine di San Silvestro, e conte. 

A Ferrara, se città e campagna eran più tranquille, per altro la 
questione del grano si complicava per via degli acquisti austriaci, e Co- 
niglio mannaro si sentiva dire in faccia, che presto il papa nuovo li 
avrebbe fatti sloggiare; e che sarebbe finita la cuccagna di chi lavorava 
a rincarare il pane per vendere il grano ai « patani », ai « mangiasego », 
ai « patac », insomma agli Austriaci e Croati. 

N’aveva tenuto discorso al baron Flaminio: raglio d’asino non 

iunge in cielo; non badasse ai sussurri della pistoni conosceva la 
IE dei ranocchi, che non si contentarono per re d’un travicello? Dìài 
e dài, anche ai Ferraresi toccherebbe la biscia, come ai ranocchi: la biscia 
«a due teste ». Così lo consolò l’Alpi un giorno in casa del barone. 

Ma anche il barone camminava rasente i muri; e non si faceva veder 
più tanto spesso fuori di casa; e aveva fatta una curiosa faccia guar- 
dinga e puntuta, la quale a Poi mannaro, che poco o punto voleva 
sapere di politica, dava inquietudine. Badava a dire, lui: 

— Sono un galantuomo che fa i suoi interessi. 

La gente in mercato e in Piazza delle Erbe gli ghignava in faccia, 
per tutta risposta; e il barone a quattr’occhi gli spiegava la teoria per cui: 

— Buon governo è dove uno comanda in piazza, e tutti son pa- 
droni in casa propria; malgoverno, dove tutti comandano in piazza e 
in casa d’altri. 

— Come sarebbe a dire: in casa d’altri? — chiedeva Coniglio 
mannaro drizzando gli orecchi in modo da parer quasi lupo. 

— Eh caro voi, m’avete inteso ! 

— Io non ho inteso un bel niente. 

Fatto sta che aveva tale uno spavento di quanto sospettava essergli 
minacciato, che faceva come lo struzzo della favola. Ma minacciato da 
chi? Dalla sorte, dalla piazza, dalla politica: da tutti e da nessuno, ch'è 
la paura più ansiosa. E il barone insisteva : 

— M’avete inteso benissimo voi, scarpe grosse e cervel fino. Che 
cosa direste se vi venissero in magazzino a... 

— A rubare? 

— Sarebbe il meno male ! A dirvi: Quanto hai, quanto non hai? 
Compra qui, vendi là; compra a tanto, a tanto vendi? Vendi al popolo 
e non vendere alla Fortezza? Che direste? 

— Il popolo è una bestia. 

— Sano giudizio. Ma questo vuole il pa e se può imporre 
questo, la chiama libertà, e applaude a qualunque governo che glielo 
permetta. 

— Piuttosto dò fuoco al magazzino. 

— Rimedio eroico, un po’ troppo sul genere di colui che per far 
dispetto alla moglie... 

— So bs | che fece. Ma ce ne sarebbe un altro? 

— Ci sarebbe: un governo che non lasciando mai le briglie sul collo 
al cavallo, non fosse nelle necessità o di tormentarlo in bocca, o di lasciargli 
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prendere la mano: libertà in quello che è giusto, uno per tutti in quello 
che è di tutti, e ognuno per sè in quel ch'è d’ognuno. Il contrario di questo 
nostro, e di quello che vorrebbero mettere questa setta che chiamano dei 
liberali. Nè con questo nè con quello, stiamo al sodo, il vostro magazzino 
è sicuro. 

— E con che governo è sicuro? Ditemelo, che lo vado a cercare, 
fosse anche in Danimarca ! 

— E non basterebbe dare una capatina in co’ del ponte a Santa Maria 
Maddalena? 

Era il paese in capo al ponte del Lagoscuro, era l’Austria, a cui tutti 
i ragionamenti del barone conducevano, come tutte le acque si conducono 
al mare. E lì commercio prospero, lì buona amministrazione, polizia se- 
vera ma non vessatoria, leggi buone, poche e rispettate : il pe di Bengodi, 
a sentir lui, non senza quel tanto di vero merito che l’amministrazione 
austriaca aveva nel Lombardoveneto, ottima poi in confronto con quella 
sventurata dello stato romano. 

— Dicono che il papa nuovo è buono e savio, — avanzava, scosso 
e dubitoso, Coniglio mannaro. 

— Bisognerebbe che s’avverasse il detto che Domineddio apre ai bam- 
bini l’intendimento di quel che nasconde ai sapienti. Detto venerabile, 
detto da adorare, che più? parola divina: ma non s’avvera nelle cose tem- 
porali, non riguarda la politica di questo basso mondo, — oracoleggiava 
il baron Flaminio. — La politica, purtroppo, dal giorno del peccato ori- 
ginale è cosa da adulti. E questo papa troppo pio se n’accorgerà. 

— Scusate, signor barone; non vi capisco. 

— Avete ragione anche voi. 

— Io dico che se il papa è buono, nel magazzino, che è della zia, 
vorrà che comandi... 

— La zia? 

— Io ! Voglio dire, che faccia gli interessi della zia. È giusto? 

— Giustissimo. 

Intanto crescevano le amarezze del baron Flaminio: eran le riforme 
di Pio IX e le speranze d’Italia, in quel singolarissimo scorcio del °46 
spirante e dell’inizio del ’47, così fervido da esser passato e da durare in 
proverbio: luminarie e giornali, libertà di stampa e profezie, banchetti e 
congressi, nuovi organi amministrativi e vecchi riformati, progetti e dise- 
gni, la risurrezione italiana: una così generosa unanimità d’entusiasmo, 
che scosse e conquistò gli animi, non che d’Italia, d'Europa e del mondo, 
sicchè fu visto un ambasciatore del sultano venire a Roma « come altra 
volta la regina Saba si recava a salutare il re Salomone ». 

Fu il tempo dell’entusiasmo e dell’ispirazione; e, volendo immagi- 
nare il Risorgimento d’Italia come un’opera d’arte, cotesto tempo è festoso, 
è glorioso, ha i giorni e magari le ore contate; altri travagli e tormenti e 
disastri converrà conoscere € patire e vincere, prezzo pedi ma un 
tempo come quello è necessario. Così l’amore nasce in uno sguardo, e di 
quanto potrà legare due creature per la vita e per la morte, nulla sarebbe, 
senza quello sguardo. In quello scorcio di tempo l’Italia innamorò gli 
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Italiani, e riebbe la giovinezza. La saggezza è altrettanto indispensabile, 
ma è più facile, chè si acquista per forza, e senza quella prima passione 
non è feconda nè in amore, nè in poesia, nè in politica. 

Si facevan dunque le feste patriottiche, le sottoscrizioni per gli 
amnistiati; i falò fiammeggiarono a fin d’anno sulle cime degli Appen- 
nini per celebrare il secolo della sassata di Balilla; Mameli scriveva il suo 
inno; Garibaldi oltreoceano pensava a imbarcarsi; un momento potè acco- 
munare in un medesimo sentire l'animo di Mazzini e di Carlo Alberto. 

— Balilla — diceva il baron Flaminio tra sè, il giorno di capodanno, 
leggendo alcuni di quei fogli che dico po di fastidio, e che spediva 
debitamente sottolineati al feldmaresciallo conte Radetzki de Radetz, a 
Milano, — Balilla, questo nome non mi è nuovo: un veleno ci ha da essere. 
Ecco, ecco; volevo ben dire ! Italiani, non scherziamo col fuoco ! Balilla ! 
Chi l’aveva mai sentito mentovare? Una sassata, sissignori, una ragazzata, 
una birichinata, una cosa tutt’al più da tirargli le orecchie: ma la sassata 
fu tirata ad Austriaci cent'anni È e i signori italiani oggi delirano per 
essa. Italiani, Italiani, occhio ai mali passi! Intanto lo spirito della sedi- 
zione fermenta e scoppia da tutte le parti. Anche Balilla! Non si legge nè 
si ascolta più parola dove non sia il veleno. Unione, eh? Indipendenza, eh? 
Italiani, occhio alla penna! 

Tali erano i suoi soliloqui; e l'andamento delle cose lo inquietava 
ogni giorno peggio. Usciva con cautela e sull’imbrunire, contento che le 
giornate abbuiasser presto, perchè: — « Siamo in tempi che un galantuomo 
ha da temere a mostrarsi »; — andava in Fortezza; a far che? A riferire 
non importava, chè ormai l’andazzo delle cose, lo schiamazzo « impo- 
litico », eran tali, e promossi da tali, che l’occhio del perlustratore sarebbe 
occorso per scrutare e discernere i pochi che non deliravano e non schia- 
mazzavano, sperduti tra la moltitudine o piuttosto tappati in casa. An- 
dava a sfogarsi e a confortarsi colla vista dei cannoni Seni sui baluardi, 
rimuginando una vecchia freddura di suo conio: 

— Unione, indipendenza: o state a vedere che di questi canoni vor- 
ranno aver rispetto i cannoni! 

I suoi frigidi giuochi di parole non facevan ridere nessuno; ed egli 
stesso, benchè opponesse le labbra strette e le ciglia arcate di chi sa più 
assai di quanto non può dire, egli stesso non sapeva che cosa obbiettare 
alle escandescenze dell'Alpi: 

— Che cosa aspetta l’Austria a levar di mano al governo dei preti 
sempre sciocco e balordo, per lo meno le legazioni? 

— Loco et tempore, egregio amico. 

— Festina lente, eh? 

— Precisamente. 

— Sono sceso in fretta, disse quello ch’era caduto da cavallo. 

— Come c'entra? 

— Centra, che poi sarà tardi, e il vostro duca di Portella mi sembra 
rimbambito anche lui ! 

Vedete se non erano spropositi da screditarsi soltanto a raccattarli ! 
Non li degnava neppure d’una confutazione, neppure d’una scrollata di 
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spalle. E costui intanto raccontava sghignazzando, che qua e là, giù di 
mano, in luoghi di campagna, in vicoli del borgo d’Urbecco, gli veniva 
ancor fatto di fare legnar ben bene qualche « piiano » liberale; e mentre i 
suoi menavano: 

— Questa per Pio IX! — dicevano. — Mandalo a ringraziare! E 
questa per Mastai! Viva la clemenza di Pio! 

E giù botte. Senza cotesto sfogo, diceva, sarebbe già crepato d’itte- 
rizia. La sua frenesia non conosceva più differenza dal giorno alla notte: 
istigava, soffiava, prometteva: in Fortezza al comandante austriaco, la 
anarchia; ai suoi consorti, l’intervento austriaco; a « quei vigliacchi », lo 
sterminio. Faceva preparare armi e cartuccie, e intanto non disdegnava gli 
scherzi, come d’attaccare baffi e mosca al ritratto di papa Mastai, per il 

sto d’oltraggiarlo, e di strapparglieli come a un liberale. Scrisse a Mi- 
ba e a Vienna anche lui, con proposte esplicite di sollevare le plebi cam- 
pagnole, come in Galizia, giusto allora finita di riconquistare dall'Austria 
sobillatrice là dove mirava a pacificare i popoli, susino la politica di cui 
i Romani fissaron la formola tanto antica, tanto nota, tanto infallibile, che 
udirla ripetere sarebbe fastidioso quasi quanto è veder come trovi sempre 
chi v’abbocca. 

L'amante d’Argia Malvegoli, Freiherr von Bieberfells, mentre ac- 
cadevano queste cose ed altre si preparavano, era partito da Ferrara, e la 
aveva lasciata; ma lei viveva tranquilla, perchè il nipote aveva già saputo 
costituirle e mettere a frutto presso i figli di Ezechiele Annobon un discreto 
capitaletto. Era pure contenta di star qualche tempo a riposo, e pensava 
con piacere e con desiderio alla villeggiatura nei mesi della prossima estate. 
Non s’arrischiava ancora a dirlo a quel suo nipote e tutore, perchè in 
fatto di spese voluttuarie costui era intrattabile e diventava peggio del 
lupo mannaro; ma tanto più in fantasia si dilettava e bramava le albe in 
campagna dopo i bei’ sonni, ch'erano sempre una delle sue delizie; le 
notti stellate o di plenilunio col rosignolo fra gli alberi; il mugghiar lento 
delle stalle; la vistà dei lavori agricoli; il pollaio, e tutte l’altre cose agresti. 
Solo a pensarci, ringiovaniva, s'inteneriva: non fosse stato così burbero, 
quel nipote! Ma non si può voler tutto a questo mondo; e se non ci fosse 
stato lui, adesso, partito il von Bieberfells, lei sarebbe in termine di dover 
cercare a chi vendersi per mangiare, mentre, grazie a lui, poteva andar 
presto a letto e alzarsi tardi, crogiolarsi in un ozio deliziosissimo, sten- 
dersi, stirarsi, rivoltarsi per il letto libera e sciolta e senza cura; insomma 
poteva farla da signora, e tanto libera, che talvolta le veniva in mente 
che se adesso, con quell’amnistia che faceva tanta stizza al baron Fla- 
minio, il Giaurro avesse ritrovata la via di Ferrara, chi sa? Era pure 
stato il primo amore, quello che non si dimentica. 

Il Giaurro tornò; Lei lo riconobbe perchè gli fu indicato: oh miseria! 


S’era dimenticata che gli anni fossero passati anche per lui. Già non più 
giovane - preradng partito, tornava infermo, ridotto un rudere. E bisognò 
i 


mettere il cuore in pace. Tornò col pensiero alla campagna. 


(La fine al prossimo numero). Riccarpo BACCHELLI 
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DE AMICITIA RESTAURATA 


(A PROPOSITO DELL’ACCORDO ITALO -INGLESE) 


UALCHE anno fa la « tradizionale amicizia italo-britannica » era 

sembrata a molti Italiani una mera leggenda senza base nella 
realtà. L’atteggiamento britannico nel conflitto etiopico aveva fatto cre- 
dere che la Gran Bretagna intiera ci fosse stata sempre irrimediabilmente 
ostile, e che anche alla Conferenza della Pace gli ostacoli opposti alle 
nostre aspirazioni dal Governo britannico fossero dovuti non alle dispo- 
sizioni o ai capricci di singoli uomini politici, ma al sentimento irriduci- 
bile della Nazione britannica verso di noi. 

Oggi che l’accordo è stato felicemente ristabilito fra i due Stati, 
possiamo guardare la situazione con più equanimità e cercare di analiz- 
zare i veri motivi del conflitto e soprattutto l’essenza dell’intesa quale fu 
nel passato e quale dovrà essere nell’avvenire, poichè, malgrado tutto, 
l'amicizia italo-britannica, tradizionale o no, è una realtà. 

È un fatto innegabile che nel periodo del dopo-guerra i due Paesi 
hanno collaborato più spesso e più attivamente che non altri Paesi al- 
leati o non alleati e che la loro collaborazione ha giovato ad entrambi e 
alla causa della pace europea in genere. Entrambi assunsero un atteggia- 
mento prisenti verso le Nazioni vinte, entrambi mostrarono realismo 
e buon senso nella questione delle riparazioni e dei debiti interalleati, 
entrambi si resero conto che una pace solida non poteva ispirarsi che ad 
uno spirito di giustizia, entrambi favorirono una cooperazione fra tutte 
le grandi Potenze civili come unico fondamento per la pace europea; in 
nessun campo sembrava che vi fossero gravi divergenze di interessi fra 
i due Paesi, anche se talvolta vi poterono essere delle polemiche giorna- 
listiche su questioni secondarie. 

Come mai dunque questa vecchia amicizia si era infranta? 

Il fatto si è che ci siamo trovati di fronte a due elementi, due ten- 
denze contradittorie nello spirito politico britannico, di cui forse in Italia 
non ci si è resi sufficientemente conto. Chi scrive richiamò l’attenzione 
dei lettori di questa rivista alcuni anni fa sull’esistenza di due Inghilterre 
ben distinte in conflitto fra di loro, l’una tradizionale, nazionale, impe- 
riale, anche quando comprendeva nel suo seno elementi conservatori ed 
elementi liberali, l’altra internazionalista, anti-imperialista, pacifista (1). 

Con la prima eravamo sempre riusciti a intenderci, sia che fossero al 
potere i conservatori con Disraeli o Lord Salisbury, sia i liberali con 
Gladstone o Campbell-Bannerman. L’Inghilterra imperiale capiva il va- 
lore per essa di una Italia forte nel Mediterraneo e altrove (fu anzi Lord 
Salisbury che ci spinse all’occupazione dell’Eritrea nel 1885), come con- 
trappeso ad una Francia troppo invadente. E in quella stessa Inghilterra 
imperiale noi vedevamo un baluardo contro i nostri potenziali avversari. 


(1) Le due tendenze della Gran Bretagna, in « Nuova Antologia » del 16 giugno 1927. 
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Questa Inghilterra si mostrò in grado, almeno fino a un certo punto, 
di capire il vero significato dell’Italia fascista e di apprezzarne le aspira- 
zioni non in contrasto colle proprie. Non si trattava di simpatie senti- 
mentali, ma di comprensione intelligente di reciproci interessi. 

L’altra tendenza britannica trae le sue origini dal vecchio liberalismo 
spinto a un grado estremo, come abbiamo accennato in altro scritto (1), 
da certi movimenti religiosi che ogni tanti anni sorgevano nella Gran 
Bretagna noti col nome di « religious revivals » e come tali caratteristici 
di un aspetto della mentalità nazionale, e poi da movimenti socialisti im- 
portati dal Continente. Tutto ciò si era accentuato nel dopo-guerra, e 
in un’epoca in cui il sentimento religioso ortodosso si era molto atte- 
nuato, ma in cui l’aspirazione verso una qualche forma di religione era 
ancora viva, sorse l’idea societaria a sostituirsi a quella tradizionale e ad 
assumere per molti Britannici il carattere di vera e propria religione. 

I ricordi della guerra mondiale e di tutte le sue sofferenze avevano 
ingenerato in grandi masse britanniche una determinazione di evitare 
a qualunque costo il ripetersi di quella tragedia, e, una volta formatasi 
la convinzione che la Società delle Nazioni poteva assicurare l’elimina- 
zione di ogni pericolo di guerra e allo stesso tempo garantire la sicu- 
rezza del Paese, si venne ben presto a considerare l’istituzione ginevrina 
come qualche cosa di sacrosanto e a voler vedere tutte le questioni di 
politica internazionale dall’angolo visivo della Società delle Nazioni. 

In Italia vi era maggior senso di realtà, e si capì subito che la So- 
cietà delle Nazioni, se poteva servire a risolvere certi problemi tecnici e 
anche alcune questioni politiche minori, non era in grado di trattare i 
grandi conflitti internazionali. Allo stesso tempo si vedeva in essa un 
elemento statico che intralciava ogni tentativo di correggere gli errori 
e le ingiustizie dei Trattati di pace e quindi un ostacolo ad una giusta pace. 
Tale atteggiamento agli Inglesi societari sembrava una eresia. 

Nell’elemento societario si era infiltrata, come ho detto, la tendenza 
socialista e anzi comunista di origine straniera, che ebbe gran presa su 
una parte della gioventù universitaria inglese. I comunisti non avevano 
alcuna simpatia reale per la Società delle Nazioni, che anzi disprezza- 
vano come organizzazione borghese e capitalista, ma sfruttavano lo spi- 
rito societario di parte dell’opinione pubblica britannica per combattere 
il sistema politico che più temevano e odiavano, il Fascismo, in cui vede- 
vano il pericolo della collaborazione di classe e la fine dei conflitti so- 
ciali. Il societarismo liberale democratico era già predisposto favorevol- 
mente al Fascismo, ma fu il comunismo che vi iniettò il sentimento di 
odio violento, senza che i societari autentici se ne rendessero conto. 

In Italia si volle attribuire la fiducia britannica nella Società delle 
Nazioni sia al puro egoismo, sia alla convinzione che essa dovesse servire 
soltanto a mantenere uno status quo eccezionalmente favorevole all’Im- 
pero britannico, sia ad ipocrisia nel senso che per i Britannici l’istituto 
ginevrino non era che un camouflage per nascondere cupide mire di 


(1) Perchè la Gran Bretagna osteggia la nostra azione in Africa Orientale, in « Nuova 
Antologia » del 16 aprile 1936. 
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nuove conquiste. Tali stati d'animo e tali opinioni forse esistevano in 
alcuni individui, ma non bastano a spiegare il fanatismo societario, quasi 
religioso, tanto più che questo era condiviso da gente alla quale l'Impero 
premeva assai poco, mentre i veri imperialisti avevano ben scarsa fiducia 
nella Società delle Nazioni, anche se non osavano sempre esprimere aper- 
tamente tale scetticismo. 

Durante il conflitto etiopico si era andata formando in molti Bri- 
tannici la convinzione che l’Italia aveva violato i suoi impegni conven- 
zionali (Patto societario, Patto Kellogg, Trattato del 1928 coll’Etiopia), e 
che quindi la sua politica minava tutta la struttura dei trattati sulla 
quale doveva basarsi la communitas gentium. Tale credenza era ispirata 
ad una totale ignoranza delle circostanze reali in cui si svolgeva il con- 
flitto italo-etiopico, delle necessità dell’Italia e della condotta del Go- 
verno etiopico verso di noi; ma ciò nonostante era genuina e sincera. Fu 
questa convinzione che suscitò un’ondata di ostilità contro di noi, an- 
che per il fatto che si vedeva svanire quella sicurezza collettiva di cui 
tanti Inglesi si erano fidati come sostituto alla difesa nazionale e agli 
armamenti. Se sia stato il Governo di Baldwin e Eden a ingenerare tale 
sentimento nell’opinione pubblica, che poi non fu possibile dominare, o 
se invece sia stata l'opinione pubblica a forzare la mano al Governo è 
una discussione oziosa. 

Bisogna riconoscere che agli inizi del conflitto il Governo di Lon- 
dra non solo non ignorava quale fosse la nostra linea politica, ma non 
se ne preoccupò eccessivamente. I consigli datici allora da esso erano ispi- 
rati più che altro al timore che, impegnandoci in una vasta impresa colo- 
niale, non avremmo potuto collaborare efficacemente colla Gran Bretagna 
e la Francia per la soluzione dei grandi problemi europei, e si teneva 
sinceramente alla nostra collaborazione che era riuscita tanto utile in al- 
tre occasioni. Una nostra azione, anche bellica, in Africa Orientale di per 
se stessa non preoccupava gran che le classi dirigenti britanniche. Il fa- 
moso rapporto cnsge > redatto dai rappresentanti dei varii Ministeri 
interessati, dimostra che non si vedeva alcun pericolo per gli interessi 
britannici o per la sicurezza delle comunicazioni in una eventuale an- 
nessione italiana dell’Etiopia; anzi si riteneva che tale soluzione avrebbe 
giovato ai possedimenti britannici confinanti, inquantochè lo stabilirsi di 
un governo civile sulle popolazioni abissine avrebbe posto fine alle con- 
tinue razzie che queste facevano nel Sudan e nel Kenia. Quanto alle 
comunicazioni imperiali l’acquisto dell’Etiopia da parte dell’Italia non 
avrebbe dato a questa un solo chilometro di più di costa sul Mar Rosso, 
e la nostra presenza in Eritrea, che datava da cinquanta anni, non aveva 
mai recato alcun fastidio all’Impero britannico. 

Solo quando fu pubblicato il famoso « Peace Ballot » organizzato 
dalla League of Nations Union (1), e che sembrava indicare che la massa 
dell’opinione pubblica britannica volesse a tutti i costi una politica socie- 
taria al 100 per 100, il Governo, ansioso per l’esito delle future elezioni, 


(1) V. il già citato articolo nella « Nuova Antologia » del 16 aprile 1936. 
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assunse un atteggiamento recisamente contrario alla nostra politica afri- 
cana. Il successivo corso degli avvenimenti non fu che la conseguenza di 
questa situazione. 

Si deve tener conto anche dei timori su accennati, che non erano 
condivisi dai collaboratori del rapporto Maffey, nè dalle classi dirigenti 
in genere, ma che furono diffusi senza dubbio ad arte da chi aveva inte- 
resse a promuovere complicazioni internazionali, specialmente se queste 
potessero riuscire di nocumento all’Italia fascista. Fra questi vi erano gli 
ultra-societari britannici, in parte almeno in buona fede, ma soprattutto 
i comunisti britannici e non britannici — più questi che quelli — i quali 
volevano una guerra mondiale per far trionfare le loro ideologie in un 
mare di sangue. Non mancavano poi i rancori personali, ispirati ad am- 
bizioni politiche e ad intolleranza ad ogni contrasto. Tutte queste circo- 
stanze contribuirono ad acutizzare la situazione fra Gran Bretagna e Ita- 
lia, e vi si aggiunsero in seguito varie complicazioni con altri Stati euro- 
pei a noi rivali, che vollero approfittare per i loro fini particolari del 
conflitto con la Potenza che fino ad allora ci si era mostrata amica. 

Ma non bisogna mai dimenticare, specialmente adesso, che anche 
durante il periodo più acuto del conflitto italo-britannico vi furono nu- 
merosissimi cittadini della Gran Bretagna che ci si mostrarono amici fe- 
deli, magari a costo di passare per anti-patriottici. Nel già citato articolo 
accennavo agli uomini politici, letterati e prete di primo piano che 
difesero validamente la causa non dell’Italia ma dell’amicizia fra Italia 
e Gran Bretagna, e che oggi possono andare fieri della loro chiaro- 


veggenza. Fra i militari di terra, di mare e dell’aria numerosi erano gli 
italofili. È notevole poi che la maggior parte dei libri pubblicati nella 
Gran Bretagna sul conflitto italo-etiopico davano, direttamente o impli- 
citamente, ragione a noi. Così, pi esempio, possiamo citare A Woman 


at the Abyssinian War di Muriel Currey, Waugh in Abyssinia di Evelyn 
Waugh, The First of the League Wars del Generale Fuller, Ethiopian 
Realities e Italy's Conquest of Abyssinia del Maggiore Polson Newman. 
Anche molti libri di noti scrittori che non trattano esclusivamente del con- 
flitto, ma concernono la situazione politica europea in generale, sono ispi- 
rati ad un senso di equilibrio e obbiettività nei daneeli nostri, sia per il 
conflitto in Africa Orientale sia per il Regime. Douglas Jerrold, autore di 
Georgian Adventure, Christopher Dawson nel suo delizioso volume Fo- 
reigners are nt Fools, Sir Charles Petrie, autore di Lords of the Inland Sea 
(tratta del problema del Mediterraneo), mostrano che le menti superiori 
in Inghilterra non mancano e che sono capaci di esaminare le questioni 
internazionali con una larghezza di vedute che non si trova sempre nella 
stampa periodica. La ragione della differenza si deve forse ricercare nel 
fatto che gli autori di libri scrivono, o almeno possono scrivere, quello che 
nsano realmente, mentre i giornalisti devono scrivere quello che vuole 
a loro redazione o chi domina la redazione (anche qui le a di controllo 
non sono sempre in mani britanniche). 
Terminata la guerra d’Etiopia colla nostra piena vittoria si sarebbe 
creduto che anche il dissenso colla Gran Bretagna sarebbe terminato e 
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che, secondo una delle più simpatiche caratteristiche della mentalità bri- 
tannica, si sarebbe posta una pietra sulla questione e che non se ne sarebbe 
parlato più: « Let by-gones be by-gones », come dicono gli Inglesi. 

Disgraziatamente però successero altri avvenimenti che tennero viva 
la tensione e impedirono un ritorno alla vecchia politica di collabora- 
zione, avvenimenti di cui alcuni nulla avevano a che fare col conflitto 
italo-etiopico, soprattutto la guerra civile in Ispagna. La massa dell’opi- 
nione pubblica britannica era stata assai male servita dai suoi giornali, 
i quali, con poche eccezioni, svisarono completamente la situazione. In 
generale i Britannici, salvo i Laburisti e pochi altri, non parteci avano 
per i rossi vo. cp con molto entusiasmo, ma la situazione fu loro 
presentata da chi aveva organizzata la resistenza comunista in Ispagna 
sotto una luce del tutto falsa, specialmente nei riguardi dell’entità della 
partecipazione dell’Italia e della Germania da un lato e dei Franco-Russi 
dall’altro. Si insinuarono, ad arte, poi, i timori di velleità territoriali ita- 
liane sulle Baleari, il Marocco spagnuolo e le miniere della Spagna, opera 
anche questa di origine precipuamente non britannica, ma che sfruttò 
il nervosismo di alcuni ambienti anglo-sassoni (poichè la campagna si 
estese oltre l'Atlantico). In quegli ambienti si mito una ju anar- 
chica e debole ad una vigorosa e nazionale. Nè mancarono le stesse in- 
fluenze personali ispirate a rancori contro l’Italia, influenze che opera> 
vano in seno allo stesso Gabinetto britannico, sabotando i tentativi onesti 
e sinceri del Primo Ministro Chamberlain, succeduto a Stanley Baldwin 
dopo l'incoronazione di Giorgio VI. 

Sembra anzi che l'anenio si sarebbe potuto fare un anno fa e che le 
conversazioni sarebbero dovute cominciare nel gennaio del 1937, ma che 
Eden, reduce da un viaggio a Parigi, riferì essergli stato assicurato che un 
accordo concluso coll’Italia allora avrebbe provocato la caduta di Blum e 
quindi chi sa quali guai in Francia, e tanto fece che le conversazioni fu- 
rono rinviate. Blum cadde lo stesso poco dopo (per la prima, ma non per 
l’ultima volta), e non successe nulla di strabiliante. Intanto la tensione 
italo-britannica continuò ancora per molti mesi. 

Vi furono poi i siluramenti nel Mediterraneo di navi battenti ban- 
diera britannica (ma non necessariamente britanniche, poichè avvenivano 
misteriosi e irregolari mutamenti di bandiera, spesso non registrati al 
Lloyd's), e ciò fornì nuovi argomenti a coloro che non volevano ad al- 
cun costo l’accordo italo-britannico, poichè si diffuse subito senza il mi- 
nimo fondamento la voce che i siluramenti fossero opera di sommergi- 
bili italiani. Altri dissensi si ebbero circa il ritiro dei volontari. 

Ma intanto l’opinione pubblica britannica si andava modificando. 
Il fallimento completo delle sanzioni, la mancanza di ogni azione, anzi 
perfino di ogni tentativo di azione societaria nel conflitto cino-giappo- 
nese, la dimostrata falsità delle innumerevoli accuse contro l’Italia, ave- 
vano aperto gli occhi, salvo di coloro che non volevano credere, alla im- 
potenza della Società delle Nazioni, divenuta oramai una società di 4/- 
cune Nazioni, a fare del bene, mentre ci si rendeva conto che poteva 
sempre fare del male e che aveva quasi provocato una nuova guerra mon- 
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diale, nè credere all’esistenza di forze occulte intese a provocare conflitti a 
tutti i costi. Mentre poi si cominciò a capire che in Italia il Capo del Go- 
verno realmente desiderava giungere ad una intesa colla Gran Bretagna 
— egli non lo aveva mai nascosto, ma le sue intenzioni erano state spesso 
occultate o travisate di proposito da una parte della stampa estera —, 
Neville Chamberlain si mostrava sempre più deciso a superare gli osta- 
coli a una distensione. Fino dagli inizi del conflitto questi, non ancora 
primo Ministro ma Cancelliere dello Scacchiere, si era dimostrato con- 
trario alle sanzioni. Ciò risulta dal discorso che fece nel settembre del 
1935 a Kelso, alla vigilia delle operazioni militari in Africa Orientale, e 
anche da alcune sue manifestazioni private del tempo. 

Appena divenuto Primo Ministro e resosi conto della gravità del 
dissidio italo-britannico, che persisteva sempre, malgrado il « Gentlemen*s 
Agreement » del gennaio 1937, si accinse a promuovere un accordo, e varii 
discorsi che tenne allora fecero ritenere che si fosse realmente giunti alla 
distensione. Aveva contro di sè non solo tutta l'opposizione laburista e il 
piccolo ma rumoroso gruppetto liberale, e restava nell’opinione pubblica 
del Paese, sia fra i conservatori che fra coloro che erano al di fuori 
dei partiti, una massa di elementi ancora ispirati alla campagna anti-ita- 
liana svolta durante il conflitto e che non era tanto facile ammansire. In 
seno allo stesso Gabinetto rimaneva Anthony Eden, sempre pregiudizial- 
mente ostile ad ogni idea di accordo coll’Italia, anche se di tanto in tanto 
pareva voler attenuare la sua intransigenza. E Chamberlain non sapeva 
quanto appoggio avrebbe trovato nel Parlamento e nel Paese per la sua 
politica conciliativa, nè quale fosse la vera forza reale di Eden, soste- 
nuto come era da tutti i superstiti societari, dalle vecchie zitelle, dagli 
intellettuali decadenti e dai pacifisti in genere, elementi più influenti di 
quanto il loro numero non comporterebbe. Dette quindi prova di note 
vole coraggio quando insistette perchè le conversazioni coll’Italia fossero 
iniziate. Di ciò non solo noi, ma tutti i buoni Europei e tutti coloro che 
amano realmente la pace gli devono essere profondamente grati. 

Durante la visita dei Ministri francesi a Londra nell’autunno scorso, 
Eden sembra abbia avuto uno dei suoi lucidi intervalli, e si dice abbia 
appoggiato l’idea di una intesa anche coll’Italia. Ma ben presto tornò 
alla sua consueta intransigenza, forze aizzato a non lasciarsi dominare da 
Chamberlain e magari a tentare il colpo di defenestrare questi, e sostituirsi 
a lui nel seggio presidenziale, come si era sostituito a Sir Samuel Hoare 
nel Foreign Office più di due anni prima. Si era forse illuso di poter 
contare sull’appoggio incondizionato non solo dell’opposizione, ma an- 
che di un forte nucleo del partito conservatore, al quale egli professava 
di appartenere, per una politica di intransigenza contro l’Italia. Quello 
che successe in seno al Gabinetto di Londra a proposito delle trattative 
non si sa con precisione, ma è certo che si tentò di tutto per farle nau- 
fragare, svisando anche il carattere delle comunicazioni cordiali prove- 
nienti da Roma. Si parlò perfino di un wltimatum italiano, naturalmente 
inesistente, e Eden pretese che si imponessero all’Italia delle condizioni 
preliminari, cosa che lo stesso Chamberlain riconobbe come inammissi- 
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bile. Si cercò anche di sofisticare sulla accettazione per parte dell’Italia 
della formula britannica circa il ritiro dei volontari dalla Spagna, e Eden 
affermò che il telegramma di accettazione gli era stato occultato da 
Chamberlain, mentre in realtà questi non ne aveva ricevuto il testo quel 
giorno (il 20 febbraio), ma solo un messaggio annunciante che la for- 
mula era stata accettata dal nostro Governo, messaggio che egli comu- 
nicò subito al Consiglio dei Ministri. 

Avendo Chamberlain insistito perchè, in vista delle ottime dispo- 
sizioni da parte dell’Italia, si intavolassero subito le trattative, Eden si 
dimise. Le sue speranze di appoggi conservatori rimasero deluse. Non 
si era reso conto della forza dell’organizzazione del partito. Egli non fu 
seguito, all’infuori dei laburisti e dei liberali, e neanche da tutti, poichè 
alcuni dei primi, fra cui Lord Ponsonby, approvarono la condotta del 
Ministero, che dal suo Sottosegretario Lord Cranborne (nipote di Lord 
Cecil, il gran sacerdote della Società delle Nazioni e della League of 
Nations Union) e da pochi altri. La massa del partito conservatore restò 
compatta intorno al suo capo, come si vide dalla forte maggioranza che 
votò per lui qualche giorno dopo e alle successive votazioni. 

Dimessosi Eden, la situazione si schiarì in modo impressionante. Gli 
successe al Foreign Office il Visconte Halifax, il quale aveva già con- 
dotto varie trattative diplomatiche per il Governo, specialmente colla 
Germania e che si era mostrato sempre assai conciliante. Le conversa- 
zioni fra l’Ambasciatore britannico a Roma e il nostro Ministro degli 
Affari Esteri cominciarono subito. 

Le conversazioni si conclusero cogli accordi del 16 aprile. Ciò che 
colpì di più sia durante il loro corso che alla loro conclusione fu il fatto 
che, esaminate le cause di dissenso fra i due Paesi, esse risultarono assai 
meno gravi di quanto non si fosse creduto prima. Si trattava insomma 
di dire: eravamo amici in passato, per qualche tempo non lo siamo stati 
più, ora torniamo ad essere amici come prima e meglio di prima. 

Questi accordi possono sembrare relativamente di poco rilievo in 
confronto all'importanza che si annetteva al fatto stesso delle conversa- 
zioni. Ma è lo spirito col quale furono conclusi che conta e che ne costi- 
tuisce la reale portata. È questo spirito che dissipa i fantastici timori 
diffusi nella Gran Bretagna che l’Italia avesse ambizioni territoriali a 
danno dell'Impero britannico e i timori diffusi in Italia che il riarmo 
britannico non avesse altro scopo che quello di preparare la rivincita 
militare per la sconfitta diplomatica subìta nel conflitto italo-etiopico. A 
tale proposito dobbiamo tener presente che il riarmo è soprattutto una 
politica tradizionale della Gran Bretagna, imperiale e in generale di 
destra, quella colla quale, come abbiamo accennato più sopra, ci è sem- 
pre stato possibile intenderci. Non è affatto verosimile che quella Gran 
Bretagna consenta a che l’elemento pacifista, societario e internaziona- 
lista si serva dei nuovi armamenti per la sua politica che nulla ha a che 
fare coi reali interessi della Gran Bretagna e del suo Impero, tanto più 
che se si dovesse un giorno venire a una nuova guerra a cui la Gran Bre- 
tagna partecipasse, non sarebbero quelli che non vogliono battersi per il 
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Re e per la Patria che potrebbero stabilire per chi o contro chi si devono 
battere i soldati, marinai e avieri del Regno Unito. 

L’accordo toglie dal mondo un incubo che durava oramai da tre 
anni, dalla pubblicazione dei risultati del « Peace Bal/ot », e che spesso, 
come ha detto Chamberlain, ci ha portati vicini alla guerra. Rappresenta 
il ritorno della Gran Bretagna alla sua tradizionale politica nel migliore 
senso, e alla disfatta di quegli elementi disgregatori internazionalisti i 
quali, dopo essersi affermati in Russia, non hanno fatto altro dall’ottobre 
del 1917 in poi che tentare di avvelenare altri Paesi d’Europa e fuori 
d’Europa. Questi tentativi sono stati l’uno dopo l’altro sventati in Ita- 
lia, in Ungheria, in Germania e ora in Ispagna. Molto questi cospira- 
tori speravano nella Gran Bretagna, e se sapevano di non poter trionfare 
direttamente su di essa e a distruggerne l’Impero, almeno contavano di 
servirsi della sua forza pei loro criminosi attentati contro altri Paesi. For- 
tunatamente non ci sono riusciti, malgrado gli elementi i quali incon- 
sciamente e forse in buona fede vi collaboravano. L'accordo coll’Italia 
è stato il trionfo del buon senso degli Inglesi. Non per nulla Neville 
Chamberlain è figlio di quel Joseph Chamberlain che personificò quelle 
tradizioni nella generazione passata, e fratello di Sir Austin Chamberlain 
che comprese meglio la nuova Italia fascista di qualsiasi altro uomo po- 
litico britannico. 

Per di più nel periodo immediatamente antecedente alle « conver- 
sazioni » che portarono all’accordo del 16 aprile egli ebbe la fortuna di 
essere assai bene informato sulle tendenze e correnti in Italia, anche e 


anzi soprattutto da fonti non ufficiali. 

Nè dobbiamo dimenticare che, malgrado qualsiasi dissenso passeg- 
gero passato o anche futuro, l’esistenza dell'Impero britannico rappre- 
senta una garanzia per la nr e la civiltà. La sua scomparsa non 


trebbe andare a beneficio che delle forze della dissoluzione e della bar- 
barie, e ciò non gioverebbe a nessuno. 

Quello che è stato concluso il 16 aprile ha, come ho detto, liberato 
l’Europa da un incubo di tre anni. Ma è fine a se stesso? Forse sarà 
l’inizio di una intesa più vasta e completa. Lo stesso Chamberlain ha 
detto all’inizio delle conversazioni di Roma che auspicava un accordo fra 
le quattro grandi Potenze civili dell'Europa — Gran Bretagna, Italia, 
Francia e Germania. Si tratterebbe della ricostituzione della geniale con- 
cezione mussoliniana del Patto a Quattro, ma in un ambiente forse me- 
glio preparato, dalla dura esperienza del passato, che non quello del 1933. 


Luigi VILLARI 
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CRONACA POLITICA 


La fondazione di Pomezia — La conclusione dell'Accordo italo-britannico — Le ripercussioni in 
Francia — La guerra spagnola. 


L’ultima tappa della gigantesca impresa di bonifica, nella quale l’opera di 
redenzione economica e sociale attuata dal Fascismo ha trovato la sua espressione 
più elevata e significativa, è stata felicemente raggiunta il 25 aprile con la fonda- 
zione di Pomezia. Il grandioso piano di risanamento dell’Agro Pontino, concepito 
e attuato da Mussolini in meno di un decennio, è giunto così alla sua fase conclu- 
siva. Là dove per venti secoli, in una serie di tentativi temerari e costosi, la volontà 
di Imperatori e di Papi fu piegata dalla mortifera resistenza delle forze della natura, 
sì da fare apparire per sempre utopistico sogno di megalomani l’intento di rendere 
fertile e abitabile il regno della palude, il Duce ha vinto, col suo ardimento miraco- 
loso, con la sua infallibile chiaroveggenza, donando al popolo italiano, in Italia, 
una vasta regione da avvalorare e da sfruttare. 

Tale è il senso del lietissimo avvenimento che, coronando lo sforzo del Re- 
gime in una delle sue massime realizzazioni, ha smentito definitivamente con la 
eloquenza dei fatti le predizioni infauste dei vecchi economisti, perchè basterebbe 
l’inestimabile beneficio del risultato politico conseguito col riempire quella specie di 
spazio vacuo fra Roma e Napoli, per ripagarci di tutti i sacrifizi sostenuti; ma c’è 
da considerare anche l’aumento della produzione agraria nazionale, e sopra tutto il 


benessere assicurato a un numero notevole di rurali, che nell’Agro hanno trovato 
già la casa e il pane, e domani avranno la proprietà del fondo, ossia la tranquillità 
dell'avvenire, in premio delle loro dure fatiche. Nei 3000 ettari della zona di Po- 


mezia, 120 nuovi poderi accolgono ormai altrettante famiglie contadine, che si ag- 
giungono alle alcune migliaia di quelle già radicatesi nelle zolle dissodate attorno 
a Littoria, a Sabaudia, a Pontinia e ad Aprilia, e alle altre 1800 famiglie che, per 
un provvedimento deliberato dal Consiglio dei Ministri del 23 scorso, saranno pros- 
simamente avviate e sistemate in Libia per affrettare la colonizzazione demografica 
di quella terra. 

Per tal modo l’Italia fascista, mentre affronta e risolve in ogni campo le que- 
stioni che via via si presentano, per il suo potenziamento militare, produttivo e 
politico, prosegue parimenti con indefessa e metodica costanza l’azione già iniziata 
fin dai primordi del Regime per la soluzione dei suoi problemi di vita. Grande e 
salutare opera, questa pure, di pace, di civiltà e di preveggenza, che Mussolini ha 
lumeggiata con lapidaria efficacia nel breve discorso rivolto alla moltitudine entu- 
siasta dei rurali adunati nella piazza della nuova città pontina, ai quali egli ha rac- 
comandato di non dimenticare che «il ferro, quello delle spade e quello degli 
aratri, vale e varrà sempre più delle parole ». 


* * * 


I negoziati fra Italia e Inghilterra, cominciati l’8 marzo, sono giunti a termine 
il 14 aprile con un colloquio conclusivo fra il Duce e lord Perth, presente il conte 
Ciano. Il 16 aprile, a Palazzo Chigi, l’accordo italo-inglese è stato firmato dal Mi- 
nistro degli Esteri d’Italia e dall’Ambasciatore di S. M. britannica. 

Nessun più alto messaggio di pace avrebbero potuto rivolgere a due grandi 
popoli europei — anzi all’intera Europa e al mondo — Mussolini e Neville Cham- 
berlain, interprete, anche quest’ultimo, di una tradizione di saggezza e di coraggio, 
che forma il vero cemento degli Imperi, vecchi e nuovi. Si tratta di un atto diplo- 
matico d’importanza davvero storica, che resterà come un avvenimento decisivo nella 





92 NOTE E RASSEGNE 


storia britannica, ma che costituisce anche una pietra angolare nella costruzione im- 
periale italiana. Il suo significato, che è già tanto grande rispetto al problema spe- 
cifico, fino a poche settimane fa così minaccioso, dei rapporti tra Italia e Inghilterra, 
diviene ancor più vasto se si considera l'Accordo sullo sfondo drammatico della 
realtà internazionale di questi ultimi anni, dominata dall’avvento dell’Impero fa- 
scista e dai problemi imposti, di conseguenza, al più potente e illustre dei grandi 
Imperi moderni, quello britannico. Ma il vecchio e il nuovo Impero hanno final- 
mente trovato la via per intendersi, e per salvare, così, la pace del mondo. 

Nei messaggi da il Duce e Chamberlain si sono scambiati subito dopo la 
firma, il motivo della ritrovata amicizia fra Italia e Inghilterra è naturalmente quello 
che prevale. « Spero » ha scritto il Primo Ministro inglese, «che quando questo 
accordo avrà la sua piena applicazione, scompariranno fra noi tutti i punti di diver- 
genza, e confido che d’ora innanzi le relazioni fra i nostri due Paesi saranno di 
nuovo saldamente basate sulla fiducia e sull’amicizia che per tanto tempo sono esistite 
nel passato ». Rispondendo, il Duce ha affermato che «l’aver regolato in maniera 
così franca e così ampia le questioni che erano aperte, pone i rapporti fra l’Inghil- 
terra e l’Italia sopra una base ferma e duratura », ed ha espresso la convinzione 
che potrà aprirsi fra i due Paesi un nuovo periodo di fiduciosa amicizia, quale an- 
ch’egli auspica ed è nelle tradizioni dei rapporti anglo-italiani. Questo aver saputo 
ritrovare le vie di un’amicizia antica, che anche se non è stata quasi mai sentimen- 
tale (nè occorreva che lo fosse) ha sempre corrisposto a reali interessi dei due Paesi, 
è il grandissimo merito del Duce e di Chamberlain. Qualche volta è più difficile 
fare la pace che rompere in guerra, dimenticare un rancore che resistere a un im- 
pulso passionale. Anche fra Inghilterra e Italia gli ostacoli forti erano quelli 
psicologici, e, potrebbe dirsi, di carattere personale, non quelli astrattamente o tec- 
nicamente politici. Ciò è dimostrato, fra l’altro, dal fatto che è stata sufficiente 
la scomparsa di Eden dalla scena, perchè diventasse improvvisamente possibile, agli 
occhi della grande maggioranza del popolo inglese, ciò che prima sembrava impos- 
sibile ed assurdo. Il coraggio, l’abilità e la tenacia di Chamberlain sono stati pre- 
miati. Perchè l’Accordo italo-inglese fosse realizzabile, doveva preliminarmente veri- 
ficarsi l’accettazione, da parte dell’opinione pubblica britannica, di tutti quegli ele- 
menti od aspetti dell’attività internazionale italiana, contro i quali si erano innal- 
zati, come una barriera insuperabile, i complicati pregiudizì societarî, pacifisti, 
antifascisti che appesantivano l’intelligenza politica inglese. Se si pensa al credito che 
in Inghilterra era concesso alla Lega delle Nazioni, se si ricordano i dodici milioni 
di voti che quattro anni orsono erano stati raccolti col famoso Peace Ballot, c’è vera- 
mente da stupirsi constatando la vastità dei suffragi che la politica di Chamberlain 
è riuscita a suscitare intorno a sè, pure avendo, a quei pregiudizi, voltato auda- 
cemente le spalle. L'amicizia italo-inglese aveva sempre avuto un carattere reali- 
stico, basandosi sopra una esatta valutazione dei reciproci interessi e delle rispet- 
tive forze. Chamberlain ha saputo tornare a g esto metodo, riconoscendo che il 
societarismo e la democrazia sono cose rispettabili per gli Inglesi, ma che assai più 
rispettabile e importante è l’Impero britannico con la sua posizione attuale e futura, 
con i suoi problemi già aperti o che maturano in un mondo che non è più possibile 
concepire staticamente. A Chamberlain sono grati anche gli Italiani perchè ha saputo 
liberarsi dai rancori ideologici (sono quelli di peggiore specie) e guardare la realtà 
in faccia. Con lui, si è potuto ragionare, discutere e concludere. 

La vera natura dei contrasti italo-britannici, il vero carattere delle difficoltà 
che hanno posto i due popoli l’uno contro l’altro, erano stati compresi a fondo dal 
Duce. Una mirabile caratteristica della politica mussoliniana è l’equilibrio per cui 
le sue manifestazioni più ardenti, quelle nelle quali più freme una passione sde- 
gnosa di equivoci e di mezze misure, non turbano minimamente la rigorosa siste- 
maticità degli sviluppi, animati da una volontà fredda e implacabile. È venuta dal- 
l’Italia la prima affermazione della necessità che l’Inghilterra abbandonasse il suo 
atteggiamento. Il risentimento contro coloro che avevano tentato di porre l’Italia al 
bando dell’Europa e di sbarrarle la strada che essa doveva fatalmente percorrere, era 
ben comprensibile; ma, difesa l’Italia contro la più grande coalizione di Stati che 
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si fosse mai vista, e conquistato l'Impero, Mussolini non ha esitato ad invitare 
l'Inghilterra alla pace. Nel discorso di Milano il Duce disse che il problema dei rap- 
porti italo-inglesi non comportava che una soluzione: «l'intesa schietta, rapida, 
completa, sulla base del riconoscimento dei > interessi ». Risonò in queste 
parole tutta l’audacia, la lealtà e la saggezza della politica estera mussoliniana. Se 
il gentlemen's agreement, concluso due mesi dopo il discorso di Milano, restò sulla 
carta, ciò dipese dalla nuova nube scesa sul Mediterraneo, con la guerra civile spa- 
gnola, a suda: la visione di qualche uomo politico britannico e a rendere incom- 
prensibile a qualche inglese il fatto evidente che l’Italia, combattendo il tentativo 
di bolscevizzare la Spagna, operava nell’interesse di quella stessa civiltà, senza la 
quale neanche l’Inghilterra potrebbe vivere. L’Atto diplomatico del 2 gennaio 1937 
aveva riconosciuto che gli interessi dei due Paesi non solo non erano in contrasto, 
ma anzi erano complementari fra loro; tuttavia è stato ancor necessario rimontare 
la corrente, dissipare le nubi oscuratrici, fare uno sforzo di comprensione. L'ascesa 
al potere di Chamberlain (nel luglio dell’anno scorso) costituì una circostanza 
favorevole, e le dichiarazioni del conte Ciano e, sopra tutto, il discorso di Pa- 
lermo mostrarono come l’atteggiamento dell’Italia fosse profondamente meditato, e 
sicura la sua visione. A Palermo il Duce affermò che si poteva arrivare «a una 
conciliazione duratura e definitiva tra la via e la vita», tra gli interessi dell’In- 
ghilterra per la quale il Mediterraneo è solo, sia pure importantissima, una via di 
transito, e quelli dell’Italia, per la quale il Mediterraneo rappresenta la vita. Nel 
novembre scorso, un amichevole accenno del Primo Ministro inglese ai rapporti con 
l’Italia non veniva lasciato cadere, anzi si avvertiva ufficiosamente il Governo di 
Londra che sarebbe stato opportuno non tardare oltre a riprendere in esame, attra- 
verso le normali vie diplomatiche, il problema di quei rapporti. Che cosa impediva 
che i due Governi si mettessero una buona volta per quelle strade e procedessero 
fino alla conclusione desiderata dall’Italia? Recentemente in Inghilterra si sono al- 
zate voci di rammarico, o di rimprovero ai responsabili, per il tempo perduto. Ma 
la colpa di ciò non è dell’Italia. È piuttosto di coloro che, con Eden alla testa, si 
mantennero verso il Governo italiano in un atteggiamento d’ingiuriosa diffidenza, 
e posero pregiudiziali inaccettabili, ultima eco della « condanna » che la Lega delle 
Nazioni aveva preteso di infliggere all’Italia. Triste fenomeno d’incomprensione e 
di settarismo, le cui conseguenze diventarono sempre più gravi. La guerra di Spagna, 
e la partecipazione ad essa dei legionari italiani, davano naturalmente un ottimo 
pretesto per moltiplicare le condizioni alle quali l’Italia avrebbe dovuto sottostare, 
pur sapendo che non avrebbe mai potuto accettarle. È su questo terreno che Eden è 
scivolato. Chamberlain, invece, ha «capito» l’Italia anche relativamente alla Spa- 
gna. Da quel momento, e nel giro di ventiquattro ore, l'amicizia fra Italia e Inghil- 
terra è tornata nel novero delle cose possibili. Sono poi bastate poche settimane di 
trattative condotte da uomini volenterosi e in buona fede, perchè essa sia diventata 
una cosa reale. 
* * * 


Ma, come già si disse, l'Accordo del 16 aprile 1938 non è solo una riedizione 
del « gentlemen's agreement» del 2 gennaio 1937. Con i suoi molteplici e com- 
plessi riferimenti, dei quali la realtà imperiale italiana è l’ineliminabile presupposto, 
esso è essenzialmente, l'accordo fra due Imperi. Il riconoscimento formale di quello 
italiamo — che pure avverrà tra breve — è storicamente meno importante del rico- 
noscimento della nuova posizione dell’Italia nel Mediterraneo, nell’Europa e nel 
mondo, del tutto eguale a quella dell’Inghilterra, che risulta non tanto dalla lettera 
(ciò poco conterebbe), quanto dallo spirito della stipulazione. Accordo fra due Im- 
peri, che non possono essere che amici o nemici; ma nella seconda ipotesi è già in- 
clusa la possibilità della subordinazione di uno dei due all’altro, e quindi, per 
uno di essi, la rinuncia alla potenza imperiale, il che per l’Italia, non meno che 
per l'Inghilterra, è escluso. Perciò, esse hanno misurato le rispettive forze, valutato 
gli interessi comuni e quelli divergenti, e cercato il modo di equilibrarli. Da questo 
esame, in cui la prudenza ha dovuto essere pari al cusagio fond i due negozia- 
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tori, Ciano e Perth, sono altamente benemeriti), è uscita una serie di convenzioni e 
di reciproci impegni che tutti insieme formano il nuovo statuto dell’Italia impe- 
riale e dell’Inghilterra imperiale per quelle parti del loro dominio che il destino ha 
voluto collocare nel più importante « campo storico » della terra, là dove, dal Medi- 
terraneo al Mar Rosso, l’Europa e l’Asia reti iano l’Africa. Accordo fra due Im- 
peri: questo è il senso della riconciliazione italo-britannica; e solo perchè ha questo 
senso, essa è stata possibile. 

Numerosi sono gli atti firmati dal conte Ciano e da lord Perth. Anzitutto 
un Protocollo, nel cui preambolo il Governo italiano e quello britannico si dichia- 
rano « animati dal desiderio di porre su una base solida e duratura le relazioni fra 
i due Paesi, e di contribuire alla causa generale della pace e della sicurezza », e 
quindi constatano di avere raggiunto un accordo sulle questioni di mutuo interesse, 
ciò che risulta dai documenti che seguono. Il primo consiste nella pura e semplice 
conferma del « gentlemen’s agreement », col quale, è bene qui ricordare, i due Go- 
verni riconobbero « che la libertà di entrata, di uscita e di transito nel Mediterraneo 
è un interesse vitale tanto per l’Italia quanto per le diverse parti dell’Impero bri- 
tannico, e che tali interessi non sono in alcun modo contrastanti fra loro », inoltre 
esclusero « ogni proposito di modificare o, per quanto li riguarda, di vedere modi- 
ficato lo statu quo relativo alla sovranità nazionale dei territori nel bacino del Me- 
diterraneo », e infine s'impegnarono «al rispetto dei loro reciproci interessi e diritti 
in tale zona ». Ma questa «dichiarazione » aveva il difetto — spiegabile con le 
condizioni psicologiche del momento nel quale era stata redatta — di essere gene- 
rica, mentre il nuovo accordo vuole essere preciso e dettagliato riguardo ad ogni 
questione già sorta e, per quanto possibile, anche riguardo a quelle che potrebbero 
sorgere fra i due Paesi. Ecco perchè il principio dell’equilibrio degli interessi e delle 
forze viene esteso dal Mediterraneo a tutto il sistema che comprende il Mar Rosso 
e il Golfo di Aden, e intorno al quale gravitano un terzo del Continente africano, 
l’Arabia e l’Asia Minore. Fra le note che il conte Ciano e lord Perth si sono scam- 
biate per regolare alcuni problemi contingenti o richiamare alcune soluzioni già 
raggiunte, due concernono il Mediterraneo occidentale, ossia i rapporti fra Italia e 
Spagna, fissando i seguenti punti: conferma dell’adesione del Governo italiano al 
piano britannico per il ritiro dei volontari, il quale da parte italiana avverrà nel 
momento e alle condizioni che saranno stabilite dal Comitato del non intervento; 
tutti i volontari italiani, anche quelli non compresi nelle disposizioni che prenderà 
il Comitato, e tutto il materiale da guerra saranno comunque ritirati allorchè la 
guerra civile sarà terminata; il Governo italiano rinnova l’assicurazione di non aver 
mire territoriali e politiche e di non cercare privilegi economici nei territori spa- 
gnoli e di non avere intenzione di mantenervi forze armate. Dalla nota di risposta 
di lord Perth risulta che il Governo britannico « considera un regolamento della 
questione spagnola come un presupposto della entrata in vigore dell’Accordo », e 
che intende fare presso la Lega delle Nazioni i passi necessari (dei quali il primo, 
come si sa, è già avvenuto) per rimuovere gli ostacoli che attualmente possono essere 
ritenuti, dagli Stati membri, un impedimento alla loro libertà di riconoscere la so- 
vranità italiana sull’Etiopia. Col riconoscimento dell’Impero attraverso la procedura 
societaria, la Lega dovrà finalmente registrare la sconfitta del sanzionismo, ma non 
è questa la cosa che, oggi, più importa. La ripetuta assicurazione dell’Italia rispetto 
alla Spagna non è che un elemento della nuova situazione formatasi, in tutto il 
bacino mediterraneo, dal momento in cui anche l’Inghilterra, col « gentlemen's 
agreement », si è impegnata a non modificare e a non lasciar modificare lo statu 
quo relativo alla sovranità territoriale nel suddetto bacino. Ma tale impegno ha tro- 
vato, nel nuovo accordo, i suoi necessari sviluppi in senso geografico e politico. I 
due Imperi non s'incontrano solo nel Mediterraneo. Da ciò il nucleo più impor- 
tante delle stipulazioni, quelle che si riferiscono alle forze militari imperiali e ai 
rapporti dell’Italia e dell'In hilterra con gli Stati arabi del Mar Rosso. 

Anzitutto Italia e he nn si sono impegnate a non celarsi i provvedimenti 
riguardanti le loro forze di terra, di mare ed aeree, ora stanziate nei territori sot- 
toposti alla sovranità inglese o italiana, o a regime di mandato, che si affacciano nel 
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Mediterraneo, nel Mar Rosso o nel Golfo di Aden: s'intende quei provvedimenti 
che possano apportare rilevanti modificazioni nella situazione militare dei suddetti 
territori, ai quali bisogna aggiungere quelli del Sudan anglo-egiziano, dell'Uganda e 
del Kenia, ba circondano SPA frica Orientale Italiana ad ovest e a sud. I due Go- 
verni, inoltre, dovranno preventivamente notificarsi qualsiasi loro decisione relativa 
a nuove basi navali o aeree nel Mediterraneo orientale o nel Mar Rosso. È evidente 
che questi impegni, indispensabili al mantenimento dell’equilibrio militare fra i due 
Imperi, rappresentano il necessario complemento di quelli che, per il Mediterraneo 
in particolare, si riferiscono alla conservazione dello statu quo territoriale e politico. 
Effetto della distensione mediterranea è intanto la decisione dell’Italia — comu- 
nicata a lord Perth con un’altra delle note annesse all'Accordo — di ridurre l’am- 
montare delle forze italiane in Libia riportandole al piede di pace, ossia a non meno 
della metà di quelle che vi esistevano al momento in cui le trattative anglo-italiane 
sono cominciate. 

Ma il principio dello statu quo territoriale e politico è stato esteso al Mar Rosso 
e al Golfo di Aden, ed è qui la parte tuniche del nuovo Accordo, e cioè nel 
reciproco impegno dell’Italia e dell’Inghilterra di rispettare l’indipendenza e l’inte- 
grità territoriale dei due Stati arabi che nel Mar Rosso fronteggiano i possedimenti 
italiani, cioè l'Arabia Saudita e il Jemen, di non cercar di acquistarvi una qualsiasi 
posizione politica privilegiata, di non intervenire nei loro eventuali conflitti, e di 
opporsi all'intervento di altre Potenze. È regolata anche la situazione di quelle isole 
del Mar Rosso sulle quali la Turchia rinunciò ai suoi diritti, e che non saranno nè 
inglesi nè italiane. Vi sono poi gli impegni dell’Inghilterra per la parte orientale e 
meridionale dell'Arabia, vasta zona desertica dove essa esercita il protettorato sopra 
una ventina di capi arabi, l'autonomia dei quali dovrà essere rispettata; e per il 
Protettorato di Aden (Hadramaut), dove i cittadini e i sudditi dell’Italia avranno 
piena libertà di commercio. Il Governo italiano ha dichiarato che non cercherà di 
acquistare alcuna influenza politica in quelle zone. Equilibrio, anche qui, fra Italia 
e Inghilterra, nessuna delle quali può iniani delle condizioni politiche delle 
coste del Mar Rosso, unica via di comunicazione, per l’Italia, con l’Africa Orientale, 
e, per l'Inghilterra, se non l’unica, la più comoda via di accesso all’Oceano Indiano, 
intorno al quale si stende tanta parte del suo Impero. Quel che importa all’una e 
all'altra Potenza è che il mondo arabo sia politicamente stabilizzato. I trattati del- 
l’Italia con il Yemen, del 1926, e con l'Arabia Saudiana, del 1932, dimostrano come 
lo scrupoloso rispetto dell’indipendenza di questi paesi sia l'elemento basilare della’ 
politica italiana nel prossimo Oriente. All’azione diplomatica inglese sarebbe dovuta 
la conclusione, poco più di un anno fa, di un patto fra l'Arabia Saudiana e l’Iraq 
(cui ha successivamente aderito anche il Yemen) nel quale si è parlato per la prima 
volta di fraternità araba e di comunanza islamica. È noto che Ibn Saud, proclamato 
Re dell’Arabia Saudiana dodici anni orsono (e l'anniversario è stato recentemente 
salutato con simpatia anche in Italia), è una fiera figura di sovrano, al quale guar- 
dano con fiducia i panarabisti. Nulla contiene l'Accordo del 16 aprile — ed è logico 
— in riferimento alla situazione della Palestina, diversamente da quel che pretende- 
vano le anticipazioni giornalistiche. La questione rientra naturalmente in quella 
generale delle relazioni dell’Italia e dell’Inghilterra col mondo arabo. L'Accordo però 
contiene anche una « dichiarazione relativa alla propaganda », nella quale si rico- 
nosce che l’uso di questa da parte di uno dei due Governi per danneggiare gli in- 
teressi dell’altro « sarebbe incompatibile con le buone relazioni che l'Accordo mira a 
stabilire e a mantenere fra i due Governi e i loro popoli ». 

Il sistema dello statu quo lungo le vie imperiali, dal Mediterraneo al Mar 
Rosso, non prescinde naturalmente dalla situazione giuridico-politica del Canale di 
Suez, che è uno dei tre o quattro punti-chiave della politica intercontinentale. Vi è 
coinvolta anche la situazione dell’Egitto. Ora per il Canale è noto che al tempo 
delle sanzioni era stata accarezzata, dai più feroci avversari dell’Italia, l’idea di chiu- 
derlo, onde tagliar le comunicazioni fra l’esercito che combatteva in Etiopia e la 
Madrepatria. È bene perciò che l'Accordo del 17 aprile contenga una dichiarazione 
con la quale i due Governi riaffermano il proposito di rispettare la Convenzione 
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di Costantinopoli del 28 ottobre 1888 (alla quale ha partecipato l’Italia), il cui arti- 
colo 1° stabilisce precisamente che il Canale di Suez « sarà sempre libero ed aperto, 
in tempo di guerra come in tempo di pace, ad ogni nave commerciale o da gu di 
senza distinzione di bandiera, onde le Alte Parti contraenti convengono di non 

turbare in alcun modo il libero uso del Canale in tempo di guerra come in tempo di 
pace ». Si è potuto discutere se con il principio così chiaramente affermato nella Bei 
sempre valida Convenzione di Costantinopoli siano compatibili certe disposizioni 
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el trattato anglo-egiziano del 1936; e un certo allarme è corso in Egitto, durante 

le trattative italo-britanniche, per la infondata notizia che l’Italia avesse chiesto di fn 
partecipare al controllo del Canale. L’esplicita conferma degli ra che ai due ala 
Paesi derivano dalla Convenzione — conferma che i due Governi hanno comuni- off. 
cata a quello egiziano, il quale a sua volta vi ha esplicitamente aderito — per- dea 
mette di considerar superati quei problemi. Ma l’Accordo prepara anche la detini- dei 
zione del problema generale, dei rapporti fra Egitto e Italia, alleato il primo del- di 
l'Inghilterra, e attivamente presente fa seconda in punti nei quali si polarizzano à 
vitali interessi egiziani. Si è irragionevolmente temuto, in Egitto, che questi inte- Lr 
ressi dovessero tar le spese dell’accordo anglo-italiano, mentre è evidente che l’ac- gn: 


cordo stesso contribuisce decisamente a rischiarare la situazione egiziana. Col Pro- 
tocollo del 16 aprile l'Egitto è stato invitato a partecipare a un accordo definitivo tia 
con l’Italia e con l’Inghilterra per quel che riguarda tutte le questioni concernenti effi 
i confini tra il Sudan, il Kenia, la Somalia britannica da una parte, e l’Africa Orien- Ì 


: ” 5 ° - si. 
tale Italiana dall’altra. Frattanto, e contemporaneamente all'Accordo italo-britan- 


nico, il conte Ciano, lord Perth e il ministro d’Egitto a Roma hanno firmato un dal 
accordo di buon vicinato italo-britannico-egiziano. AÌ Protocollo del 16 aprile è inoltre ciel 
annessa una dichiarazione con la quale il Governo italiano conferma a quello in- dal 
lese l’assicurazione di pienamente riconoscere le obbbligazioni assunte riguardo al rt 
ago Tana, il cui regime idrico — così importante per il corso del Nilo — l’Italia sel 
non pensa certo a modificare. Anche questa dichiarazione, come quella per il Ca- Fr: 
nale di Suez, è stata comunicata al Governo egiziano. di 

L’Accordo italo-britannico comprende altre due dichiarazioni. Con una l’Ita- be 


lia conferma di essere disposta ad accettare il principio che gli indigeni dell’Africa 
Orientale Italiana non dovrebbero avere altri Spblighi militari all'infuori della po- 
lizia locale e della difesa territoriale; l’altra si riferisce al libero esercizio dei culti 
concesso ai cittadini, sudditi e protetti britannici nell’Africa Orientale, e all’even- 
tuale attività di enti religiosi britannici nel campo assistenziale e umanitario. Final- 
mente — lo si ricorda per ultimo, ma non senihà sia meno significativo — accom- 
pagna l’Accordo ancora uno scambio di note, con le quali il Governo italiano parte- n 
cipa a quello britannico di aver deciso di aderire al Trattato navale di Londra del 
1936. Alla elaborazione tecnica di questo atto, col quale si volle sostituire il trattato 
del 1930, e che fu firmato dall’In lea, dagli Stati Uniti e dalla Francia, parte 
cipò anche l’Italia, ma si è poi sine di sottoscriverlo perchè i problemi della sua 
sicurezza erano in quel momento profondamente influenzati dagli accordi di mutua 
assistenza mavale stretti fra alcuni Paesi mediterranei, per iniziativa britannica, a 
scopo sanzionista. Due anni orsono l’Italia volle a buon diritto riservarsi, di fronte a 


una simile situazione, la propria libertà. Onde l’adesione che oggi, invece, essa può la 
dare al Trattato navale non è una secondaria prova delle grandi possibilità di colla- fir 
borazione europea che si sono realizzate col ripristino dell’amicizia fra Italia e In- RI 
ghilterra. a 
* * * de 
zii 
Dappertutto l'opinione pubblica ha subito visto, nell’Accordo italo-britannico, un ril 
grande atto di pace, e il coro dei commenti soddisfatti o entusiastici ha superato di 
gran lunga il rumore delle critiche con le quali gli estremisti inglesi e francesi hanno ri 
assalito Chamberlain, colpevole di aver dimostrato che Eden era nel torto, e accu- fu 
sato di aver sacrificato al Fascismo gli interessi e il prestigio dell’Impero britannico... lc 
Grande, e calorosamente espresso, $ compiacimento della Germania, il cui Governo co 


«era stato tenuto al corrente delle trattative svolgentisi a Roma. I soliti tentativi fran- lc 
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cesi di interpretare l’Accordo del 16 aprile come una ragione d’indebolimento del- 
l'Asse Roma-Berlino, sono stati troppo manifestamente assurdi, perchè valga la pena 
di confutarli. L’Asse è una realtà infrangibile, che nella nuova atmosfera europea 
creata dalla volontà pacificatrice di Mussolini e di Chamberlain, adempirà ancor 
meglio la sua funzione storica. Un giornale tedesco ha auspicato che l'Asse Roma- 
Berlino e quello Londra-Parigi si avvicinino tanto, da poter sostenere insieme il 
peso dell’avvenire ragni 

La pacificazione italo-britannica è avvenuta nel momento in cui s’intravvede 
finalmente la possibilità di una fine non troppo lontana della guerra spagnola, fine 
vittoriosa per gni nazionale. A poco più di un mese dall’inizio della grande 
offensiva nell’Aragona, le truppe di Franco — legionari in prima linea — hanno 
conquistato combattendo quasi trentamila chilometri quadrati di territorio già tenuto 
dai « rossi », sono penetrate largamente nella Catalogna, si sono avvicinate a meno 
di cento chilometri dalla frontiera ispano-francese, e sopra tutto, aggirando a sud le 
posizioni di Tortosa fortemente difese, sono arrivate il 15 aprile a Vinaroz, sul Me- 
diterraneo, il 18 a Tortosa, e così hanno tagliato definitivamente in due la Spa- 
gna rossa. 

In Francia il Gabinetto Daladier ha ottenuto, per sei mesi, i pieni poteri finan- 
ziari, raccogliendo l’unanimità dei voti tanto dalla Camera quanto dal Senato, ma 
effettivamente il « fronte popolare » non esiste più, e una n situazione interna 
si è rapidamente formata, col venir meno, quasi all'improvviso, delle agitazioni so- 
ciali. Ma la Francia si è trovata alle prese ai problema di non lasciarsi tagliar fuori 
dalla nuova situazione internazionale creata dall’Accordo italo-britannico. La neces- 
sità di ristabilire le normali relazioni diplomatiche con l’Italia è stata riconosciuta 
dal nuovo Governo, ma non senza tergiversazioni, scrupoli, tentativi di trattar 
l’Italia con mezze misure. Comunque da una nota ufficiosa francese si è saputo che 
nel giorno stesso della firma dell'Accordo italo-britannico l’incaricato d’affari della 
Francia ha fatto un passo per informare il Governo italiano del desiderio francese 
di entrare in trattative « in vista della nomina, entro il mese di maggio, di un am- 
basciatore francese presso il Quirinale ». Se sono rose, fioriranno: è fa loro stagione. 


RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Il nuovo regime delle assicurazioni sociali per gli impiegati in Jugoslavia — I fondi di riserva 
a scopi sociali presso le imprese economiche norvegesi — Il programma di colonizzazione 
indigena e di avvaloramento agricolo in Tunisia — Lo statuto di lavoro francese — L’espo- 
sizione internazionale urbanistica di Ginevra — La Conferenza internazionale per l’incre- 
mento delle emigrazioni colonizzatrici — I risultati della Commissione permanente agricola 
— L'andamento della disoccupazione — La Conferenza degli alti studi internazionali. 


Dal primo gennaio di quest'anno il regime di assicurazione per l’invalidità, 
la vecchiaia e la morte degli impiegati privati in Jugoslavia, regime che vigeva 
fino a quel momento nelle antiche provincie di Slovenia e Dalmazia, è stato esteso 
a tutto il territorio del Regno. Con questo importante provvedimento, che segue 
a quello del primo settembre 1937 per l'assicurazione degli operai dell’industria e 
del commercio, il numero dei lavoratori salariati novellamente dotati dell’assicura- 
zione obbligatoria contro i tre rischi anzidetti, viene portato a 750.000. Mette conto 
riferire i tratti precipui di questo nuovo e ampio regime assicurativo. 

L’assicurazione è obbligatoria per ogni persona dai 18 anni in sopra che 
riceva una retribuzione annuale complessiva di almeno 150 « dinari » ed eserciti 
funzioni di impiegato o di matura essenzialmente intellettuale. Sono esenti dal- 
l'obbligo le persone che abbiano superato l’età di 55 anni nel momento in cui 
comincino ad esercitare un impiego soggetto all’assicurazione. Sono prosciolti dal- 
l'obbligo assicurativo gli impiegati e agenti dello Stato e degli altri enti pubblici 
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o di imprese gestite da tali enti, come altresì gli impiegati delle ferrovie e delle 
altre aziende pi pubblici trasporti, i ue godano già del diritto a pensione in 
virtù di statuti o di regolamenti particolari. 

L’assicurazione-pensione opera in regime di capitalizzazione collettiva a pre- 
mio medio. Secondo la misura della retribuzione, gli assicurati sono ripartiti in 14 
classi, con una prima classe che comprende gli impiegati retribuiti annualmente 
con meno di 6.000 dinari e con la più alta, includente coloro che guadagnano più 
di 54.000 dinari. Nelle classi prima e seconda il contributo mensile, fissato rispet- 
tivamente in 54 e 72 dinari, è interamente a carico del datore di lavoro; esso si 
eleva, nella 14° classe, a 420 dinari e grava per metà a carico dell’assicurato e per 
metà a carico dell’imprenditore. Nelle classi intermedie il contributo varia da 100 
a 390 dinari, e la quota dell’imprenditore è più elevata che quella del dipendente. 
L’intervento finanziario dello Stato si limita alla copertura delle spese di esercizio. 

L'assicurazione, come si è detto, provvede ai rischi di invalidità, di vecchiaia 
e di morte. La pensione di invalidità è attribuita all’assicurato che per malattia fisico- 
mentale non sia più in grado di adempiere alle cure professionali del suo ultimo 
impiego soggetto all’assicurazione. Essa si compone d’una somma di base, graduata 
per classi di retribuzione, di un aumento annuale per anni di iscrizioni posteriori 
al decimo, e d’un supplemento di caro-vivere. Nella classe 4* la pensione annua 
minima corrisposta dopo 60 mesi di contributo è di lire 8.400, e quella dovuta 
dopo 120 mesi di contributo è di lire 12,600 dinari, mentre la pensione massima 
accordata dopo 4o anni di iscrizione è di lire 31.500. 

La pensione di vecchiaia, calcolata come quella di invalidità, è attribuita agli 
assicurati di 65 anni che non esercitino più un impiego assicurato. Tuttavia la pen- 
sione può essere liquidata prima di tale limite quando l’assicurato sia stato as- 
siduo nei suoi versamenti. La pensione di vedova, accordata alla vedova del pen- 
sionato o assicurato morto dopo 60 mesi di contributo, è fissata a metà della pen- 
sione a cui il defunto aveva o avrebbe avuto diritto in caso d’invalidità. La pen- 
sione d’orfano è corrisposta fino all’età di 18 anni e fissata al 25 per cento della 
pensione di invalidità, per un orfano; al 35 per cento per due orfani e al 40 o 45 
per cento per quattro orfani. Le pensioni agli orfani di entrambi i genitori salgono, 
secondo il numero dei figli sotto i 18 anni, dal 50 al 95 per cento della pensione 
del defunto. Ai superstiti di un assicurato che non avesse ancora compiuto il pe- 
riodo di 60 mesi di contributo è accordato un capitale pari a 60 volte l'importo del- 
l’ultimo contributo mensile. 

Possono essere accordate anche prestazioni in matura, ed un trattamento cu- 
rativo a ogni titolare di pensione di invalidità, al fine di ristabilirne la capacità di 
guadagno. Inoltre ogni assicurato può fruire di cure per prevenire o ritardare una 
invalidità che lo minacci. 

La gestione di questo regime assicurativo sarà affidata a varii Istituti regio- 
nali i ptt saranno rappresentati in un consiglio centrale. Fino alla promulgazione 
dello statuto di tali enti, l’Istituto delle pensioni di Lubiana, che gestisce e conti- 
nuerà a gestire il regime per le antiche provincie di Slovenia e Dalmazia provve- 
derà anche ad applicare le disposizioni della legge per tutto il Regno. 


* * * 


Il 14 gennaio 1938 il Governo di Norvegia ha approvato un disegno di legge 
sulla costituzione di speciali fondi di riserva da parte delle imprese economiche. 
Tale disegno comprende quattro capi che concernono rispettivamente: una legge 
intesa ad emendare la legislazione sulle società a responsabilità limitata; una legge 
relativa alla costituzione di fondi di riserva da parte delle stesse società; una legge 
temporanea concernente una tassa di sicurezza industriale; una legge temporanea 
concernente lo stanziamento dei crediti necessari alla creazione di casse operaie. 

Le due prime proposte tendono a consolidare lo stato economico delle im- 
prese industriali preparandolo a meglio affrontare le crisi economiche o le mi- 
maccie di crisi. La terza proposta mira a rafforzare e consolidare l’attività econo- 
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mica del paese provvedendo a ciò che, nei periodi di crisi, i disoccupati e gli altri 
fattori di produzione rimasti inattivi rientrino nel processo economico. La cassa di 
sicurezza industriale, istituita a questo scopo, avrà personalità giuridica e rimarrà 
distinta dalla tesoreria dello Stato. Ogni società a responsabilità limitata che alla 
fine di ciascun esercizio disponga di un capitale azionario o di un attivo netto non 
inferiore a 100.000 corone, ed ogni altra società o impresa che disponga di un at- 
tivo di almeno 100.000 corone e di un dividendo eguale al 7 per cento del capi- 
tale azionario, o di un utile pari al 10 per cento almeno dell’attivo netto, sarà ob- 
bligata a versare contributi alla detta cassa secondo una tariffa progressiva. Sono 
esenti da tale obbligo le imprese agricole, forestali e orticole, l’industria della pesca 
(eccetto la pesca della balena) le professioni artistiche e liberali, le aziende dello 
Stato e dei Comuni. 

La pae concernente la creazione di casse operaie dispone che ogni im- 
presa la quale occupi lavoratori e sia tenuta al versamento di contribuzioni alla 
cassa di sicurezza industriale, abbia l’obbligo di formare delle riserve in vista 
della costituzione di una cassa operaia. Tali riserve per le società a responsabilità 
limitata dovranno ascendere al quinto di tutti gli utili superiori al 7 per cento 
del capitale azionario, e per le altre imprese, al 5 per cento di tutti gli utili supe- 
riori al decimo dell’attivo netto calcolato al cp dell’esercizio. Le dette ri- 
serve dovranno essere erogate a benefizio degli operai dell'impresa, segnatamente 

venire in aiuto ai lavoratori licenziati a causa di interruzione o di limitazione 
dell’attività delle aziende, e per costituire pensioni di vecchiaia e di invalidità a 
benefizio dei lavoratori medesimi e dei loro aventi diritto. Tale provvedimento 
vuole assicurare agli operai ed agli — una partecipazione agli utili conse- 
guiti a causa di congiunture economiche favorevoli. I modi di ordinamento di 
queste casse saranno determinati da una legge, dopo più accurati studi della 


materia. 
* * * 


Sono note, per recenti dichiarazioni fatte dal Residente Generale di Tu- 
nisia ai rappresentanti della stampa, le importanti deliberazioni prese dalla Com- 
missione della contadinanza e che saranno sottoposte al Governo francese e al Co- 
mitato di coordinazione circa l’incremento delle coltivazioni, la colonizzazione in- 
digena e il regime delle terre nel territorio tunisino. 

In cinque anni il programma fissato da tale Commissione permetterà di 
insediare cinquemila famiglie indigene incaricate di promuovere un largo incre- 
mento delle piantagioni di ulivi. Esso provvede anche a migliorare il rendimento 
dei cereali, ad estendere la cultura delle leguminose e le me sn arbustive, a con- 
solidare e arricchire l’allevamento, a moltiplicare le piccole culture irrigue. 

Per l’esercizio 1938-39 è prevista una spesa di circa 6.200.000 franchi. Quanto 
alla colonizzazione, saranno messe a disposizione dei fellahs da cinque a dieci 
ettari secondo le regioni. Il programma complessivo che abbraccerà un periodo 
da quindici a venti anni, e de comprende la risoluzione del problema idraulico, 
oltre che la sistemazione giuridica delle terre, richiederà uno sforzo finanziario 
che sarà attuato con l’aiuto della Metropoli. 


* * * 


È stato varato in Francia il cosiddetto « Statuto moderno del lavoro », a 
proposito del quale, così pomposamente presentato da certa stampa d’oltr’Alpe, 
un giornale parigino ha con opportuna arguzia ricordato che circa novant'anni fa 
Alfonso Karr lo aveva esposto press’a poco nelle medesime linee sulle colonne del 
suo giornale « Les Guépes ». Lo statuto comprende gli schemi sull’arbitrato obbli- 
gatorio, sulle convenzioni collettive, sugli scioperi, sui poteri dei delegati del per- 
sonale, sul collocamento dei lavoratori, sull’assunzione e licenziamento del perso- 
nale. Il primo di questi progetti relativo all’arbitrato obbligatorio ha ottenuto la 
sanzione della legge col voto del 4 marzo scorso, che apporta mutamenti alla legge 
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rovvisoria istituita il 31 dicembre 1936. La nuova procedura contrattuale dell’ar- 
cond ordina, in prima istanza le commissioni paritarie di conciliazione e, nelle 
istanze successive, gli arbitri e i superarbitri, oltre l'istanza suprema che sarà costi- 
tuita da una corte superiore d’arbitrato. Gli arbitri e i superarbitri statuiscono in 
via d’equità su tutte le contese collettive del lavoro e segnatamente su quelle di 
ordine economico. A proposito di queste ultime la legge consacra l'innovazione 
certo più rilevante e che è stata oggetto di lunghi dibattiti parlamentari. Si trat- 
tava di sapere difatti a quali criterii dovranno ispirarsi gli arbitri per adattare i 
salarii alle variazioni del costo della vita e di quale potere di riscontro essi sareb- 
bero investiti per procedere a tali adeguamenti con pe cognizione di causa. 
Ed ecco come tl legislatore ha risolto questo punto. La domanda di revisione è rice 
vibile se la variazione registrata dall’indice ufficiale del costo della vita risulti di 
almeno il 5 per cento rispetto all’indice stabilito nella data più prossima a quella 
in cui i salarii in causa sono stati fissati. In tal caso gli arbitri o il superarbitro 
devono proporzionare alla variazione registrata i salarii e gli assegni di famiglia, 
salvo che non sia fornita la prova dell’incompatibilità di tale adeguamento con le 
condizioni economiche del settore locale, regionale o nazionale di attività per cui 
la domanda è stata formulata. In quest’ultimo caso i salari saranno fissati alla 
misura più compatibile con le dette condizioni. La revisione dei salarii e degli as- 
segni di famiglia non potrà essere effettuata che ogni sei mesi, salvo che il rialzo 
dell'indice raggiunga di Io per cento nel qual caso la revisione potrà essere pro- 
mossa anche prima. Quando la domanda di revisione sarà tale da avere riflessi 
su contratti conclusi dallo Stato o da enti pubblici, gli industriali e commercianti 
toccati da tale domanda dovranno darne avviso al servizio pubblico in questione 
per dargli modo di sottoporre all’arbitro tutte le osservazioni utili. Altro punto 
assai controverso, quello relativo all’ingerenza degli operai sull’imprese, e alla pos- 
sibilità che questi reclamavano di indagare sulla contabilità delle medesime, è 
stato risoluto in senso negativo coll’ammettere che la prova richiesta possa essere 


fatta dalle parti con i mezzi che esse crederanno più opportuni, obbligando peraltro 
gli arbitri, i superarbitri ed eventualmente i periti al segreto professionale. 


Il 1° giugno prossimo si aprirà a Ginevra una Esposizione internazionale pro- 
mossa dalla « Organizzazione internazionale permanente dei Congressi dei Lavori 
d’Igiene Pubblica », organizzazione che nulla ha a che vedere colla Società delle 
Nazioni. 

L’Esposizione ha per iscopo di raccogliere ed ordinare il materiale concer- 
nente la « Città nuova e le agglomerazioni rinnovate ». Si tratta di una mostra 
di urbanistica con particolare riguardo ai centri sorti ex novo in seguito a bonifiche 
e grandi lavori, alle città ed agglomerazioni operaie. 

Il nostro Paese, che è stato invitato con particolare premura da parte di 
questa Organizzazione, la quale è presieduta dal Senatore francese Justin Godard, 
già ministro della Sanità Pubblica e del Lavoro, parteciperà alla Esposizione con 
una ricca mostra nella quale saranno messi in grande evidenza i vasti lavori di 
bonifica fatti dal Regime, le nuove città sorte sulle antiche paludi, ed anche i quar- 
tieri urbani moderni di grandi città italiane, fra i più caratteristici. 

Ordinatore tecnico della Sezione italiana è il valoroso architetto ing. Paolo 
Rossi de’ Paoli. 


x 


Dal 28 febbraio al 7 marzo si è tenuta a Ginevra la Conferenza dei periti 
per l’incremento dell'emigrazione colonizzatrice, conferenza alla quale hanno par- 
tecipato i seguenti Paesi: Argentina, Austria, Bolivia, Brasile, Cecoslovacchia, Cile, 
Colombia, Equatore, Giappone, Jugoslavia, Paesi-Bassi, Perù, Polonia, San Domingo, 
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Svizzera, Ungheria, Uraguay, Venezuela. Vi erano rappresentati anche il Consiglio 
d’amministrazione del B. I. T. e il Comitato economico della S. d. N. 

È noto che tale conferenza, convocata in seguito ad un voto della Conferenza 
del lavoro degli Stati Uniti d'America tenutasi a Santiago del Cile nel 1936, aveva 
per compito di cercare con quali mezzi di cooperazione internazionale, in materia 
tecnica e finanziaria, sarebbe sibile facilitare l'insediamento di immigrati coloni, 
particolarmente nell’America latina. Il rapporto nel quale la conferenza riassume 
il risultato dei suoi lavori fu preparato dai delegati del Brasile e della Polonia, ed 
è stato approvato all'unanimità. Premessa la necessità di uno scambio regolare e 
rapido di informazioni fra i paesi di emigrazione ed i paesi di immigrazione, e 
ciò per quanto riguarda soprattutto le terre gg in questi ultimi, le condi- 
zioni di acquisto del terreno, l’attrezzamento delle colonie, i costi di impianto e 
di esercizio, le imposte, le agevolezze accordate ai coloni, il rapporto tratta del- 
l'ordinamento stesso della colonizzazione. La Conferenza ha raccomandato il per- 
fezionamento e la creazione nei paesi di immigrazione di enti ufficiali tecnici, 
finanziari o d’altro ordine, incaricati di trasferire gli emigranti ai luoghi di desti- 
nazione e di insediarli nelle condizioni più favorevoli alla loro riuscita. Condizione 
essenziale dovrebbe essere che le terre messe a disposizione degli emigranti dagli 
enti colonizzatori non siano oggetto di litigio. La conferenza sostiene parimenti la 
necessità di programmi particolareggiati di colonizzazione elaborati o approvati 
dalle autorità ufficiali del Paese di immigrazione. La Conferenza ha esaminato 
altresì sotto tutti i suoi aspetti il problema del finanziamento delle colonizzazioni 
mettendo in rilievo l’importanza della partecipazione dei capitali di Paesi terzi 
all'opera colonizzatrice nel caso in cui nè il Paese di immigrazione nè quello di 
emigrazione disponessero di mezzi sufficienti. A questo proposito è stato fatto il 
voto che possa sorgere una Commissione internazionale permanente della emigra- 
zione colonizzatrice comprendente i rappresentanti dei paesi che desiderino parte- 
ciparvi come anche dei periti in materia economica, finanziaria e sociale. A tale 
Commissione sarebbe affidato il compito di coordinare l’azione dei paesi di emi- 

azione e di immigrazione interessati, di approfondire lo studio dei problemi del 
nanziamento internazionale e di predisporre le operazioni creditizie che apparis- 
sero necessarie. 
* «* * 


Dal 7 al 15 febbraio si tenne a Ginevra la Commissione gurecgee agricola, 
o 


che fu a suo tempo istituita in seguito ad un voto formulato dallo scrivente, a nome 
del Governo Italiano, in seno alla Conferenza internazionale del Lavoro. Vi parte- 
ciparono 22 Paesi europei ed sang <> rappresentanti dei datori di lavoro e 
di operai agricoli e di alcuni grandi sodalizi internazionali tra cui l’Istituto inter- 
nazionale di Agricoltura. La Commissione, della quale parlammo nella passata 
rassegna ha preso nota delle statistiche che valutano a circa 865 milioni il numero 
dei lavoratori nel mondo e fanno ascendere a 550 milioni, ossia più del 60 per cento 
di tutta quanta l’attività economica mondiale, il numero delle persone addette 
all'agricoltura. La Commissione è stata unanime nel riconoscere che le condizioni 
di lavoro e il tenore di vita del lavoratore della terra vanno migliorati; ha precisato 
che se il numero totale dei salariati agricoli è immenso e che se le loro condizioni 
di vita sono di grande importanza, il numero dei piccoli agricoltori supera di molto 
quello dei salariati; e che le questioni di lavoro riguardanti questi ultimi hanno 
pari importanza per i piccoli coltivatori. Benchè l’esame dei problemi messi allo 
studio richieda per la loro importanza un’investigazione ulteriore e una documen- 
tazione suppletiva intesa a delucidare molti altri aspetti, la Commissione ha potuto 
sin d’ora impostare nelle sue linee maestre i più essenziali di tali problemi, quelli 
sulla durata del lavoro agricolo, sulle ferie con paga, sui minimi di salario, sul lavoro 
dei fanciulli in agricoltura. È importante notare che a proposito delle ore di lavoro 
è stato generalmente riconosciuto, con l’assenso dell’Istituto Internazionale di agri- 
coltura, il principio della disciplina delle ore lavorative, salvo a studiare in seguito 


le modalità di applicazione. 
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Le più recenti statistiche internazionali della disoccupazione registrano in 
generale, rispetto alle cifre corrispondenti del 1937, la tendenza del numero dei 
disoccupati a decrescere e l'aumento correlativo dei lavoratori occupati, nella maggior 
parte nei paesi per i quali si dispone di tali statistiche. Tuttavia il saggio di sif- 
fatto aumento si mostra nella maggior parte dei casi più ridotto di tre mesi fa. 
Dei ventidue paesi per i quali sussistono statistiche dell'impiego, venti registrano 
un aumento nel numero dei lavoratori occupati, uno (Belgio) segna una lieve dimi- 
nuzione di tali lavoratori, e un altro (Stati Uniti) un forte declino. Per ciò che 
riguarda il numero dei disoccupati, oltre il Belgio e gli Stati Uniti, dove la disoc- 
cupazione si mostra in aumento, cinque altri paesi presentano lo stesso fenomeno 
(Bulgaria, Francia, Gran Bretagna, Irlanda e Norvegia) quantunque per alcuni 
l'aumento sia assai lieve. In Gran Bretagna il numero dei lavoratori occupati è 
aumentato di poco, mentre quello dei disoccupati è salito di parecchio: rilievi, 
cotesti, che sembrano, ma non sono, contraddittori giacchè il numero totale dei lavo- 
ratori è aumentato. Il mumero dei lavoratori provvisti di impiego è inferiore a 
quello del 1929, anno precedente alla crisi, nel Belgio, nel Canadà, nella Cecoslo- 
vacchia, in Francia, nel Lussemburgo, nei Paesi-Bassi, negli Stati Uniti e in Svizzera. 


* * * 


La Conferenza permanente degli alti studi internazionali, istituita sotto gli 
auspicii dell’Istituto internazionale di Cooperazione intellettuale, ha deliberato di 
porre allo studio per la prossima Conferenza da tenersi nel 1939 il tema: « Le poli- 
tiche economiche e la pace ». Verso la fine dell’anno scorso si tenne già un con- 
vegno preparatorio per la definitiva formulazione del programma, la quale è stata 
così definita: « reciprocità, regionalismo e autarchia nelle politiche odierne, loro 
legame col problema della sicurezza nazionale e loro effetto sulle relazioni, eco- 


nomiche, finanziarie, politiche tra Stati ». In questo schema generale il Comitato 
della Conferenza ha suggerito che le Commissioni nazionali di coordinamento offrano 
uno o più studii che forniscano notizie sulle questioni seguenti per quanto ° ge 


i loro rispettivi Paesi: 4) tratti precipui delle politiche economiche estere nel corso 
dell’ultimo anno, con cenni sul meccanismo giuridico e amministrativo che presiede 
alla politica economica estera ed al suo funzionamento; 5) principali fattori sociali 
economici che hanno esercitato efficacia sul recente svolgimento della politica estera; 
c) fattori politici; e) aspetti internazionali della recente politica economica. 


* * * 


Nel mese corrente si radunerà a Ginevra il Convegno tecnico tripartito per 
l'industria del carbone, il cui intento essenziale sarà quello di studiare la riduzione 
delle ore di lavoro nelle miniere carbonifere. I primi ordinamenti legali della durata 
del lavoro dei minatori risalgono agli ultimi decenni del secolo scorso. 

Il movimento si è ampliato ai principii del nostro secolo e alla vigilia della 
guerra. In un gran numero di paesi produttori di carbone vigeva un orario lavo- 
rativo da otto a nove ore, mentre la giornata di 10 a II ore costituiva la norma nelle 
altre industrie. Dopo la guerra si ebbe un nuovo impulso verso la riduzione ulte- 
riore, e la giornata di otto ore costituì il regime frequente per i lavori industriali, 
compresi quelli delle miniere carbonifere. Da alcuni anni in qua, come conseguenza 
della crisi, si è reso più sensibilè ancora il bisogno di abbreviare l’orario lavorativo 
nelle miniere. L’Italia è stata all'avanguardia di questo movimento con la riduzione 
generale della durata del lavoro. 

Sarà esaminato in sede apposita se la riduzione della giornata lavorativa possa 
essere disciplinata ed attuata, per mezzo di una Convenzione, nel campo interna- 
zionale. 

Giuseppe De MicHELIS 
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PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


L'istruzione agraria e la formazione di dirigenti — I sottoprodotti agricoli come mangimi nel 
Meridionale — L'economia di rame nella lotta antiperonosporica — La tranquillità alla 
viticoltura nazionale — La coltura delle fragole nel Ferrarese — La bonifica e i centri 
rurali — La grande facoltà di adattamento della razza bovina bruno alpina. 


È confortante notare dalle statistiche universitarie che il numero degli stu- 
denti iscritti nelle Facoltà di agraria (sono sette: Torino, Milano, Bologna, Pisa, 
Firenze, Perugia, Portici) è in aumento. Dai gro dell’anno scolastico 1933-34 siamo 
oggi, al presente anno, a 1372. Ma non basta. Non è ancora quell’indirizzo invo- 
cato dal Duce in una sua visita a Firenze perchè le famiglie italiane mandino in 
maggior copia i figlioli a studiare agraria. Siamo, con le modeste cifre degli stu- 
denti in agraria, assai lontani dai 14.215 maschi (e 387 femmine) iscritti mA Fa- 
coltà di giurisprudenza, dai 13.841 in quelle di medicina, dai 13.383 in quelle di 
economia e commercio! Eppure se vi è attività più diffusa in Italia questa è quella 
che si riferisce all’arte dei campi ed alla terra madre fornitrice di alimenti e di ma- 
terie per le industrie. 

È da augurarsi che una maggior disposizione per gli studi agrari si verifichi 
ora che così grande parte delle provvidenze volute dal Duce per potenziare la Na- 
zione è fervidamente rivolta alla terra. Certo, permangono problemi che vanno ri- 
solti per migliorare l’insegnamento agrario superiore e allettare maggiormente i 
giovani a frequentarlo e i proprietari di terre a valersi dei laureati. 

Fra altro, è necessario dare peso alla formazione pratica del futuro dirigente 
di aziende. La sola teoria non basta per fare dell’agricoltura veramente redditizia 
e utile al Paese. Occorre addestrare i giovani di fronte alle diuturne difficoltà della 
conduzione di poderi e degli allevamenti di animali. 

Altra cosa da rimediare è quella delle cattedre speciali. È credibile, ad esem- 
pio, che nel Paese più viticolo del mondo, il nostro, non ci sia una, almeno una, 
cattedra specializzata di viticoltura ed enologia? La cosa è tanto più necessaria 
da che, livellati tutti gli istituti medi agrari e soppresse le scuole di specializza- 
zione viticolo-enologica, si credette con un solo anno supplementare di creare la 
maestranza viticolo-enologica. Il che non risulta possibile stante che i pochissimi 
corsi speciali (uno, forse, in tutto) non hanno allievi in numero degno di qualche 
considerazione. 

E ancora una cosa importante per l’insegnamento. Con l’assistentato così mal 
retribuito e senza prospettive di sicura carriera com'è oggi, non si riesce più a 
formare i docenti veramente all’altezza dell'importanza generale e speciale di cat- 
tedre così rispondenti alla fisonomia agricola del Paese. Gli assistenti trovano più 
conveniente piantare l’aiuto alla cattedra e scappare a far servizio presso enti, con- 
federazioni, istituzioni private ove siano meglio retribuiti. Sono tutte cose cui certo 
il Ministro dell'Educazione Nazionale penserà. 


* * * 


Se è vero che il problema alimentare del bestiame allevato, base di tutto il 
problema zootecnico, si può parzialmente risolvere migliorando i pascoli e intensifi- 
cando le foraggere nelle rotazioni è pur vero che rimane a provvedere ai cosiddetti 
mangimi concentrati che sono indispensabili e che, purtroppo, sono assai poco usati 
nel Mezzogiorno e nelle isole nostre. 

Vi è una ingiustificata diffidenza negli allevatori ad usufruire di molti sotto- 
prodotti agricoli locali che abbondano. È tempo di provvedere. Il professor Aldo 
Romolotti, direttore dell’Istituto zootecnico di Palermo, se ne è, di recente, occu- 
pato. Egli ricorda intanto che anche all’alimentazione verde nella stagione secca 
si può provvedere con il trifoglio alessandrino o bersim, con l’erba di giardino 
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(che è poi un oxalis) che cresce abbondante negli agrumeti irrigati. E anche con 
le pale di fico d'India che hanno-in media l’87 per cento di legno ma costituiscono 
un buon alimento integratore nei mesi da luglio a settembre. 

Venendo ai veri mangimi sta in primo posto la fava, già ben nota. Ma se- 
guono le carrube, che sono di alto valore nutritivo purchè stagionate al punto 
giusto, sfarinate e ben dosate nelle razioni. Poi i residui delle industrie agrumarie, 
e per primo quello che chiamasi pastazzo (corteccie esauste e polpe spremute di 
limoni): quasi due terzi oggi vanno inutilizzati, ed è male perchè mangimi uti- 
lissimi, specie per animali iiagreno, Poi i cascami di buccie di arancio e di ber- 

amotto, e i rifiuti della fabbricazione della conserva di pomodoro, dei quali si 
anno anche panelli utilissimi pel bestiame. Infine la sansa di olivo, residuo della 
estrazione dell’olio: se ne ha in quantità notevole, ma ne va ancora sprecata usan- 
dola come concime o combustibile. Invece la sansa disseccata e sfarinata, liberata dai 
noccioli, è ottimo mangime per bovini e suini; ricca di grassi e di proteina è gio- 
vevole assai agli animali in accrescimento. Il cascame di cotone dopo estratto l'olio, 
e la vinaccia, sono altri eccellenti mangimi da non trascurarsi. 


* * * 


Continua ad essere, quello dell'economia del rame nella lotta contro la pe- 
ronospora della vite, un argomento di massima attualità e di grande valore per 
l’autarchia, vista la nostra quasi completa dipendenza dall’estero pel rame elettro- 
litico atto a fare solfato di rame. 

Ma occorre, per raggiungere l’intento, prima ancora di pensare a modificare 
dosi e formule (pur quest'opera è indispensabile) cercare di fare tutte le razionali e 
ragionate economie possibili nel numero e nel modo di fare i trattamenti. Ciò è 
certo nelle sicure possibilità pratiche. Ad esempio in Francia, dove pure si usano 
poltiglie col 2 per cento di solfato di rame, non si consumano che 20 a 25 chili di 
questo composto per ettaro di vigna mentre da noi, dove la poltiglia non ha che 
l'uno per cento, si arriva a consumi che talora toccano i 100 chili per ettaro di 
vigneto. 
Ma soprattutto è indispensabile attenersi a criteri razionali per fare i trat- 
tamenti se non si vuole sprecare rame e mano d’opera per irrorazioni superflue. 
Gli osservatori di segnalazione antiperonosporica proposti per la prima volta da 
chi scrive nel 1915 ed attuati nel Monferrato, vanno diffondendosi. Non devono 
mancare in ogni provincia viticola. I Consorzi obbligatori della viticoltura vi deb- 
bono pensare ora che il Ministero di agricoltura provvidamente provvide a far istruire 
in merito ispettori agrari e loro assistenti. 

Gli osservatori funzionano da oltre quindici anni in provincia di Alessandria 
e Asti e sempre confermarono la possibilità di far risparmiare a quei viticoltori 
che ne seguono gli avvertimenti, almeno da 3 a 5 trattamenti, il che significa molto 
danaro non speso. Nel Veneto, in provincia di Treviso, a cura della fia e 
attivissima R. Stazione sperimentale viticola di Conegliano, funzionarono lo scorso 
anno (che fu annata peronos orica anormale) una trentina di osservatori. Orbene, 
in una diligente relazione del dottor Dino Rui, fitopatologo in detta Stazione, si 
rileva che i risparmio di solfato di rame cc” coloro che si attennero stretta- 
mente agli avvertimenti degli osservatori oscillò da 20 a 35 per cento; mai fu mi- 
nore del 15, e talora arrivò al 45 per cento. Non è questa, già, una bella economia? 

Furono anche provati alla detta Stazione vari rimedi di recente proposti per 
economizzare rame. Dai risultati dei quali per ora si è dato notizia risulta che un 
composto detto Cuprita/ (a base di sali di rame, alluminio, calcio, sodio con il 16,72 
per cento di rame metallico in complesso) ha consentito — pur offrendo gli stessi 
ottimi effettivi difensivi dalla peronospora che diede la vecchia poltiglia bordolese 
— un risparmio del 60 per cento in confronto a detta poltiglia e per di più il ri- 
medio si dimostrò di facile e rapida applicazione e di buona adesività. 

La presente annata fornirà altri elementi con una sperimentazione rigorosa 
circa sostituti efficaci alla poltiglia bordolese. Le esperienze di Conegliano hanno 
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anche messo in luce tutta l’importanza da darsi ai polverizzatori e alle pompe ir- 
roratrici, perchè più i getti frazionano il liquido in minutissime goccioline che inve- 
stano tutta la superficie delle foglie e più si risparmia di rame a parità di efficacia 
difensiva. 


Ne ha bisogno di tranquillità la viticoltura nazionale che pure rappresenta 
la maggiore attività agricola del Paese, assorbendo, fra altro, da sola, un quinto 
di tutta la mano d’opera richiesta dall’agricoltura italiana. Ha bisogno di tranquil- 
lità perchè è appena ye uscita — se pure i buoni prezzi dureranno — in 
questi mesi dal disagio di prezzi di vendita inadeguati ai crescenti costi di produ- 
zione. Per giunta, due annate si sono succedute con scarso raccolto, sui 34 milioni 
di ettolitri contro una media di 38 degli ultimi dieci anni e contro i 48 di media 
del decennio anteguerra. 

Il Governo ha promulgato la legge 10 giugno 1937, n. 1266, con la quale 
si mira a provvedere per alcune parti alla soluzione del problema, cioè alla disci- 
plina degli impianti e delle coltivazioni, a quella del nome dei vini di pregiata 
origine, e ai provvedimenti diretti a impedire i dannosi effetti di eventuali annate 
di pletora vinicola. 

Con la detta legge si è anche facilitata con un contributo notevole la costitu- 
zione e il funzionamento di enopoli consorziali e di cantine « modello » come le 
ha chiamate il Ministro di agricoltura. Buona cosa se tali istituzioni che vengono 
ad aggiungersi alle ottime cantine sociali già esistenti, potranno raccogliere vera- 
mente la maggior quantità dell’uva prodotta nelle località in cui operano ed agire 
così sul mercato, ma insieme arrivare a perfezionare il prodotto. 

Si è osservato a proposito di miglioramento tecnico nella preparazione e nel- 
l’affinamento dei vini che bisogna ormai preoccuparsi della mancanza di buoni 
enotecnici. 

Il nostro Paese che si gloriò delle prime scuole enologiche da cui tutti gli 
Stati vincoli del mondo trassero personale istruito e apprezzatissimo e il nostro 
ebbe gli strumenti più validi per la sua risurrezione enologica dopo il disastro 
del 1888, non ha più istruzione specializzata e corredata da sufficiente pratica in 
viticoltura ed in enologia. Non vi provvedono certo i cosiddetti corsi di specializ- 
zazione presso tre istituti medi agrari, corsi di un solo anno, che non possono certo 
formare enotecnici abili. Nè vi provvedono le Facoltà agrarie perchè in nessuna 
di esse c'è una cattedra di visa enologica. È tempo di pensare seriamente a 
questa deficienza. 

Quanto alla tranquillità effettiva dei viticoltori nell’ottenere per l’uva o il 
vino un prezzo che sia rimunerativo, la legge non vi provvede esplicitamente. Ma 
si potrà arrivare senza dubbio, come l'onorevole Ministro ha promesso e come si 
è fatto per tanti altri prodotti agrari (grano, bozzoli, canapa, lana, ecc.) con intese 
corporative rese efficaci e tempestive. Che ogni anno si fissi, luogo per luogo e 
x“ per tipo il prezzo minimo che assicuri la giusta rimunerazione alle fatiche e 
alle spese del viticoltore, e questo sarà già un grande passo. Quanto al pericolo 
comune, la diminuzione di consumo, bisognerà agire sgravando il vino dagli ecces- 
sivi pesi fiscali e lasciandolo un po’ più libero nei movimenti. 


Può sembrare, a tutta prima, strano che la provincia di Ferrara, quasi com- 
pletamente, nella sua terra, redenzione o conquista della bonifica, e dedita a gra- 
nicoltura e canapicoltura, vada ora citata come esempio per la coltivazione delle 
fragole. Gli è che nel dopoguerra la provincia di Ferrara si è data sempre più in- 
tensamente a frutticoltura di gran reddito ed alla consociata ricca coltivazione delle 


belle fragole, grosse, saporite, profumate. 





1006 NOTE E RASSEGNE 


Verso il 1925 si cominciò ad esportarne verso la Germania e in ispecie sulla 
piazza di Monaco ove le fragole ferraresi ebbero un vero successo fra i consumatori. 

Come resistenza a lunghi trasporti fu interessante l'invio di questo delicato 
frutto fino a Francoforte sul Meno su di un automezzo; e le fragole arrivarono in 
perfetto stato di freschezza e presentazione. 

La coltura è venuta sempre più accentuandosi. Oggi saranno circa 250 et- 
tari occupati, e la produzione, che sta sui 60 quintali l’ettaro, tocca i 15 mila quin- 
tali ma fra pochissimi anni la provincia ne produrrà sui 30-40 mila quintali. 

Il prezzo ricavato dal Consorzio obbligatorio per la frutticoltura, è stato 
in media di 171 lire il quintale nel luogo di produzione. È una coltura conve- 
niente, ma è anche una coltura a finalità demografico-sociali perchè la provincia 
di Ferrara, notoriamente esuberante di bracciafiti, ha per tal via modo di impie- 
arne buon numero. Fra altro sono almeno 60 fra donne e ragazzi che trovan 
sd in un ettaro a fragolaia. 

Grande impulso ha avuto l'esportazione di questo frutto dopo che si è tro- 
vato modo di spedirlo, non solo come frutto fresco da tavola sui mercati, ma anche 
come frutto in conserva in soluzione di anidride solforosa per essere lavorato poi 
da confettieri, produttori di marmellate e gelatine di frutta. Lo scorso anno 1937 
si è mandato in Inghilterra un intero treno con 16 vagoni carichi di botti nelle 
quali stavano le fragole sotto conserva solforosa. Si ha pure buona esportazione 
verso Svizzera e Germania. 


In gran parte del Mezzogiorno e delle isole non si può parlare di bonifica 
integrale se non attraverso una profonda modificazione del sistema di vita dei ru- 
rali, cioè col popolamento delle campagne. Fino a che la vita dei rurali è accen- 
trata tutta in grossi paesi lontani o lontanissimi dalle campagne da lavorare, non 
si potranno spezzare le catene che avvincono un’agricoltura troppo estensiva e forza- 


tamente poco progredita. 

La mancanza di case in campagna tiene il contadino lontano dal fondo per 
due terzi o tre quarti della giornata e lo lascia disoccupato per lunghi periodi, af- 
follando di braccianti in cerca di lavoro le piazze dei paesi. Si aggiunga che si 
sottrae all'azienda il lavoro utile di donne e ragazzi e non si hanno i mezzi am- 
bientali per allevare bovini a sufficienza come la buona agricoltura vorrebbe. 

Ma, se anche si riuscirà a costellare di case sparse le campagne oggi solitarie, 
occorrerà pensare a dare i conforti della vita sociale, dell’organizzazione civile 
senza di che il popolamento non può sostenersi. 

Ecco perchè l’Istituto Vittorio Emanuele III pel bonificamento della Sicilia 
va propugnando ed aiutando, sotto la sapiente attiva guida del suo direttore com- 
mendatore Guido Mangano, la creazione di centri rurali grandi, medi e piccoli, se- 
condo le distanze e i caratteri locali, centri nei quali la popolazione sparsa trovi 
raggruppati i servizi più necessari alla vita entro un raggio di pochi chilometri. 
Tali centri devono comprendere, nella loro espressione massima, la chiesetta, la 
scuola, l’ufficio postale e telefonico, la stazione dei carabinieri, l'ambulatorio me- 
dico ostetrico, il dopolavoro, la podesteria, la bottega di generi diversi, la locanda 
col forno, un’officina da falegname e carradore, da A sellaio; una stazione 
di monta, un’autorimessa, un molino, una cabina elettrica, il rifornimento ben- 
zina, ecc. 

Un simile centro, grande e completo, potrà costare sui 2 milioni; quello medio 
un milione; il piccolo un terzo di milione. 

In una recente bella pubblicazione l’Istituto siciliano pel bonificamento ha 
dato uno studio particolareggiato costruttivo ed ordinativo per la creazione di 
questi centri. 

È bene che essi sorgano prima ancora che il popolamento sparso delle cam- 
pagne sia avvenuto. Occorre creare l’ambiente atto a organizzata vita civile per- 
chè sia allettato il trasferimento in campagna delle famiglie rurali. 
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È proprio alla grande facoltà di adattamento e alla capacità unica di accli- 
matazione che si deve quella specie di cosmopolitismo della razza bruno alpina. 
Tale che la fa nota e diffusa in tutte le più svariate località del mondo, dalle vallate 
padane alle lande del Brasile, dalla Germania all'Africa del Nord. In Italia i bo- 
vini bruno alpini sono così diffusi che in Lombardia e Veneto messi assieme supe- 
rano tutti i bovini della Svizzera. I maggiori centri di vendita sono sempre Cre- 
monese, Bresciano, Bergamasco e Valtellina. 

Ma ciò che vi è di ammirevole in questa razza e che il professore Aldo 
Romolotti ha messo in chiara luce di recente sul « Giornale degli allevatori » è 
la conservazione della originaria attitudine lattifera in questi bovini anche quando 
sono in località per molte cause poco favorevoli ad essi. 

Questo è, ad esempio, il caso della Sicilia, ove il clima ha tutti i caratteri 
del semi arido, la diffusione e frequenza di malattie infettive è notevole, l’alimenta- 
zione è ridotta a soli sei mesi di foraggio verde, tre di silos, e i concentrati consi- 
stono in fave, carrube sfarinate e crusca. L'alimentazione verde è costituita da fo- 
raggio grossolano o da sulla. 

Ebbene, ciò non ostante, in sei anni, vacche di razza bruno alpina all’Isti- 
tuto zootecnico di Palermo controllate regolarmente due volte al giorno hanno 
dato una media del sessennio di quintali 32, 1 di latte: una vacca, anzi, ne ha 
dato 44,22 per lattazione. Questo prodotto è stato ottenuto consumando media- 
mente quintali 2.052,78 di equivalenti di fieno, e cioè un consumo medio di 156 
chili per ogni quintale di latte offerto. Nei mesi di luglio e parte di agosto le 
vacche pascolarono 2 ore al giorno su ristoppie. 

Queste osservazioni rivelano che è il fattore razza che qui si impone e che 
presenta ovunque risultati lusinghieri di produzione lattifera. 


Arturo MARESCALCHI 


TEATRO DRAMMATICO 
Dialoghi di PLatone al « Teatro delle Arti » — La morte di SeraFIno ALvAREZ-QUINTERO. 


Siamo sempre dell’opinione che un buon dicitore possa, leggendo i classici, 
valer meglio di dieci commentatori. Ma Ermete Zacconi, che gloriosamente entrato 
nel suo diciassettesimo lustro non ha perduto quelle virtù di dicitore per cui era 
famoso mezzo secolo fa, stavolta al Teatro delle Arti non s'è contentato di « leg- 
gere » i due celebri dialoghi di Platone: bensì, trattandosi di dialoghi, li ha messi 
in scena. E qui forse conviene collocare, con la debita riverenza, qualche punto 
sugl’i. 

Il proposito del venerabile attore non è di questi giorni: risale per lo meno 
ai tempi della nostra adolescenza. Eravamo tuttora alle prese cogli aoristi sui banchi 
del liceo, e già il nostro professore di greco, per incoraggiarci ad assaporar la prosa 
di Platone, ci sussurrava: « Non sapete che Ermete Zacconi vuol recitare questo 
dialogo come un dramma? ». Poi ci raccontava che Platone era venuto, anche lui!, 
alla Flosofia dal teatro; che da giovine aveva scritto la sua brava tetralogia, e che 
anche dopo d’averla buttata al fuoco, per essersi in tutto convertito al verbo di So- 
crate e rivolto ai problemi morali, aveva continuato ad amare gli scrittori di teatro: 
al punto che presso al capezzale del suo letto di morte s'erano trovate quelle com- 
medie d’Aristofane e quei mimi di Sofrone, da cui egli stesso dichiarava d’avere 
appreso le movenze drammatiche date ai suoi dialoghi filosofici. 

Ma noi dobbiamo pur confessare che — a quell'età — un’andatura dram- 
matica nei dialoghi di Platone stentavamo a trovarla. Erano tempi in cui la fame- 
lica regia moderna non s’era ancora impadronita di tutti i possibili e impossibili 
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pretesti; nè ci saremmo immaginati mai che di lì a non molto un Paolo Orano 
avrebbe consigliato a Jia Ruska)a — come ci pare d’aver letto in qualche parte — 
di interpretare Platone con le sue magiche danze. Se è vero che Aristotile, uomo 
il quale se n’intendeva, dichiarava di potersi accomunare in una stessa denomina- 
zione le dispute socratiche e i mimi del citmto Sofrone, noi tenevamo piuttosto dalla 
parte di Goethe, che di teatro s’intendeva anche lui, e s'era dichiarato contraris- 
simo al trasportar sulla scena tutto ciò che per la scena non fosse stato @ priori 
concepito. 

Il dialogo — pensavamo: avevamo torto? — è una condizione necessaria, 
ma non sufficiente, a fare un dramma. Il dramma è conflitto: tanto vero che 
Eschilo lo inventò soltanto quand’ebbe introdotto il secondo attore, per la buona 
ragione che a litigare bisogna essere in due. Ma si può tuttavia essere in due, e 
parlare in due, senza litigare: si può, anche in due, andare d’accordo, e allora il 
dramma non c’è. Oppure si può disputare, e tuttavia non arrivare al dramma: 
perchè due tesi a conflitto, finchè rimangono tesi logicamente e lucidamente espo- 
ste, non sono poesia drammatica: lo diventano solo diventando sentimento e pas 
sione. Ch’'è l’onesta premessa dell’ottimo Mario Marcazzan, quando una decina 
d’anni addietro si pose il problema in un libro intitolato appunto Scene e maschere 
del dramma socratico (Bocca ed., 1929): dove si dicono una quantità di cose 
dotte e ingegnose, ma tuttavia concludendo che la «realtà razionale » d’un dia 
logo filosofico non ha molto da spartire con la « realtà sentimentale » d’un dramma. 

Per venire ai due dialoghi recitati da Zacconi: nel Critone un principio di 
contrasto c'è; ed è appunto quello fra Critone che propone al prigioniero la fuga, 
e Socrate che invece, con ragioni in parte sublimi e in parte speciose, la rifiuta, 
e rimane a morire. A noi parve che Zacconi rappresentandoci, entro una scena 
piuttosto alla buona, la tradizionale figura di Socrate, si curasse non tanto di inter- 
pretarcela come l’uomo di veggente e distaccata bontà, avvolta nel velo d’una amo 
rosa ironia, quanto di « dire », appunto, le sue battute, cui del resto basta con- 
servare gli accenti naturali e virgole e punt’e virgole, per esprimerne un vigore e 
una forza inimitabili. 

Ma il Fedone non ha, decisamente, nulla di drammatico. Le sue grandi 
parole non manifestano un conflitto: bensì fanno l’ordinata esposizione degli argo 
menti di Socrate in favore dell’immortalità dell'anima. Esposizione che gli astanti 
non contrastano, anzi ascoltano continuamente, consentendo: « È così», « Hai ra- 
gione », « Vero », « Per forza », « E come no? ». Nè sarebber da chiedere a Zac- 
coni, la cui bravura tutti sappiamo in che consista, accorgimenti di regìa per 
creare un clima alla scena iniziale, quella che contiene l'annuncio della morte; o 
illudersi di ottenere alla fine, con qualcosa di simile, una suggestione più profonda 
di quella che offre, alla lettura, il racconto di Platone. 

Eravamo a teatro, e non ci siam quindi potuti offendere degli abbondanti 
tagli praticati nel Fedone. Piuttosto avremmo rinunciato all’aggiunta di qualche 
minimo « soggetto » disseminato qua e là nel Critone. Ma ciò che importa regi- 
strare è il successo decretato dal fulgido pubblico — fra cui il Ministro dell’Edu- 
cazione Nazionale, quello della Cultura popolare, e accademici e gerarchi e artisti 
di tutti i càlibri — al singolare esperimento. Ermete Zacconi fu evocato innume- 
revoli volte alla ribalta; e con lui divisero gli onori i suoi baldi attori. 


Nati in Andalusia, Serafino nel ’71 e Gioacchino nel ’73, e Casge coetanei 


o press’a poco di quella generazione che dall’inizio della sua attività fu chiamata 
in Spagna la « generazione del ’98 », i fratelli Alvarez-Quintero non appartengono 
tuttavia, idealmente, a quel « rinascimento ». Contro lo stagnare d’una civiltà deca- 
dutissima da gran tempo e in tutti i campi, l’anima spagnola cercava, al termine 
del secolo, rivoluzioni e sbocchi: e dagli spropositati i odirizzi di queste ansie e 
tentativi derivò, come tutti sappiamo, la tragica crisi del paese, soltanto oggi av- 
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viata forse alla sua soluzione. Ma allora, fra i nomi di Unamuno, di Azorîn, di 
Pio Baroja, di Ramén del Valle Inclîn, di Antonio e di Emanuele Machado, di 
Giovanni Antonio Jimenez, e anche d’un Rubén Dario e d’un Blasco Ibafiez, e 
perfino di quel Giacinto Benavente che altri con qualche esagerazione salutò « prin- 
cipe di questo Rinascimento » non troviamo i nomi dei buoni Quintero. 

Col Benavente, nato e fiorito in teatro, l’insigne Unamuno e lo Inclàn e altri 
avevano pure salito la scena: ma studiandosi spesso (se non proprio sempre) di 
proporre al loro pubblico problemi, argomenti, stili, di tutt'altra classe che quella 
degli ottocenteschi vaudevillisti o drammaturghi da arena, i quali, seguendo con 
spagnola fecondità i mestieranti francesi del tempo, fornivano abbondante pascolo 
al grosso pubblico dei teatri. Invece i buoni fratelli Quintero non si proposero 
nessuna rivoluzione. La loro spagnolesca musa si chiamò: Facilità. 

Non che, a scrutar bene in fondo all’aggraziata opera loro, non possano 
trovarvisi una ispirazione e un significato. Si tratta anzi, e precisamente, dell’ispi- 
razione che da due millennii, per quanto ne sappiamo, è alla fonte di quasi tutto 
il teatro comico: si tratta del significato che, per tradizione pressochè ininterrotta, 
la Commedia ha espresso dalle sue più lontane origini a oggi. E cioè: prendia- 
moci la vita com'è, non la contristiamo con divieti troppo duri, non ci chiudiamo 
in convento o in castello o magari a scuola quando di fuori c’è il sole e ci sono 
i fiori, andiamo incontro alla giovinezza che in fondo ha sempre ragione, e al- 
l’amore a cui in conclusione bisogna sempre perdonare. Scoprite gli altarini, e ve- 
drete facilmente che mutatis mutandis questo è ancora Goldoni, ancora Molière, 
ancora la Commedia italiana del Rinascimento, la Commedia latina di Terenzio, 
la Commedia attica nuova. Solo che fra quei loro predecessori grandi o piccoli, 
poeti o mestieranti, i quali avevan fatto polemica e dato battaglia, oppure s’eran 
compiaciuti nel carnale e nell’osceno, oppure s'erano effusi nelle note d’una lirica 
leggiadria, i fratelli Quintero — artisticamente gemelli, inseparabili e indistingui- 
bil — si sono messi per l’ultima di queste tre vie. È 

Se dunque anche in loro c’è, a guardar bene, una certa polemica contro 
quella vecchia Spagna che i Perez-Galdos e compagni avevan denunciato come 
gretta, soffocatrice e peggio, si tratta d’un residuo di polemica, appena percetti- 
bile. I Quintero si presentano al loro pubblico con l’aria più innocente del mondo, 
a proclamare semplicemente che, tirate le somme, la vita è bella. Qualcuno ha dato 
loro per motto: « rallegriamoci d’esser nati ». Tale, e non altro, il sugo che si può 
spremere da quelle loro innumerevoli commedie, commediole, farse e scenette, dai 
colori gradevoli, dal dialogo agevole, dai frequenti sorrisi e dalle dolci lacrime. 
Il nido, I fiori, Anima allegra, Malvaloca, Anima gitana, I galeotti, Il centenario, 
e almeno altri sessanta lavori, dove la vita è tratteggiata in amabili quadri, i vizî 
son ridotti a manìe e a tic di buffe macchiette, le virtù son quanto mai facili e 
attraenti, e all’ultima scena nove volte su dieci tutto ottimisticamente s’accomoda 
sfociando nel lieto fine. Tra le rare eccezioni è L'amore che passa, la più graziosa 
delle loro commedie e, nel suo dolceamaro sentimentalismo, la più vera: anche 
per questo, che si conclude, invece che nel consueto sorriso, in accorati sospiri (i 
quali hanno, tuttavia, la loro soavità). 

È stato detto che questo teatro, in massima parte legato alla terra d’Anda- 
lusia e alla sua dolce parlata locale, arriva a noi stranieri alterato da versioni donde 
l’espressione otiginaria, genuina, è fatalmente svisata: peccato. Certo, se non il 
solo pubblico di Spagna ma anche quello d’oltre i monti e d’oltre i mari è venuto 
gioiosamente incontro ai due cari scrittori (e si ricordino, in Italia, le festose inter- 
pretazioni di Tina di Lorenzo e Falconi, e quella patetica di Ermete Novelli nel 
Centenario), la loro arte è però tutt'una cosa con la loro terra. La quale di aver 
distribuito tanta gioia, e con tanta innocenza, li aveva rimeritati con affettuosi onori: 
nel 1915, la lapide sulla loro casa natale a Utrera, in quel di Siviglia: nel 1922, 
l’entrata nella Reale Accademia: nel 1928, le onoranze plebiscitarie, culminate nel 
bizzarro monumento nel parco del Buen Retiro a Madrid. Esso non rappresenta i 
due poeti, ma due loro personaggi ideali: sotto un arco, una fontana e un bal- 
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cone, di là dalla fontana un cavaliere che passa, e al balcone una giovine donna, 
ravvolta nel mantén andaluso, che gli sorride. 

Alla notizia che il maggiore dei due fratelli, Serafino, è morto, e il binomio 
semisecolare è spezzato per sempre, penserà qualcuno a velare quel sorriso? O la 
travagliata Spagna d’oggi, scagliata verso tutt’altri destini, scorderà l’ultimo poeta 
della Facilità? 

Silvio D’AMico 


ESPOSIZIONI 


La Mostra di pittura al Castello Angioino di Napoli. 


Un commento vero e proprio al Catalogo della Mostra dei tre secoli di pit- 
tura napoletana (1) inaugurata in gran pompa, con un discorso di Ojetti, il 15 marzo 
ultimo scorso al Castello Angioino, avrebbe da riuscire, a chi volesse e potesse farlo, una 
storia particolareggiata (intendiamo condotta fino all’esame stilistico delle opere) e 
rigorosamente critica di quell’arte; s’avrebbe cioè, quello studioso d’ingegno, da sob- 
barcare a una fatica che, anche al lume degli studi esistenti, non potrebbe non essere 
di grande spesa: ma dalla quale precisamente dovrebbe venir fuori, al disopra della 
disposizione ormai generale allo studio d’una pittura riconosciuta e lodata come di 
grande merito, e di taluni eccellenti saggi sparsi, nonchè dei contributi forniti da 
questo stesso catalogo così ricco di dati e di rilievi critici ed eruditi, quell’opera fon- 
damentale che ancora ci manca. Un commento così inteso, vale a dire una storia 


della pittura napoletana del sei e settecento — per dire solo dei due secoli più impor- 
tanti — dove fosse nella sua integrità e chiarezza visibile lo svolgimento di quelle 
personalità artistiche, studiate di opera in opera nella loro situazione reciproca e 
nella loro propria originalità emergente sulla moltitudine dei seguaci ed imitatori 
e mestieranti, una storia della pittura napoletana è un problema che questa espo- 
sizione, e il Catalogo che l’accompagna redatto succintamente ma con grande studio 


e dottrina dall’Ortolani pel secolo decimosettimo, e dalla Lorenzetti e dal Biancale 
per gli altri due, ci fanno considerare come maturo. 

Mostre come l’attuale, difatti, fra i molti meriti, grandissimo hanno quello 
di agitare le acque. Noi, * conto nostro, ci chiediamo se il Longhi, il cui nome 
non figura tra quelli degli ordinatori della mostra o comunque dei collaboratori 
diretti — in realtà la sua azione critica non vi fu trascurata, basterebbe soltanto 
considerare l’importanza che sulla grande rassegna viene data al Traversi — ci chie- 
diamo se il Longhi avrebbe per caso, con la cultura e il gusto, il temperamento 
per un’opera come quella di cui sentiamo il bisogno. 

Posto il discorso in questi termini è evidente che noi non possiamo che limi- 
tarci a confidare al lettore, sulla base di notizie e considerazioni generali e, come 
suol dirsi, un poco in punta di penna, alcune nostre impressioni; dargli notizia 
di ciò che, visitando una mostra che tra disegni e pitture conta alcune centinaia 
di opere e celebra i nomi, tra grossi e piccoli e minimi, di ben centoventisette artisti, 
ci è venuto o tornato alla mente, di quelle suggestioni e considerazioni che, per 
così dire, ci sono venute incontro; non senza qua e là richiamarci a quanto prenda 
rilievo nei tre rapidi studî del Catalogo. 

Intanto, sull’entrata, con le un Fic orlate di nero del Bacco giovinetto degli 
Uffizî e quell’effetto fantastico di folgore guizzante nel buio delle Opere della 
Misericordia e la bellezza tutta classica di quel torso di Cristo della Flagellazione 
ci si presenta grande, energico, affascinante, il Caravaggio. Ci fa l’effetto che in 
una esposizione dell’arte in Toscana ci farebbero nella prima sala Giotto e Masaccio. 
Genio davvero dei massimi che siano apparsi nei cieli della pittura, se fino all’im- 
pressionismo gli echi e i riflessi della sua scoperta vivono sparsi e dove più dove 
meno vivi, diretti ed evidenti nel contesto dell’arte europea: fino al Géricault e al 


(1) La Pittura Napoletana dei secoli XVII-XVIII-XIX, Ed. F. Giannini e figli Napoli, 1938-XVI; 
per il discorso di U. Ojetti vedi Nuova Antologia, 1° aprile 1938-XVI. 
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Courbet, il Courbet non soltanto delle nature morte di fiori e frutta, così conformi 
alla pittura napoletana caravaggesca, ma il Courbet intero, programmatico; fino 
al Daumier del Riposo dei saltimbanchi; genio che, al di qua dell’impressionismo, 
è guardato ancora da un Cézanne con quella comprensione ed amore che si ve- 
dono in quel disegno stupendo ch’egli ci ha lasciato della sua Deposizione; il cui 
nome finalmente potrà essere ancora evocato con insistenza, come ha fatto il Ma- 
rangoni, a proposito di Derain. Quella vitalità irruenta, di cui parla l’Ortolani, 
« rivoluzionaria della nuova visione universale — spazio-colore-luce —»: quel lu- 
minismo, come suole chiamarsi, del Caravaggio, fatto d’una luce che non vibra 
(come per esempio in Tiziano vecchio o in Rembrandt) ma stagna su masse so- 
lide, quelle che confermano un’azione; e insieme l’assoluto naturalismo, da inten- 
dersi, come bene fa l’Ortolani, come spiritualismo assoluto della realtà moderna: in 
una parola l’azione del Caravaggio che arriverà immediatamente ad esercitarsi per- 
fino su quelli che gli sono di contro (si pensi alla Crocifissione di San Pietro di Guido 
Reni) quell’azione invade il campo della pittura napoletana fortemente caratteriz- 
zandola; risolvendosi in un linguaggio che, attraverso gli incroci e le alterazioni 
anche profonde che dal 600 in poi vi apportò quella cultura meridionale così ricca 
ed espansiva e cioè quel mondo psicologico e morale, arriva decifrabile fino alla fine 
dell’ottocento: negli assunti chiaroscurali d’un Cammarano, di un Toma e di un 
Mancini e, in senso largo, in quel naturalismo e verismo. 

La posizione dell’arte caravaggesca nel quadro della pittura napoletana, fu 
già, com'è noto, stabilita dal Longhi nel saggio sul « Battistello ». Gioverà ram- 
mentare qui le tre tendenze sulle quali, secondo il Longhi, si muove il gusto pit- 
torico napoletano. La prima è quella che fa capo al manierismo di Corenzio, un 
pittore vissuto tra l'ammirazione pel Tintoretto e quella pel Cavalier d’Arpino: 
manierismo che si svilupperà fino a Salvator Rosa, senza tenere alcun conto dei 
risultati ottenuti dal Battistello operante nella direzione del Caravaggio. L'altra, 
quella che il Longhi chiama un raffinamento coloristico del Caravaggio, e vi si 
appigliano lo Stanzione e il Cavallino, raffinamento dovuto al sentimento delicato 
di Artemisia Gentileschi, venuta a Napoli nel 1630 a sfoggiare le eleganze apprese 
dalla pittura paterna ma forse anche a togliere qualche insegnamento dallo stesso 
Stanzione. La terza infine è quella che si svolge dal Ribera e riflette quel tanto 
di sensuale e materialistico, e di eccessivo nell'espansione psicologica che può es- 
servi nel temperamento meridionale; un caravaggismo, scrive il Longhi, come ri- 
dotto per famiglia; divenuto, nelle mani dello spagnolo « puro prestigio tecnico 
o rugosità e spediente realistico ». Ma il Battistello fu davvero, dove volle, un puro 
caravaggesco: risalito poi, secondo il Longhi, da quel luminismo verso una pla- 
sticità e un linearismo impostigli dalla pratica della pittura murale; la quale pit- 
tura, invece, viene intesa dall’Ortolani (che ripiglia l'opinione del De Rinaldis) 
come la base su cui «il nuovo principio luminista permise al pittore di operare 
una sintesi ulteriore e più liricamente intensa ». Accanto alle opere di Caravaggio, 
la Salome, Gesù coronato di spine, la Madonna e Santi del pittore napoletano si 
rivelano immerse nella classica disciplina stilistica del Merisi. Una Giuditta è così 
prossima allo schema e al colore del David Borghese che si direbbe, il Battistello, 
un Caravaggio reincarnato: mentre nel Cristo e la Samaritana già vedi affermarsi 


. in piena autonomia il suo sentimento plastico, in quello rg del colore e 


delinearsi di contorni dove non è più il senso spaziale del Maestro; sentimento 
che risponde a « una concezione piana, dimensionale dello spazio » a un concetto 
di vdià intesa come « mera funzione del rapporto cromatico dei piani » (Or- 
tolani, pag. 30). La monumentalità, l’azione, il movimento si risolvono così in un 
calore affettuoso, in una tenera sensualità, in una dolcezza di colorire, atteggiare, 
aggiustare panni che ritroveremo nello Stanzione, e sono i modi del manierismo 
barocco. 

Ma il fenomeno Caravaggio, a non schematizzarlo in ciò che fu di certo il 
suo carattere dominante, quella scoperta luministica (della quale pertanto vediamo 
spunti in Tintoretto e in Tiziano); a non ridurlo sotto l’aspetto strettamente stili- 
stico di giuocatore di ombre e luci, ma considerandolo nella sua interezza, dove 
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solo quel gioco sapete l'umanità dell’artista, si merita davvero d’esser conside- 


rato, come suole, il fondamento della pittura moderna. E non è che ciò si dica 
per tentare, di quel presunto realismo — parola rinnegata e sempre in piedi — 
ancora una volta un'astratta rivalutazione: anzi concreta: essendo che quel rea- 
lismo è parte integrante di quello stile che fu di Caravaggio, personalità storica. 
Esso è difarei quille religiosità nuova, come altri ha detto, quel rinnovato senti- 
mento della natura e dell'uomo e dei rapporti di que con la natura e con Dio; 
è quella drammatica ricostruzione di fatti morali sulle fondamenta del superomismo 
rinascimentale; è l’aspetto estetico, sud specie pittorica, della rinnovata civiltà ita- 
liana. E allora le nature morte di un fede, quella realtà soda colorita e lu- 
cente, quella materia seducente ed esemplare fanno parte di quel rinnovato mondo. 
C'è dunque quella certa luce che è quello stesso sentimento della realtà. 

Così un Traversi, in pieno secolo XVIII, anche là dove semplifica al massimo 
l'impianto luministico del Caravaggio (che è nei quadri di soggetto profano) ci 
appare a lui spiritualmente relativo. C'è di mezzo il materialismo d’un Ribera, 
il sentimentalismo barocco. Ma si guardi solo nel quadro della Rissa (viene anche 
a mente — del Merisi — la valu del Sacrificio di Isacco) la testa urlante, 
quasi dicevamo la maschera, del giocatore caduto, e si vedrà ch’essa è una remi- 
niscenza in termini di comicità plebea della Medusa degli Uffizi. Un pittore, il 
Traversi, non certo di prima grandezza — e forse il Longhi gli si mostra alcun 
poco indulgente —; a cui daccanto il Bonito, se in quile modo ci scapita, ha 
pure ci sembra, dove non è imbambolato, dolciastro e settecentescamente conven- 
zionale (come nel Ritratto di famiglia) un suo gusto elegante degl’incastri vivaci 
di toni (si veda in questa mostra il Ritratto di gentiluomo e di signora) e altrove 
un suo estro chiaroscurale astratto che ce lo rendono singolare (Violoncellista, 
Maschere napoletane); ma un pittore, dicevamo, quel Gaspare Traversi, tutto azione, 
vita di caratteri, forza comica, serratezza di discorso. Fine psicologo, in quel se- 
colo affettuoso, guarda da presso i suoi personaggi: i quali, coi movimenti, i gesti, 
le parole, i sorrisi, i ghigni, i lazzi, le risa, i lamenti, gli ammicchi occupano tutta 
la scena. La tragedia sacra s'è mutata in commedia di caratteri; ma è un dram- 
matico che viene di là, dalla donna che nelle Opere della misericordia allatta fur- 
tivamente il prigioniero e si volta, la bocca aperta, in un atto pieno di animazione; 
da quei manigoldi che incalzano il Cristo alla colonna, non più orridi come carica- 
ture, archetipi di bruttezza ideale, ma soltanto volgari e brutali e perciò, fuori di 
ogni simbolo, interamente umani. L’arte di aulica torna col Caravaggio popolare, 
diventa moderna. Quel lume notturno concentra sugli attori del dramma tutta l’at- 
tenzione di chi guarda; quelle mani aperte sul fondo buio (il Biancale ritroverà in 
Cammarano questi fatti espressivi) con quanta più forza parlano il linguaggio della 
passione. Il mondo eroico del cinquecento permane, ma non è più olimpico, scet- 
tico e gaudente. Si comincia a respirare aria di martirî, l'umanità soffre ancora, 
nello spirito e nella carne, fa l’esame di coscienza. La religione, la fede esaltano il 
patimento. San Tommaso, corrugando la fronte, mette il dito proprio nella piaga, 
una vera piaga che si apre dolorante. Quanti David che tagliano la testa a Golia, 
quante crudeli Giuditte, quante uccisioni, sacrifizi e torture in questa muova arte 


mitologica e religiosa. Il linguaggio tende all’enfasi, vuole convertire e commuovere, 


si fa corpulento e romantico. 

Vero è che fuori di questa coscienza e passione morale le indagini natura- 
listiche del secolo XVI erano riuscite a cristallizzare in moduli le forme del senti- 
mento. Dalla Toscana e da Roma, da Bologna e da Parma spirava una solenne 
rettorica, una dolce e saputa accademia, un vapore molle d’Arcadia. Solo da Ve- 
nezia, col Tintoretto, quello degli appestati e del cadavere ritrovato di San Marco, 
era venuto ultimamente come un presagio di tempi nuovi. Ma non tutti saranno 
il Caravaggio, il Greco, o Rembrandt. A quei tiepidi contatti il nero vino del Ca- 
ravaggio passato nelle botti napoletane si stempera. Manierismo, purismo, classi- 
cismo e barocchismo decorativo combattono quella muova coscienza, vi si mesco- 
lano. Dietro ai Lanfranco e ai Domenichino, ai Reni ai Guercino ai Pietro da Cortona 
era pure una grande pittura, grandi sogni e grandi nomi, tutto il mondo arioso, 
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immobile e perfetto del Rinascimento: non certo diremo i Carracci, ma proprio 
Raffaello e Correggio e Tiziano. E Napoli, che nel 600 è la città più viva di Italia 
rifonde tutto in un crogiuolo; e accanto al Battistello e al Ribera hai il Vaccaro e 
lo Stanzione; e accanto al Fracanzano il Cavallino; e poi il Rosa; e più su di tutti 
Mattia Preti; e finalmente Luca Giordano, prodigio di assimilazione e di facondia 
sensuale. Risorge il manierismo dagli innesti napoletani in nuova poesia, sbocca in 
sentimenti delicati, elegiaci, rivela il compiacimento della vita sociale, sensitiva e 
dolcemente patetica, e della natura come fantasticheria di paesaggi; e sopra tutto 
scopre un sentimento nuovo della luce come fenomeno cosmico, azione universale 
che tutto in sè riassume e risolve. Ne verranno le grandi decorazioni di chiese e 
palazzi a Napoli e fuori di Napoli e della penisola, alle quali converrà si rimandi 
il visitatore della mostra che voglia abbracciare intero lo sviluppo di questa pittura: 
quel gusto barocco che risalirà dal 600 al 700 col Solimena, arriverà col De Mura 
alle soglie del secolo decimonono, quando il barocco era già rococò e stava per 
mutarsi in neoclassico. 

C'è dunque a Napoli, agli inizi del 600, un ecclettismo, un fermento culturale 
che resterà vivo due secoli. A ventitrè anni, nel 1835, il Fracanzano dipinge con piglio 
grandioso le cinque tele di San Gregorio Armeno. Un po’ Ribera, un po’ Tiziano, 
un po’ Lanfranco, Caravaggio e Gentileschi: ma il chiaro senso della composizione 
e la commossa eloquenza hanno già in sè qualche cosa che ammireremo spiegata 
in Mattia Preti. Arriverà il Fracanzano nel Figliwol prodigo e in altre pitture meno 
ambiziose a « una soluzione propriamente pittorica del Riberismo, a una fervida 
approssimazione improvvisativa della pittura 0 », scrive l’Ortolani, « che sarà 
il campo in cui si sfogherà l’estro di Luca Giordano ». E lo Stanzione, al di sopra 
dell’ecclettismo, ci dà i languori assai teneri della bella Sant'Agata: più che santa 
straziata dal martirio, dolce Erminia ferita d’amore. La sua Leica è proprio nel 
cuore, e c'è nella donna uno struggente compiacimento di quel dolore, un caro 
dolore. La testimonianza sacra è divenuta sospirosa voluttà; e quel bianco e quel 
viola cangiante in oro così squisiti non si dimenticano. Come non si dimenticano i 
ialli e 1 rossi della Sant'Agnese, nè quella dichiarazione di affetto della Sanza 
nda della collezione Galanti. La sede delle passioni è proprio in mezzo al petto, 
anche il Bernini conobbe e indicò quelle umane trafitte. Gesto che diverrà col 
tempo luogo comune, si salverà nella musica del melodramma. Un artista, lo Stan- 
zione, pieno di animate, brillanti risorse nelle difficoltà del'luminismo; capace nel- 
l'affresco di Gesù mostrato al popolo della Certosa di San Martino, di creare coi 
soli tocchi di luce sulla balaustra sottile e sui gradini d’una scala, effetti di magico 
rilievo. Il quale, nel bozzetto delle Nozze di Cana, nasce già da quel battito lumi- 
noso di così rapida scanditura, da quella spettacolare complessità di incastri che 
faranno la gloria del Solimena, e di quel prestigioso decorativismo. 

Così, com'è proprio dei tempi gloriosi, l’arte è un filo che non si spezza, una 
catena di maestri e discepoli, e i discepoli di ieri sono i maestri di domani. Quanto 
non deve il Cavallino allo Stanzione? 

Il De Rinaldis (v. La pittura del seicento nell'Italia Meridionale, pag. 25-32) 
che propende a dargli per Lage maestro il Vaccaro, ci dice ch’egli « avanza nel- 
l’arte traverso un lavorio di accumulazioni meditate »: le quali, una volta fatte 
viva parte del suo gusto, egli potrà anche restituire, per esempio, allo stesso Stan- 
zione. Tutti i nomi che ci venivano alle labbra passando in rassegna la sua opera, 
nelle due sale che la mostra gli dedica, li ritroviamo qui nel profilo che di lui traccia 
l’Ortolani: il Caravaggio e il Battistello, la Gentileschi e il Vaccaro; il Falcone, il 
Ribera, il De Lione, il Gargiulo. Eppure, egli rimane così genuino che potrà ancora 
essere riconosciuto attivo nel migliore ottocento (v. Biancale, G. Toma, pag. 113; 
Catalogo, pag. 269). 

Il suo fiabesco è il superamento fantastico della sua eleganza. Nei suoi con- 
certi di figure quella luce che circola, scivola guizza sulle sete più fini, sui velluti 
più pr e avviva colori di gemme — che bei cerulei, che bei bianchi argentini, 
che bei gialli che bei granati! —, e quelle fanciulle a passo di danza con mani a 
mezz'aria, bocche parlanti; e le belle cadenze di linee, l'equilibrio degli spazî e degli 
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atti; e quella stessa cultura così obbediente al sentimento che la violenza natural. 
mente s’avviluppa e quasi nasconde, assumendo aspetti di favola, colore di mistero, 
nel luminismo caravaggesco (come nella Strage degli Innocenti); e quel patetico 
delicato che nell’Adele morente diventa armonia di tre toni, bruno, rosso e bianco 
di cera, e sfuma in un’atmosfera surrealista: ecco i risultati di una moralità che 
sfugge al dramma del secolo, e canta in tono minore, idillica e sensuale, mondana 
e sentimentale. 

Ma il Preti è veramente al disopra di tutti. Mentre il bizzarro umore del Rosa, 
che l’Ortolani riafferma scolaro del Falcone (del quale tutti ammireranno in questa 
esposizione la stupenda Battaglia del Museo di Stoccolma, così solida e splendente 
nell’incastro dei toni, alla Stanzione) il bizzarro umore del Rosa si risolve in una 
specie di individualismo laico che gli scopre la selvatichezza della natura, nella 
quale egli cerca la sua immagine e la sua fantastica malinconia: sicchè il suo mondo 
può ancora dirsi romantico, e s'intende d’un romanticismo del 600, innestato al me- 
raviglioso, come ben vede il Biancale: il Preti invece, il cui stile, preso in astratto, 
si può dire riposi sull'idea di « costruzione di forme nello spazio » è tutto immerso 
nella serietà religiosa, nella violenza appassionata del secolo. La sua ambizione in- 
calza le possibilità del suo sentimento. Egli si accosta senza intermediari alle fonti 
di quella eroica realtà che attraverso i lutti e le disperate miserie e i sacrifici della 
carne e della ragione gli si afferma d’attorno. Senti in lui il Guercino e il Ribera, 
ma l’intenzione che agita il pittore va più su, al Caravaggio, al Tintoretto, al Ve- 
ronese. Per arrivarvi egli di volta in volta sconfina nell’atroce e nello spettacoloso: 
ma il bozzetto della Peste raggiunge davvero un sentimento che può dirsi di eroico 
furore; « un’atroce poesia del creato, tra le più veraci e profonde espressioni di 
quella ignuda, coraggiosa esperienza del dolore e del male, come della materia e del 
senso che fece tragico e grande il nostro seicento » (Ortolani, pag. 89). 

Il suo sentimento è rozzo, impetuoso, grossolano, monotono, ma certi fondi 
di quadri, certe favolose immagini bibliche (vedi il Convito di Baldassarre della 
Pinacoteca di Napoli) ci fanno venire in mente il Rembrandt. La sua sensualità 
è un po’ torbida ma non analitica e compiaciuta come nel Ribera che ne fa oggetto 
assoluto, e non senza genialità, di contemplazione (sul Ribera in questo Catalogo 
l’Ortolani scrive cose assai acute) fino ad innalzarla a mito della materia, penetran- 
dola d’una sanguigna energia che passerà in qualche modo nelle vene del Ve- 
lasquez: è una sensualità, questa del Preti, coinvolta sempre in quella sollevazione 
e fanatismo degli spiriti tra loro contrastanti, in quella coscienza e oratoria del bene 
e del male dov’è la sua grandezza e la sua rettorica. 

La poca grazia e ruvidezza dell’impaginatura (Cristo in croce, Decapitazione 
di San Gennaro); la bilancia di masse inclinate tra mezzo alle quali la luce si pre- 
cipita o l'ombra si spande; quelle sagome brune di contrappunto, quelle fronti e 
spalle incurvate di donne, alla veneta, e seni urgenti; tutto ciò che è suo o preso in 
prestito, forma e contenuto: i turbanti, le perle, le trecce, i mori, le prospettive, i 
cieli stracciati del Veronese e di Tintoretto; quell’enfatico aprir di braccia, quel- 
l'affanno di respiro, quella solennità di racconto, quel barocco e quel livore di affetti 
egli li propone, collocandosi nel bel mezzo del secolo, come supremo tentativo di 
conciliazione — su un piano di grandezza — dei due termini di contrasto, sensua- 
.lità e vita morale, identificate in due precise correnti di gusto, su cui viveva e fio- 
riva l’arte napoletana. 

Ma il suo antagonista era nato nel 1832, e si chiamò Luca Giordano. A guar- 
darlo nell’Autoritratto con gli occhiali, d’una severità e d’un impianto luministico 
rembrantiani (bellissimo suo il ritratto del Preti giovane, proveniente da Amiens, 
e che se mai lo vide Courbet dovette piacergli), non si direbbe egli avesse da cor- 
rere vie così lontane. Da lui comincia quel « fiume immenso di colore e di luce 
che sommerge gli spazî » (Ortolani); con lui trionfa l’ecclettismo barocco che com- 
promise l’ultimo Stanzione, che incantava perfino il Ribera; nel quale il Lanfranco 
fu maestro a Napoli; con lui s'inaugura il settecento come « volontà coloristica vit- 
toriosa dei valori tradizionali della forma », e il Bernini si attua nei campi della 
decorazione » (Lorenzetti): decorazione che presto invaderà l’Italia e l'Europa, spet- 
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tacolo immenso. Una pittura così fatta vola dalle finestre dei musei, non la giudichi 
in una esposizione di quadri. In queste dorate girandole, in questo manierismo pieno 
di fulgori l’occhio si smarrisce. Un’atmosfera di fenomeni celesti, una luce che ab- 
bagliando e spiovendo crea le figure e le cose e tra guizzi e fiamme e gorghi d’om- 
bra le anima ad una azione d’insieme, le risolve in un generale ritmo e movimento, 
in un giuoco sapiente di incastri chiaroscurali, le guida verso effetti, per così dire, 
di coro. Una realtà illusoria, tutta forma, tutta felice smarrimento, tutta moto, gesto, 
un'orchestra di luci e di colori. L’immaginazione si schematizza, la mente si oblia, 
l'umanità attinge una felicità sensoria. Caravaggio è ormai dimenticato. Se ne ricor- 
deranno ancora nel 700 col Traversi i pittori di nature morte. I bei fichi scamiciati, 
scoppianti del Belvedere, così moderni, e i suoi fiori! Ì 

Il Solimena, ch'è il grande ingegno del secolo XVIII, non riesce in sostanza 
ad arginare, coi suoi ritorni a Mattia Preti, il gran fiume di luce. Il chiaroscuro potrà 
magari diventare in lui più profondo, addirittura caravaggesco: ma lo spirito è pur 
sempre rivolto all'apparato, è in prevalenza ornamentale, abitudinario, quanto - 
vuole darsi l’aria di essere fervido, elettrizzato. Che cosa è quel bruno delle ombre 
se non una convenzione propria a tutto il manierismo del 700? Si capisce così come 
a poco a poco anche la pittura da cavalletto diventi decorazione. Che cosa sono 
quelle allegorie del Conca dove i personaggi sono scorporati d’ogni contenuto indivi- 
duale se non pura eleganza, capriccio e feste di bel mondo? 

Comunque, si tratta d’un barocco, d’un rococò che andrebbero indagati a do- 
vere. La Lorenzetti ci promette uno studio ampio come merita una scuola pittorica 
che si diffuse, con artisti anche di minore importanza — i De Matteis, i Mastroleo, 
i Giaquinto — per l'Europa; che ha in sè problemi come quello del paesismo e dei 
contributi stranieri e dei rapporti con Venezia rinata alla grande arte col Tiepolo. E 
varrà la pena di scoprire, in mezzo alle onde di questa eloquenza, gli accenti più 
vivi e realmente poetici. 

* 


* * 





Viene naturale, alle soglie dell’800, di concedersi un minuto di sosta. In realtà, 
il settecento napoletano, ad onta del fasto e del successo, rispetto al secolo precedente 
fu epoca di decadenza. La vera grandezza e poesia la troveremo a Venezia, in 
Ispagna e a Parigi: il Tiepolo, il Guardi, il Goya, lo Chardin; sarà tutta francese nel 
secolo XIX. È Delacroix che col nome di romantico continua la grande tradizione 
barocca. Non parliamo del Preti, ma perfino certi cavalli del Solimena, certe sue so- 
luzioni chiaroscurali ci hanno vagamente richiamato a quel romanticismo. E Cour- 
bet? Già lo abbiamo nominato più volte. Nulla diremo di Corot, di Manet, di 
Degas, di Renoir, di Cézanne. Ora, l’ottocento napoletano — siamo tanto signori in 
fatto di pittura da poterci concedere il lusso della franchezza — fu nell’insieme assai 
modesto. Che non vuol dire, s'intende, ch’esso fu più modesto di quello lombardo 
o veneto o toscano. Basterebbero i nomi di Gigante Toma e Mancini per collocare 
questa scuola di pittura almeno a pari delle altre, per riscattarla dalla taccia di strac- 
cioneria alla quale potrebbe sottostare per quegli aspetti di un naturalismo spicciolo 
troppo impegnato in un letteratura a suole popolare. Se in questi anni la critica 
è venuta restituendo alle loro vere proporzioni personalità che la rettorica contenu- 
tista, di cui esse stesse erano imbevute, aveva a suo tempo sollevato troppo alto: 
— quale persona di gusto non vedrebbe oggi la differenza che corre tra il telone del 
Voto e quelle gallinelle di Michetti; fra 1 tanti bozzetti del Morelli e quella sua 
romanticheria dî Tasso ed Eleonora ch’era tanto piaciuta al Dalbono e “ invece 
non reggerebbe il confronto, in sede di accademia romantica, coi Vestpri siciliani 
dello Hayez —: è anche vero ch’essa critica ci ha rivelato pittori che di quel natu- 
ralismo e romanticismo italiani del secolo scorso sono tra i più degni e puri rappre- 
sentanti. Destino, questo del Morelli, di non contentarci nemmeno nei ritratti, così 
fievoli se non brillanti; di non salvarsi che in un mondo di impressioni poetiche 
(che non sono l’Impressionismo che potè essere elaboratissimo). Uno storicismo e 
romanzesco, i suoi, ridotti in pillole, sbriciolati in suggestioni vaghe, in evocazioni 
subitanee. Proprio tutto l’opposto di ciò a cui l’artista voleva riuscire, una distesa 
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narrazione di intimi fatti spirituali, di contrasti psicologici, di sensualità profonda e 
drammatizzata. E dire che in Germania, da quegli artisti pedanti ed eruditi, gli toc- 
cherà di sentirsi dire: « Voi italiani non volete riflettere sopra un’opera d’arte »: lui 
che aveva il capo impastato d’intellettualismo. Lui che si rammaricava il suo cervello 
non fosse una spugna che trattenesse le cognizioni e impressioni di cui egli aveva sete 
continua, a differenza di Palizzi — uomo fin troppo concentrato —; lui educato alla 
ammirazione della Trasfigurazione e del Domenichino; della cui irrequietudine si 
allarmava, pel fratello, quel poveruomo dell’avvocato Celentano; lui che infine ci con- 
fessa d’aver sempre odiato in arte « qualunque forma plebea », d’avere cioè conser- 
vato nel suo gusto le astratte distinzioni dell'accademia, quel concetto di « bello ». 
Difetto di genio. Non era, del Bonolis, quello che « occorreva copiare tutto dal vero e 
osservare la tonalità nel chiaroscuro e nel colore » un precetto alla Courbet? Eppure 
la sua Laura al bagno dovette avere la convenzionale bruttezza delle opere mediocri. 

Rinnovatore dell’accademia appare oggi il Morelli. Si vantò egli giustamente 
d’aver ritrovato che occorre armonizzare la luce e il colore del fondo con la figura. 
Il gusto ottocentesco difatti si spostava da un certo concetto di disegno e chiaroscuro 
verso un certo concetto di luce e colore. Ma quando il nostro Dalbono si fa a lodare 
« la mirabile fermezza del disegno » del David del Benvenuti e del Camuccini (così, 
tutti assieme), non sospetta nemmeno che esista una mirabile fermezza della luce e del 
colore che sono poi niente altro che un nuovo sentimento del disegno e del chiaro- 
scuro. Mancò al Morelli per l’appunto la monumentalità del colore (si pensi all’O/ym- 
pia di Manet) mancò cioè la grandezza. « Cw tutti chilli culurilli » malignava il De 
Nittis, cittadino della repubblica di Portici, come fu detta dal Morelli non senza forse 
una punta di dispettosa ironia quella piccola scuola che tentò con la « macchia » di 
uscire dal verismo minuto e dal sentimentalismo pittorico. Ma chi erano il Leto il 
De Gregorio il Rossano e lo stesso De Nittis? Si capisce alla vista dell’/dillio del De 
Gregorio perchè quell’arrabbiato toscano d’un Cecioni rimpiangesse con tanto calore 
la morte dell'amico: ma questa muova « macchia » napoletana, questo paesismo mi- 
nimo (che gran paesista, a proposito, sarebbe stato il Mancini: si guardi il fondo della 
Corallara, di Si vende) questo paesismo postpalizziano non raggiunse la forza di re- 
spiro ch’era stata nella « macchia » del vedutista Gigante. Del quale, come del Toma 
e del Cammarano ci aspettavamo veramente che la commissione della Mostra cogliesse 
l'occasione di indicarci l’importanza loro assegnata in questi anni della critica acco- 
gliendo un assai largo numero di opere, e sopra tutto evitando che mancassero quelle 
di maggior peso, anche se molto note (la Piazza San Marco e l’Uscita dalla Messa del 
Cammarano, per esempio) e che vi venissero esposte altre men che mediocri. La 
paccottiglia dei mimetisti, i Celentano, i Postiglione, gli Esposito, i Patini va bene: 
ma quando si potrà vedere una mostra completa dalle prime nature morte ai pae- 
saggi impressionisti, al Refettorio delle cieche d’un pittore come il Toma (tra paren- 
tesi: a che pensa il comitato della Galleria di Roma?) a cui ci ha affezionati, e a ven 
ragione, il bel libro dedicatogli dal Biancale? Ma, il Cammarano: che cosa manca 
al Cammarano per essere un gran pittore? Uscito dal naturalismo a fior di terra di 
Filippo Palizzi — che se avesse dipinto sempre come ha fatto quando ha incastonato 
nel verde questi rosei maiali! — e dalle ambizioni sbagliate del Morelli, il suo « rea- 
lismo » non ha e tanto meno dove più si impegna, quel potere di sintesi plastica, 
classicità e fermezza ed eleganza di contorni, scanditura ampia di volumi, pienezza 
di descrizione e di indagine morale che il pittore ammirava conviventi in Courbet. 
Rimase in lui, ad onta degli sforzi, qualcosa di minuto, di aneddottico, di provinciale. 
Nella sua Partita a briscola ci sarà del Di Giacomo; ma nell’Atelier di Courbet c’è 
in persona, tra gli altri, Baudelaire. 

Del resto egli rimane qua e là un bel pittore su cui potremo con più agio ripi- 
gliare il discorso. Il suo Interno di chiesa, D sua Scuola di pittura, il suo Caffè; i 
Boscaioli, e certi bozzetti come // 24 giugno a San Martino, e quello per un Episodio 
della comune; e certi piccoli paesaggi e studî dal vero, rimangono, coi due più sopra 
ricordati, quanto di più vivo ci abbia dato la pittura del nostro caro ottocento. 


VirciLio Guzzi 
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MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Riabilitazione dei pessimisti — Una nuova edizione delle opere di ScHoPENHAUER. 


Il Manno scrisse un libro, che forse pochissimi oggigiorno leggono, ma che i 
più conoscono per il titolo bene azzeccato: «La fortuna delle parole ». Ed io ho 
pensato a volte, che sarebbe interessante invece scrivere « La fortuna dei filosofi », 
non già per studiare il modo in cui il loro pensiero ha svolta la sua azione, perchè 
in ui caso il libro coinciderebbe con una storia della filosofia, sibbene per indagare 
come essi, il più delle volte, hanno avuta un’influenza proprio per quei lati del loro 
pensiero che a loro sembravano meno essenziali. E si vedrebbe forse, che la loro 
eificacia è stata assicurata più dai punti interrogativi che hanno posti ed a cui non 
hanno saputo rispondere, anzichè dalla parte vera e definitivamente sistemata del 
loro pensiero, la quale ha come confini verso il passato la critica al pensiero antece- 
dente, e verso il futuro appunto queste domande inevase. Cosicchè, spingendo la con- 
siderazione fino al paradosso, si avrebbe che la parte più propriamente feconda del 
loro lavoro sta qui, in questi due tentacoli che lo legano alla continuità storica, i 
quali, per altro, va da sè, son nati e nutriti da quella parte sistemata. 

Pensieri questi che mi tornavano alla mente giorni sono sfogliando la nuova 
edizione che delle opere dello Schopenhauer sta pubblicando la casa editrice F. A. 
Brockhaus di Lipsia (sulla scorta della prima, in sei volumi, uscita nel 1873:1877 
per opera di Julius Frauenstàdt) rivista ed ampliata ora da Arthur Hiibscher (Vol. I: 
Schriften zur Erkenntnislehre, 1937, RM. 6, 70; Vol. II: Die Welt als Wille und 
Vorstellung, 1938, RM. 8, 40), alla quale è premessa una vita del filosofo accurata- 
mente compilata dallo stesso Hiibscher, sebbene un poco troppo incondizionatamente 
ammirativa. 

Quando lo Schopenhauer venne in Italia nel 1818 si fermò a Venezia dove 
da sei mesi abitava il Byron. E benché egli fosse munito di una commendatizia 
del Goethe per il poeta inglese, non lo andò a cercare. Ed il perché lo racconta più 
tardi in una lettera al compositore Robert von Hornstein: «Io avevo sempre il 
proposito di andare da lui con la lettera del Goethe, finché un bel giorno smisi 
completamente l’idea. Io stava passeggiando con la mia donna lungo il Lido, allor- 
quando la mia Dulcinea, tutta eccitata, gridò: ‘ecco il poeta inglese!’. Il Byron 
mi passò davanti galoppando, e la donna, per tutto quel giorno, rimase soggiogata 
da quell’espressione. Fu così che decisi di non recapitare la lettera del Goethe: ebbi 
paura delle corna!». Ma aggiungeva melanconicamente, che sempre gli rincrebbe 
d’aver perduta quell’occasione. « Strano »; diceva «in quel momento c’eran in 
Italia i tre maggiori pessimisti: Byron, Leopardi ed io, e non ci conoscemmo ». 

Ora, l’anno scorso, l’Italia ha solennizzato il centenario della morte di Gia- 
como Leopardi, e questa edizione dell’opera dello Schopenhauer vien fatta in occa- 
sione del centocinquantesimo anniversario della sua nascita. I due pensatori, che 
Francesco de Sanctis aveva riavvicinati, si riincontrano così, e tributa loro le solenni 
onoranze una generazione, la quale da nulla rifugge, essa che ha proprio in Italia 
ed in Germania proclamata una morale eroica, quanto dal pessimismo. In che con- 
siste dunque la luteno di questi due grandi? O meglio per quali motivi del loro 
pensiero sono essi vivi per la generazione presente? 

C'è nel pensiero dello Schopenhauer una incongruenza fondamentale. Il nou- 
meno, la cosa in sé, è per lui identica con il Wille, Îa volontà, la quale è impulso 
vitale cieco. Questo impulso vitale si oggettiva in gradi di perfezione crescente nei 
vari individui che costituiscono il mondo, finché nei modi più perfetti di tale og- 
peg interviene, come organo indispensabile alla loro esistenza, l’intelligenza 

i cui il mondo è la rappresentazione. L'intelligenza è quindi uno strumento se- 
condario, creato dal Wille per puri scopi utilitari. Senonché questo strumento uti- 
litario è munito di una soprappiù di attività, che gli permette di andar molto al 
di là dei limitati confini, che gli eran stati prefissi; e da organo del Wille, dell’im- 
pulso vitale, si fa organo di pura contemplazione, e, come = 3 si oppone allo stesso 
Wille e lo può vincere, allorquando giunge ai fastigi della santità. 
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Quindi prima inconseguenza di questo sistema: l’intelligenza, organo secon- 
dario e subordinato che si fa principio supremo, capace di annullare la realtà nou- 
menica che l’ha generato. 

Ma le inconseguenze non finiscono qui. Il pessimismo dello Schopenhauer è 
basato sul suo concetto del noumeno come Wille, vale a dire come impulso vitale 
continuamente teso verso la realizzazione di un desiderio eternamente rinascente, 
Ora, se l'intelligenza può, in un modo o nell’altro, sia pure con dolore e con sforzo, 
negare il Wille e raggiungere la tranquillità nella santità, il suo pessimismo è solo 
relativo e provvisorio. L'azione umana ha uno scopo, che sarà, è vero, la conquista 
del Nulla, ma che non è nullo in quanto fine dell’azione. Onde lo Scho sli 
può sottrarsi alla forma più torbida di pessimismo, quella cioè generata dallo scetti- 
cismo circa l’efficacia del nostro fare. 

Molto più dolorosa, perchè assai più intimamente pessimistica, la posizione del 
Leopardi. Tra le due lettere, quella dell’8 aprile 1817 al Giordani: « A me il pen- 
siero ha dato per lunghissimo tempo e dà martiri », e l’altra allo stesso del 6 marzo 
1825: « Non cerco altro che il vero che ho già tanto odiato e detestato », sta tutto 
un lungo lavoro spirituale, il quale va dalla disperazione per il vero intravisto 
all'accettazione della dura realtà. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824) 
una domanda era rimasta senza risposta: « A chi piace o a chi giova codesta vita 
infelicissima dell’universo, conservata con dànno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono? ». Ed ecco il « Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco » (1825) 
fornire la risposta. Risposta desolante, negativa: la natura è per sua forza ad aeterno; 
essa ha in sè forze proprie che l’agitano e muovono; il Tutto si sviluppa meccani 
camente, onde non ha luogo in questo Tutto alcuna teleologia; vale a dire lo spirito. 
Ecco cosa è il dolore che il pensiero originava: Ja coscienza della sua impotenza ed 
inconsistenza. Il reale, altro dal pensiero, materiale e meccanico, sfugge alla sua 
presa. Ben lungi dalle inconseguenze dello Schopenhauer, il Leopardi i chiuso al 


pensiero ogni via di scampo. Se un’evasione sarà ancora possibile, lo sarà su di un 
altro piano. E se gue via di salvezza non si fosse trovata aperta, il Leopardi 


avrebbe dovuto condannare se stesso al suicidio (lui che non aveva contro di esso da 
addurre gli stessi argomenti dello Schopenhauer) od all’inerzia. 

Ma vi sono ancora ed oltre a tutto le « magnanime illusioni », delle quali il 
Leopardi scriveva jal Giordani: « Io non tengo le illusioni per una mera vanità, ma 
per cose di certo modo sostanziali, giacchè non sono capricci particolari di questo o 
di quello, ma naturali ed ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono 
tutta la nostra vita» (30 giugno 1820); le « magnanime illusioni » delle quali, è 
vero, le Operette morali hanno mostrata, ad una ad una, la vanità: della gloria con 
« Il Parini, ovvero della gloria », del piacere e della vita col « Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare », ma che pur tuttavia persuadono a vivere, come a 
vivere persuade quel « senso dell’animo » di cui parla il « Dialogo di Plotino e di 
Porfirio » (1827). Quel « senso dell’animo » ha intorno a sè una zona di risonanza 
ancora assai limitata, perchè si realizza, per ora, in pietà verso i parenti e gli amici, 
ma nella «Ginestra » il respiro si allargherà fino a farsi fratellanza universale: 

ma dà la colpa a quella 

che veramente è rca, che de’ mortali 
madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
congiunta esser pensando 

siccome è il vero, ed ordinata in pria 
l'umana compagnia, 

tutti fra sè confederati estima 

gli uomini, e tutti abbraccia 

con vero amor, porgendo 

valida e pronta ed aspettando aita 
negli alterni perigli e nelle angosce 
della guerra comune. 


Ora in questa attitudine della « Ginestra », in cui il Carducci, setondo le idee cor- 
renti ed imperanti del tempo suo vedeva un tantino di socialismo (« Diciamolo in 
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un orecchio, si accostava al socialismo ») e nell’altre noi, secondo le attitudini del 
tempo nostro, vediamo tutt'altra cosa; e qui sta appunto la modernità di questi 
pessimisti, dell'italiano più ancora che del tedesco. 

Rifacciamoci un poco da lontano. Quando ancor poco tempo fa, specie nella 
Germania del dopoguerra, ed ancor oggi nel seno di tutte quelle sette di cui l’ Ame- 
rica anglo-sassone è tanto fertile, si andava e si va fantasticando di potenziamenti 
delle facoltà umane e, perchè no, di educazione di sensi nuovi, attraverso i più sva- 
riati tirocini ed allenamenti, si credè generalmente di aver a che fare con forme 
inferiori degenerate da irrazionalismi filosofici e non si vide che invece esse sono 
soltanto l'ultima propagine e degenerazione di quel primato tutto intellettualistico 
che all'uomo aveva creduto di poter riconoscere una tradizione di millenni che voleva 
ravvisare nel pensiero di un organo che ha una reale presa sul reale. Così alla stessa 
gamma appartengono anche le formule magiche, le quali non son altro che stru- 
menti irrazionali per il raggiungimento di una meta intravista nell’ambito del ra- 
zionalismo. 

Lo Schopenhauer aveva immediatamente dietro a sè il secolo XVIII ed il 
culto della Dea Ragione, ed era, sebben nemico, contemporaneo del Fichte e dello 
Hegel, è quindi giusto riconoscere che la sua posizione di fronte al problema del 
valore e della natura del pensiero era difficile assai ed assai più difficile di quella 
del Leopardi, educato in un altro mondo, meno direttamente legato alla tradizione 
filosofica. Cosicchè allo Schopenhauer riuscì una messa a punto del problema solo 
parziale. Fece cioè del pensiero un organo secondario in rapporto all'essenza del 
reale, alla realtà noumenica, gli attribuì una funzione puramente pratica ed « uma- 
na », ma preso da quella gulizione del primato della ragione teoretica, conferì poi 
al pensiero un soprappiù di potenza che gli consente contraditoriamente una preva- 
lenza sul noumeno stesso. 

Più conseguente il Leopardi, il quale però neppur lui è immune dalle in- 
fluenze della filosofia francese del Settecento (sebbene sotto un altro punto di vista), 
in quanto ad una più esatta comprensione del valore puramente « umano » del pen- 
siero non giunge se non sulla scorta di una metafisica rigidamente materialistica. 
Ma è appunto in funzione di questa sua maggior conseguenza che il suo quadro 
«umano » risulta infinitamente più ricco. 

Il pensiero non ha presa sul reale, ma quando sia superata la disperazione che 
nasce dalla detronizzazione di questa facoltà umana, ecco che esso ritrova un senso. 
Esso ci mostra innanzi tutto che vi sono nel mondo umano altri fattori che presie- 
dono all’azione e questi sono le « magnanime illusioni ». Esse hanno il carattere 
della naturalità e della generalità ( xowév ), perchè nella lettera sopra ricordata è 
detto che non sono « capriccì particolari », ma « naturali ed ingenite ». E nel « Dia- 
logo di Timandro ed Eleandro » è detto ancora che sono opinioni « bensì false », il 
che è quanto dire senza valore, realtà oggettiva, ma che « generano atti e pensieri 
nobili, forti, magnanimi, virtuosi ed utili al bene comune o privato », che sono 
« quelle immaginazioni belle e felici, ancorchè vane, che dànno pregio alla vita ». 
Dal che deriva che la vita può avere un pregio, anche se fondata da elementi i 
quali hanno un valore puramente interno alla vita stessa, soggettivo, quando questi 
clementi siano capaci di generare una serie di atti e di pensieri che meritano tutti 
gli epiteti di cui il Leopardi li orna e che corrispondono anch’essi a valori non 
soggettivi, non superumani; e quando questi elementi non siano basati sull’arbitrio 
individuale, ma trovino una consistenza nel fatto d’essere generali e naturali. 

Chiamata arbitra e giudice della validità ed oggettività, del valore delle sue 
azioni, è l'umanità, la quale, isolata in un mondo nemico, deve, anche nel campo 
teoretico, trovare una legge sua, basata solo su lei e che basti per lei. Concezione 
prettamente parallela a quella del « Dialogo di Plotino e di Porfirio » ed a quella 
della « Ginestra », che persuade a conservare la vita per ragioni puramente « umane » 
e ad una morale anch’essa puramente « umana ». 

Certo nel Leopardi i concetti non hanno sempre i contorni nitidi della termi- 
nologia e problematica filosofica e l’« umana compagnia » della « Ginestra » è la 
« humanité » scoperta dal secolo dell’illuminismo, mentre per permettere la dedu- 
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zione da noi abbozzata più sopra, in rapporto al valore e compito delle « magna- 
nime illusioni », essa dovrebbe trasformarsi nel concetto di esistenza (Dasein). Tut- 
tavia in questo quadro, anche se sol parzialmente delineato, deve trovare il suo 
luogo pure il pensiero, che è funzione anch’essa puramente umana, data l’impotenza 
sua a far presa sul reale, dal Leopardi dedotta nel « Frammento apocrifo di Stra- 
tone di Lampsaco ». È certo una incongruenza, secondo il nostro modo di conce- 
pire ed intendere la funzione teoretica, il fatto che il Leopardi neghi al pensiero un 
luogo « reale » nel quadro dell’universo e gli consenta poi la facoltà di « cono- 
scere » questo universo nella sua essenza, vale a dire di costruire una interpreta 
zione metafisica di esso. Ma questa inconseguenza va intesa come una sopravvivenza 
nel sistema leopardiano di elementi tradizionali non eliminati. 

Riconosciuta la funzione assolutamente « umana », « esistenziale », che il pen- 
siero ha e deve avere, cade la possibilità di ogni metafisica e, sebbene con altro signi- 
ficato da quello che tradizionalmente si conferisce, vien restaurato integralmente il 
divieto da Kant posto alle scorribande del pensiero nel regno del trascendente. 

Senonchè con questa limitazione si giunge ad un risyltato assai curioso. Tanto 
nello Schopenhauer quanto nel Leopardi il pessimismo nasce e si giustifica in fun- 
zione della interpretazione che essi dànno della realtà noumenica. Il pessimismo 
dello Schopenhauer è il diretto correlato dell’interpretazione del noumeno come 
Wille, impulso cieco, inappagato ed inappagabile, che non ci dà posa e ci spinge, 
col desiderio ed il bisogno, alla lotta incessante. Il senso d’insoddisfazione, che esso 
genera, non può mai cessare e costituisce la fonte di ogni nostro tormento. Se per 
poco si assopisce, al suo posto subentra la noia. Se però è illegittimo ogni sconfina- 
mento del pensiero nel campo ultraumano, sarà illegittima anche ogni costruzione me- 
tafisica, e quindi al pessimismo schopenhaueriano viene a mancare ogni fondamento. 

Non diversamente va per il Leopardi. Anche per lui l'angoscia, che nasce 
dal vero, svelatogli dal pensiero, è Vagone dalla sua concezione metafisica, la 
quale gli mostra nel reale null’altro che una successione di rapporti meccanici, che 
fanno del pensiero umano e dell’azione umana un che di sradicato ed astratto, senza 
una mèta che conferisca loro un senso ed una consistenza. Ma se il divieto kantiano 
viene restaurato, ecco che con la metafisica leopardiana cade pure il suo pessimismo. 

Ed allora cosa rimane? Poco: qualche elemento, ma per noi prezioso. Lo 
Schopenhauer ha visto, sia pure in un modo confuso, che il primato della ragione 
teoretica, già scosso dal Kant, non aveva ragione d’essere restaurato, perchè il pen- 
siero è in rapporto al reale elemento secondario, derivato. Col che aveva torto e 
ragione ad un tempo. Aveva ragione in quello che negava e torto in quello che 
r_sooeda A ragione egli voleva riportare il pensiero a più modeste proporzioni, 
col farne un organo puramente « umano », con funzioni unicamente « umane », 
« esistenziali », 0, come egli si esprime, « utilitarie ». Ma aveva torto nel decretarlo 
secondario e derivato, il i inzio. una concezione metafisica ed una determinata 
concezione del noumeno, alla quale una filosofia che intende il pensiero come fun- 
zione puramente « esistenziale » deve rifiutarsi di giungere. 

sere si dica della visione leopardiana. Anche qui il pensiero deve venire 


concepito come « funzione unicamente umana », ma con questo in più, che tale 
parte del pensiero leopardiano, opto per quello che egli ci dice delle « magna- 


nime illusioni », della condotta che all'uomo suggerisce il « senso dell'animo », del 
modo come l’azione umana deve essere intesa e svolta ge »), e più compiu- 
tamente sviluppata che non nello Schopenhauer, perchè il Leopardi non rompe 
egli stesso ad un certo punto i limiti che si era pa consentendo al pensiero, come 
fa il tedesco, un soprappiù di forza, il quale gli permette di vincere la realtà nou- 
menica, cosicchè il primato della ragione teoretica, scacciato dalla porta, rientra dalla 
finestra. 
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IL FRONTE SUD NELLA CONQUISTA 
MILITARE DELL'IMPERO 


V! è la tendenza a ritenere l’azione del fronte Sud durante la cam- 
pagna italo-etiopica, indipendente da quella del fronte Nord. 

Ci si domanda invece: sarebbe stata possibile la decisione così ra- 
pida della guerra se l’armata del Sud non avesse mosso parallelamente 
all'offensiva, e fosse rimasta in difensiva accontentandosi di garantire le 
coste o, al massimo, tutto il territorio della vecchia Somalia? 

È necessario richiamarsi brevemente ai precedenti. 

Gli studi fatti prima del 1935, relativi ad un conflitto italo-etiopico, 
escludevano la possibilità di movimenti offensivi in forze dal Sud. 

Erano ritenuti proibitivi i seguenti punti deboli: 

a) i porti non attrezzati e disgraziati per l’esposizione; 

b) le strade sistemate solo in piccola parte o semplici piste, sog- 
gette alle piogge equatoriali; 

c) l’acqua ovunque mancante (meno sulla direttrice dei due grandi 
fiumi che solcano la Somalia: il Giuba e l’Uebi Scebeli) e la cui prov- 
vista avrebbe imposto grandi lavori ed ingenti trasporti. 

Seguivano in scala ridotta: le grandi distanze nel senso della fronte 
e della profondità (circa mille chilometri di fronte da Uarder a Dolo ed 
in media ottocento chilometri di profondità dal mare alla vecchia fron- 
tiera; da calcolarne presso a poco altrettanti per raggiungere obbiettivi im- 
portanti in territorio nemico: Harrar, Irgalem); la insalubrità del clima 
che si presumeva avrebbe reso impossibile l’impiego dei bianchi (malaria, 
ameba, mosca tsè-tsè, malattia del sonno, il caldo umido). 

Queste difficoltà esistevano di fatto; alcune erano assolute e reali, 
altre pregiudiziali. 

Per contro, considerazioni e fattori positivi che spingevano ad agire 
offensivamente dal Sud, erano i seguenti : 

politici: la penetrazione in territorio nemico, in mezzo a popola- 
zioni indigene a noi favorevoli sia sulla direttrice di Harrar (Ogaden) che 
su quella dei laghi (Somali, Borana, Giam Giam, Sidamo, Arussi); tutte 
queste genti oppresse dagli Ahmara avrebbero certamente accolta con fa- 
vore la nostra penetrazione in armi col vantaggio immenso di garantirci 
le spalle ed i fianchi, come poi avvenne; 

militari: il raggiungimento di obbiettivi importantissimi di carat- 
tere strategico: Harrar-Dire Daua ad oriente col conseguente taglio della 
ferrovia Addis Abeba-Gibuti, e delle vie ordinarie di rifornimento di Ber- 
bera e Zeila; Irgalem ad occidente, con penetrazione nel cuore della 
regione Galla dei laghi, minaccia sulla ferrovia Addis Abeba-Gibuti in 
direzione di Moggio, nonchè taglio delle vie di rifornimento dal Kenia. 

La penetrazione lungo l’Uebi Scebeli fino a Goba avrebbe avuto fun- 
zione di sutura politico-militare tra i due settori laterali. 
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Vi era ancora da considerare il fatto importante che due buone piste 
collegavano la nostra frontiera agli obbiettivi territoriali nemici da perse- 
guire (Irgalem-Harrar). Una da Ferfer per Gorrahei-Dagabur-Giggiga ad- 
duceva a Dire Daua (cioè sulla ferrovia); l’altra da Dolo per Neghelli-Ir- 
galem-Moggio raggiungeva ugualmente la ferrovia per Addis Abeba. Que- 
ste due piste costruite dai Governatori del Sidamo (Rar Destà Damtou) 
e dell’Arrarghiè (Degiac Gabremariam prima, Degiac Nasibù poi) ave- 
vano avuto l'etichetta di strade economiche per il collegamento con i no- 
stri possedimenti della vecchia Somalia, ma, in realtà, erano state costruite 
con criteri strategici (vie di invasione) e collaudate poi dalla discesa di 
Gabremariam sul confine somalo fino a Mustahil (1931) con risalita da 
parte del suo luogotenente Fitaurari Tafarrà per la strada Mustahil-Jet- 
Dolo-Neghelli-Irgalem. Esse furono poi infatti, durante la campagna, le 
linee maestre rod azione a carattere strategico tentata dal comando 
abissino; Ras Destà per Irgalem-Neghelli; Degiac Nasibù per Giggiga- 
Gorrahei con l’intenzione di puntare su Ferfer-Belet Uen, nel cuore cioè 
della vecchia Somalia. 

Queste condizioni di fatto facevano chiaramente comprendere l’op- 
portunità di una azione offensiva dal Sud in concorrenza a quella del 
Nord. Le difficoltà esistenti, se potevano apparire gravissime, non convin- 
cevano il Comando del Sud a rimanere inattivo, di fronte alla possibilità 
di conseguire risultati che sarebbero stati certamente importanti e salienti 
nel quadro generale della campagna. 

A questi concetti positivi esso si uniformò perciò fin dai primi giorni 
della sua costituzione (marzo 1935) e li perseguì tenacemente fino alla 
realizzazione totale. Il fronte Sud passò, cioè, da un concetto difensivo 
assoluto (la costa ed un retroterra di un centinaio di chilometri) ad uno 
di difensiva integrale attiva dei vecchi territori della Somalia; per sboc- 
care poi decisamente all’offensiva, proprio nel momento più favorevole, 
e cioè allorchè la gloriosa armata del Nord, disgregate le forze abissine, 
marciava sulla capitale. 

Il concetto difensivo assoluto del primo tempo scaturiva da due 
fattori: 

1°) i precedenti studi che negavano la possibilità dell’azione offen- 
siva per le ragioni proibitive che abbiamo elencato; 

2°) le difficoltà cui il Paese andò subito incontro per la prepara 
zione imponente al Nord e per le misure prudenziali dovute applicare 
alle nostre frontiere metropolitane. 

Ma queste ragioni, se pur giustissime, non potevano essere sufficienti 
a ridurre il Comando del Sud all’inerzia aprioristica, bensì esse servirono 
a spronarlo maggiormente a superare ogni punto morto reale o pregiudi- 
ziale, pur di dare un concorso attivo alla campagna, e quindi alla vit- 
toria finale. 

Il Comandante del fronte Sud poneva perciò fin dai primi giorni allo 
studio il problema dell’offensiva, aderendo così al pensiero del Duce che 
nelle direttive verbali impartitegli prima della partenza (presente il Sot- 
tosegretario alle Colonie) aveva chiaramente addidato Harrar come ob- 
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biettivo finale della Somalia; e seguendo il comando interiore delle pro- 
prie responsabilità, perchè, ultimo giudice sul posto, era quello su cui esse 
ricadevano in pieno, senza speranza di poterne essere coperto dalle ge- 
rarchie superiori lontane, quindi non in condizioni di poter discriminare 
con assoluta cognizione delle cose, come è stata sempre legge inesorabile 
della guerra. 

L'inizio delle ostilità trova tuttavia il fronte Sud non ancora prepa- 
rato alla offensiva per deficienza di mezzi e di uomini. L'esame della 
situazione integrale aveva d’altra parte persuaso il Comando che nulla sa- 
rebbe stato possibile fare senza una poderosa organizzazione logistica. Que- 
sta non poteva essere fondata sul trasporto a mezzo animale sia per le 
immense distanze, sia per la povertà dei quadrupedì (camelli) da carico, 
sia per il ponderoso problema, in ispecie idrico, che ne sarebbe derivato. 
Bisognava dunque orientarsi verso l'autotrasporto, sia degli uomini (par- 
ticolarmente dei nazionali) sia dei mezzi. Si opponevano a realizzarlo la 
difficoltà degli sbarchi e la cattiva percorribilità delle piste specie durante 
le piogge. 

Ma questi fattori contrari non potevano fermare il Comando dal 
perseguire la sua idea, anche se l’incorrere nel rischio di un calcolo er- 
rato lo avesse potuto smentire. Meglio in guerra essere smentiti dai fatti 
esperimentati, che rimanere inerti per timore di correre il rischio e l’in- 
certo; mai, come in essa, « il certo si discerne nel tentar l’incerto »: res 
certa in re incerta cernitur. 

Nel giugno del 1935 il Comandante del Sud, dopo aver compiuto 
la ricognizione del teatro d’operazioni, percorrendolo metro per metro 
per via di terra, rappresentava al Duce il problema nella sua integrità 
cruda e dura, chiedendo di essere autorizzato ad acquistare in America 
tremila automezzi, ritenuti indispensabili per agire sul teatro somalo, 
dato che in quel momento le nostre industrie non erano ancora pronte 
per fornire un così ingente numero di autoveicoli. Ventiquattro ore dopo 
Il Duce rispondeva approvando e precisando che nulla realmente sarebbe 
stato possibile fare dal Sud senza raggiungere una potente dotazione di 
mezzi autocarrati, dei quali il numero fissato rappresentava il minimo. 
Santa veggenza! E fu il primo passo. 

Intanto si attrezzavano tutti gli scali della Somalia; si quintupli- 
cavano le possibilità di sbarco a Mogadiscio; si attrezzavano Bender Cas- 
sim, Dante, Obbia, Merca, Brava, Chisimaio. Dove s'era creduto di non 
potere sbarcare si posero a terra millecento automezzi (a Chisimaio) in 
venti giorni; ottocento a Brava in meno ancora; gli altri a Mogadiscio. 
Si riuscì in poco tempo a sbarcare circa tremila tonnellate giornaliere sui 
varii scali. 

Parallelamente si costituiva una potentissima organizzazione di recu- 
pero con l’impiego di Katerpillar Diesel da 50 e 75 HP con duplice ri- 
morchio, acquistati anche essi in America. Furono dapprima cinquanta 
con cento rimorchi che il Comando si procurò direttamente; poi diven- 
nero per volere del Duce, cento: salirono infine nel mese di febbraio 1936 
a 185 con quattrocento rimorchi. Un Diesel da 50 HP trasporta fino a 
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250 quintali, uno da 75 fino a 400 quintali. I Katerpillar furono i magaz- 
zini mobili che seguirono le truppe autocarrate o appiedate dell’armata 
del Sud su tutti i terreni, su tutte le piste, nel mare di fango ed in quello 
della polvere. Tutte le pregiudiziali della impossibilità di movimento a 
largo e profondo raggio furono infrante ed annullate. 

Trentamila operai indigeni somali furono impiegati lungo le piste 
per i lavori stradali; si iniziò la costruzione della grande arteria Moga- 
discio-Ferfer-Mustahil che sembrava follia solo pensare e che oggi è un 
fatto compiuto. Dal mare a Mustahil lungo l’Uebi Scebeli corre infatti 
una strada larga sette metri di 500 chilometri tutti bitumati con due 
grandi ponti sullo Scebeli e mille altre opere d’arte. Essa permise già il 
passaggio dei veicoli nella avanzata dell’Ogaden, oggi costituisce il primo 
grande tronco della arteria oceanica centrale, che risalendo l’Uebi per Goba 
Sella di Laggio punterà a Sciasciamanna nella regione dei laghi per rag- 
giungere a Moggio la strada Addis Abeba-Harrar, che è anche essa un 
fatto compiuto. L'arteria Mogadiscio-Mustahil è sorta in silenzio, nessuno 
ne ha mai parlato, ma è una realtà palpitante, ed un grande orgoglio con- 
quistato a prezzo di durissimo vaiolo e di spesa assai ridotta. 

La preparazione intensiva man mano andò facendosi strada in tutti 
gli altri campi: poderosissime furono l’organizzazione del Genio, quella 
dell'Aviazione e quella dei servizi automobilistici. 

L'armata del Sud che al principio (marzo 1935) contava appena circa 
ventimila uomini con scarsissimi mezzi, salì a cinquantamila per l’otto- 
bre: contava centomila uomini alla fine della campagna. I nazionali vete 
rani e reclute, che si credeva dovessero rimanere immobilizzati alla costa, 
invasero tutti i settori della vecchia Somalia prima, e strariparono poi 
ovunque nei territori conquistati. 

Dalla difensiva passiva costiera, si entrò subito, all’inizio della cam- 
pagna, in fase di azione difensiva attiva integrale, per sboccare nella of- 
fensiva a fondo. 

Fu attuata costantemente la manovra dei mezzi su profondità e di- 
stanze bibliche. 

Rettificata la copertura con la presa di possesso di Oddo-Dolo abis- 
sino e del Dagnerei; occupata Gorrahei con la conseguente immobiliz- 
zazione dell’armata di Ras Nasibù; i mezzi, scarsi ancora, defluirono al 
mare per risalire subito dopo il Giuba a Dolo e Lugh per trattenere la 
discesa di Ras Destà; distrutta l’armata di lui, essi alimentarono la marci: 
alle basi di partenza nemiche (Neghelli-Uadarà) per quattrocento chilo- 
metri ancora; consolidata l’occupazione di quei centri, i mezzi rifluirono 
di nuovo a Mogadiscio per risalire subito l’Uebi Scebeli e quindi il Fafan 
durante la durissima avanzata nell '’Ogaden in piena stagione di piogge. 

Essi erano stati intanto aumentati con l’afflusso dalla Madre Patria 
durante il mese di marzo 1936, sicchè fu possibile al Comando del Sud 
attestare su Harrar-Dire Daua circa cinquantamila uomini tra 100" agg 
ed indigeni, che distrussero l’armata di Nasibù ancora salda sulle 
posizioni, occupando poi gli obbiettivi estremi, tre giorni dopo la fin 
di possesso della capitale. 
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Questi cinquantamila uomini partiti dalla base a mare di Moga- 
discio, compirono una avanzata di 1300 chilometri circa, avendo al se- 
guito 35 giornate di viveri, 5 di fuoco per fucileria, 3 per artiglieria, 5 giorni 
di acqua di riserva, munizionamento e lubrificanti per aviazione ed auto- 
mezzi. Un corpo, cioè, in piena efficienza bellica, seguito dai magazzini 
mobili Katerpillar, pronto a sostenere una aspra battaglia ne ultimi 
bastioni dello Harrarino se vi fosse stata data dal nemico; il quale, invece, 
frantumato a Birgot-Gianagobò, Gunugadu, e minacciato di avvolgimento 
strategico, era già in piena dissoluzione. 

Tutto questo realizzò il fronte Sud opponendo alla ostilità della na- 
tura bruta ed inospitale tutto il patrimonio delle forze morali e spirituali, 
per cui centomila uomini si fusero in una sola volontà, quella della Vit- 
toria, che il Duce ci additava da Roma col suo pacato e costante incita- 
mento. Incitamento che pel Comandante e i gregari, uniti in un solo 
blocco, fu la forza che li vivificò per prevedere, chiedere, insistere, otte- 
nere, disporre, lottare ed infine vincere. 

La funzione del fronte Sud nel quadro generale della campagna 
italo-etiopica si può dunque sintetizzare come segue : 

1°) Col passaggio dalla difensiva costiera iniziale alla difesa inte- 
grale dei confini della vecchia Somalia, si infuse fede nelle popolazioni 
somale sfiduciate e titubanti (come quelle della Migiurtinia) per il correre 
li voci d'abbandono da parte nostra. 

2°) Con la iniziale difensiva attiva (rettifica della copertura ed oc- 
cupazione di Gorrahei) il fronte Sud attrasse su di sé forti masse abis- 
sine, che diversamente avrebbero gravitato al Nord, dando la sensazione 
di passare alla offensiva. 

3°) Con l’arresto prima e la distruzione poi dell’armata di Ras 
Destà, eliminò la gravissima minaccia di aggiramento della nostra sinistra, 
con perdita sicura del già Oltregiuba e di almeno parte della vecchia 
Somalia per lo sbocco possibile da Bardera su Baidoa con minaccia su 
Mogadiscio. 

4°) Con la vittoria del Ganale Doria, che ebbe grandi riflessi nella 
opinione pubblica internazionale ed incise molto sul morale etiopico, il 
fronte Sud assolse un compito di estrema delicatezza e di imponderabile 
vantaggio nel quadro generale della campagna. 

5°) Con la successiva marcia su Harrar compiuta tebbrilmente, e 
durante il periodo più sfavorevole, quello delle piogge, il fronte Sud, 
distruggendo l’ancòra solidissima armata di Nasibù, ed occupando la 
ferrovia, travolse ogni velleità del Negus di ritirarsi su Harrar, pur dopo 
occupata da noi Addis Abeba, e lo indusse certamente alla fuga precipi- 
tosa su Gibuti. 

Mi occorre qui respingere nettamente l'ipotesi da qualcuno formu- 
lata se Degiac Nasibù (e per esso il turco Wehib Pascià) abbia mollato sotto 
la minaccia del Nord su Addis Abeba, oppure sotto la pressione dell’ar- 
mata del Sud con la conseguente minaccia di avvolgimento. L'ipotesi for- 
mulata costituisce una menomazione dell'operato della valoros!ssima ar- 
mata del Sud. E per convincersene basta considerare che la battaglia tat- 
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tica dell’Ogaden è stata la più cruenta di tutta la campagna sia al fronte 
Nord, sia a quello Sud, e che Addis Abeba dista 600 chilometri da Harrar, 
Se Nasibù si fosse mantenuto sulle sue posizioni, la ferrovia e le vie di 
Berbera e Zeila sarebbero rimaste in mani abissine; per il che è lecito 
concludere che la campagna non avrebbe avuto termine prima delle piogge, 
e che la marcia da Dessiè su Addis Abeba non si sarebbe effettuata data 
la certezza che la via del Nord si sarebbe chiusa inesorabilmente ai rifor- 
nimenti, come infatti avvenne, isolando la capitale da quella parte. 

Per ciò sicuramente, il Comando del Nord tenne di nell’attuare 
la decisione suprema, dello apporto che l’avanzata dell’armata del Sud su 
Harrar avrebbe dato alla conclusione, come, del resto, dimostrano gli ap- 
pelli che ne vennero lanciati. 

6°) Infine il fronte Sud concorse in modo definitivo al consoli- 
damento della vittoria ed al mantenimento della capitale, durante il tra- 
gico periodo che va dal maggio al settembre 1936, nel quale chiusasi defi- 
nitivamente, per le piogge, la via di afflusso dal Nord, solo dal Sud e 
cioè da 1900 chilometri di distanza affluirono sulla ferrovia due divisioni 
(la « Tevere » e la « Peloritana ») e sulla capitale truppe, armamenti, mu- 
nizionamento, mezzi, ecc., che permisero di superare la grave crisi deter- 
minatasi. 

7°) Occorre in ultimo considerare l’apporto fondamentale dato 
ancora dalle truppe del Sud, con l’avanzata per la via dei laghi da 
ghelli ad Irgalem, alla occupazione dei territori sud occidentali con la 
eliminazione dei più temuti capi ancora in campo, Ras Destà, Degiac 
Gabremariam e Degiac Beienè Merid, caduti nello stesso giorno o quasi 
in cui ad Addis Abeba si compiva come extrema ratio l'attentato al Vice 
Re (19-24 febbraio 1937). 

Per tutte queste ragioni sembra legittimo concludere che l’azione del 
Sud non possa considerarsi avulsa da ‘quella del Nord nel senso che la 
decisione finale si sarebbe ottenuta ugualmente, come alcuni scrittori e 
conferenzieri hanno voluto adombrare; ma, al contrario, debba senza altro 
ammettersi che se il Sud fosse rimasto in difensiva, sia pure integr rale, la 
campagna non si sarebbe conclusa nel maggio 1936. E non v’ha dubbio 
che il considerare le due azioni concorrenti in pari grado all’unico fine, 
e tempestivamente attuate, ridondi a gloria e prestigio generali; il che, 
se avvenne, fu per l'intervento del Duce, supremo regolatore e tempista 
insuperabile. 

RopoLFro GRAZIANI 


Roma, 9 maggio 1938-XVI — Il dell'Impero. 
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DOPO LA RIVISTA DI NAPOLI 


RINASCITA E SVILUPPO DELLA MA- 
RINA IN REGIME FASCISTA 


OPO la superba manifestazione di vigore morale, di potenza tec- 

nica e di perfetto addestramento, offerta con la rivista navale di 
Napoli, non è forse inutile, per misurare il cammino percorso, rifarsi a 
ricordare quale fosse il senso di smarrimento e di dolorosa sorpresa che 
aveva invaso nel periodo del dopoguerra i combattenti del mare. La loro 
mirabile Arma che insieme alla Marina mercantile aveva dato così ma- 
gnifiche prove di sè, messa all'asta come materiale da fallimento, sem- 
brava prossima alla distruzione. Ed essi vedevano quella vittoria strappata 
con tanto sangue e tanto sacrificio divenir d’impaccio alla velenosa opera 
nittiana intesa a fare sparire i valori morali della Nazione e a tagliarne 
i nervi, annullando le sue forze materiali per consegnarla mutilata e im- 
potente alla foia del comunismo. 

Era questa la ricompensa accordata ai violatori dei porti, ai silura- 
tori, agli osatori dell’inosabile, secondo il verbo dannunziano: agli eroici 
morti dell’Ama/fi, della Garibaldi, della Benedetto Brin, della Regina Mar- 
gherita, della Leonardo da Vinci, del Reggimento San Marco; a quella 
Marina, che unica tra le Marine di tutto il mondo, non aveva dato un solo 
disertore... 

Se diamo uno sguardo a ciò che fosse il materiale, il quadro è altret- 
tanto fosco. Oltre le perdite, il logorio del naviglio prodotto dalla guerra 
era stato tale, che l’efticienza della Marina era scesa a un livello così basso 
da non farne ricordar l’uguale. Astrazion fatta dalle cinque navi da bat- 
taglia Dante Alighieri, Duilio, Doria, Cesare, Conte di Cavour che per 
le speciali caratteristiche della guerra non avevano potuto esplicare che 
una limitatissima azione diretta, si può affermare che tutto il resto del 
naviglio non rappresentava più gran che. E d’altronde il tempo ed il pro- 
gresso delle armi avevano di molto diminuito il valore bellico anche di 
quelle navi. 

Quasi vuoti i magazzini e i depositi, sminuite le leve; un pro- 
gramma d’abolizione di arsenali e d'economia nei bilanci divenuta cru- 
dele perfino col vitto degli equipaggi e con le mense degli ufficiali; le 
difese costiere riadagiate su vali: strutture dopo la grande espansione 
imposta dalla guerra; basi soppresse e porti lasciati in stati senza spe- 
ranza d’ampliamenti; ordini intesi in ogni campo a rattrappire e non a 
dilatare : ud in succinto scorcio, la situazione all’epoca in cui Giovanni 
Berta era precipitato in Arno con le mani stritolate dai comunisti e a 
Empoli le orde rosse massacravano i marinai inviati a riattivar il servizio 
ferroviario tra Livorno e Firenze sospeso dagli scioperi. 
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La debolezza del materiale corrispondeva dunque allo stato d’animo 
del personale: in poche parole, il potere navale italiano era da considerarsi 
quasi nullo. 


Il. 


Quando nell'ottobre del 1922, l'Uomo nuovo Mussolini, subito dopo 
la Marcia su Roma, mise a capo di questa stremenzita Marina l’ammi- 
raglio Paolo Thaon di Revel, artefice della Vittoria, diede a questa sua 
determinazione il significato di voler trasfondere in un organismo così 
debilitato, lo spirito della Vittoria e tutto un fattivo ardore che nella per- 
sonalità scelta avrebbe trovato il suo migliore interprete. Bisognava non 
mantenere stentatamente in vita la malata, ma infonderle sangue nuovo, 
ricostruirla con precisi propositi di grandezza perchè potesse ridivenire 
organo massimo della sicurezza della Nazione e mezzo potente da ser- 
vire ai più alti disegni. 

Ecco, infatti, nel 16 febbraio del 1923, ai primi mesi dell’Era fascista, 
clevarsi la voce del Duce per dire cose che nessuno prima di lui aveva 
dette e neanche osato concepire. L'Italia non poteva rimanere — proclamò 
egli in Senato — eternamente inchiodata nell'Adriatico e nel Mediterra- 
neo: v'erano altri mari, oltre questi, che ci potevano interessare. 

Dal quasi nulla, bisognava arrivare al tutto. Avanti. Subito al lavoro: 
al difficile lavoro. 

La guida era lui: e la sua parola infaticabilmente incitatrice, soste- 
neva, illuminava, dettava norme che erano altrettante sorgenti di energia 
per eliminare stanchezze. « Bisogna ricordare », disse, « che le flotte de- 
terminano le gerarchie delle Nazioni in tempo di pace ». 


* * * 


Alla fine del 1922 il nucleo principale delle forze navali italiane ri- 
sultava « grosso modo » composto da: 


a) Navi maggiori 
5 navi da battaglia ormai svalutate per la scarsa protezione subacquea e perchè 
uperate da tipi esteri: (Dante Alighieri, 2 Cavour, 2 Dorta); 
4 navi corazzate di valore bellico ormai quasi nullo: (2 Vittorio Emanuele 
d Roma); 
3 incrociatori corazzati antiquati: (Pisa, 2 $ Giorgto); 
» incrociatori leggeri, dei quali 5 ex austro-ungarici ed ex-tedeschi: (Bari, 
Ancona, Taranto, 2 Bixio, Quarto, 2 Brindisi); 
b) Siluranti 
esploratori: (2 Poerio, 2 Aquila, Premuda, 2 Mirabello, 3 Pantera in co- 
LUuzione); 
4 cacciatorpediniere: tipo Sella in costruzione; 
so cacciatorpediniere di piccolo tonnellaggio: (Rossarol, Audace, Animoso, 
Ardimentoso, 7 Cortellazzo, 6 Cantore, 4 Missori, 7 Cosenz, 8 Abba, 4 Indomito, 


2 Ardente, % Palestro di cui 4 in costruzione); 


c) Sommergibili 


alto mare: (6 Micca, 4 Barbarigo); 


stieri (dei Upi N, Hi, F, X). 
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Questo complesso di forze, composto per la maggior parte di navi 
di età avanzata e di una aliquota di navi già austro-ungariche o tedesche, 
aveva una consistenza più fittizia che reale. 

I programmi antecedenti al 1923, timidamente formulati nell’atmo- 
sfera depressa e turbata dell’immediato dopoguerra, prevedevano ben 
poco: 3 esploratori tipo Pantera e 4 cacciatorpediniere tipo Sella, la cui 
costruzione procedeva con estrema lentezza. 

Il primo problema di sei navale che il Regime dovette affron- 
tare fu pertanto quello di eliminare il contrasto esistente fra il principio 
da tutti accettato a Washington di riconoscere all'Italia il diritto di pos- 
sedere una Marina da guerra pari a quella di qualunque altra potenza 
continentale europea, e le condizioni delle Forze navali, molto diverse 
in realtà da quelle prospettate nelle trattative per gli accordi del trattato. 

Il primo programma navale fascista, o per dir meglio, il primo 
schema di statuto navale risale al gennaio 1923 e si informa al criterio di 

mantenere integra la consistenza numerica della fotta, sostituendo gra- 
dualmente, ma con carattere di urgenza, le navi antiquate con unità mo- 
derne ». 

Poichè per effetto degli accordi di Washington il diritto di avvalersi 
delle 70.000 tonnellate di « capital ships » maturava nel 1927, l’opera di 
rinnovamento delle forze navali venne iniziata nelle categorie degli in- 
crociatori, delle navi sottili e dei sommergibili. 

Così nell’esercizio 1923-24 fu decisa la costruzione di due incrocia- 
tori « tipo trattato » (Trento e Trieste): di 4 cacciatorpediniere (Sauro): 
di 4 sommergibili di grande crociera (Ba/;//2); di 6 sommergibili di media 
crociera (3 Pisani, 3 Mameli); di 7 Mas e 4 navi posamine. 

Nei successivi esercizi dal 1924 al 1928 l’impellente necessità di prov- 
vedere con urgenza alle navi leggere, alle navi sottili ed ai sommergibili, 
indirizzò e concentrò le nuove costruzioni principalmente su queste ca- 
tegorie ed i programmi relativi compresero 4 incrociatori leggeri da 5000 
tonnellate armati con pezzi da 152 mm. (Bande Nere); 12 esploratori da 
2000 tonnel'ate (Naergazori)y; 8 cacciatorpediniere da 1100 tonnellate 
(Aquilone); 9 sommergibili di cui uno di grande crociera (Fieramosca) ed 
S di media crociera (Settimo); 3 navi posamine e 7 navi ausiliarie. 

Fatto fronte alle più urgenti necessità di navi leggere, sottili e som- 
mergibili, nel 1928 si ritornò agli incrociatori « tipo trattato ». Ma poichè 
i tipi Bande Nere da 5000 tonnellate presentavano caratteristiche che ne 
facevano prevedere l’ottimo impiego come incrociatori veloci, nelle nuove 
costruzioni di incrociatori da 10.000 tonnellate si realizzò il tipo Zara 
che, pur nei limiti di dislocamento e di armamento previsti dagli accordì 
di Washington, era munito di buona protezione, ottenuta con rinuncie 
di piccola entità nella caratteristica « velocità », la quale d'altronde, ri- 
mase sempre elevata per miglioramenti ottenuti nèll'apparato motore. 

Negli esercizi 1928-29, 1929-30, 1930-31 1 programmi navali previ 
dero dunque 4 incrociatori da 10.000 tonnellate con protezione (Zare, 
Fiume, Gorizia, Pola) e un incrociatore tipo Trezzo (il Bolzano) per por 
tare a tre le navi di questo tipo e costituire così un complesso organico 
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di navi non protette la cui principale caratteristica era la velocità; altri 
due incrociatori leggeri da 5000 tonnellate (Diaz); 8 cacciatorpediniere 
da 1400 tonnellate (Fo/gore); 11 sommergibili di media e piccola crociera 
(4 Squalo, 7 Jalea); 8 Mas; 16 navi speciali ed ausiliarie. 

Come ho già accennato, l’Italia fin dal 1927 aveva maturato il di- 
ritto di utilizzare 70.000 tonnellate per la costruzione di navi da battaglia. 
Però, allo scadere del termine stabilito, il Regime decise di non avvaler- 
sene subito e di ritardare ancora di qualche anno il loro impostamento 
sugli scali, nella considerazione che: 

la « tregua » concordata per i « capital ships » perdurava anche 
presso le altre Potenze; 

fosse opportuno continuare a concentrare la disponibilità di bi- 
lancio al rinnovamento delle unità di altre categorie; 

fosse conveniente portare a termine studi ed esperienze sulla pro- 
tezione subacquea. 

Negli esercizi dal 1931 al 1935, la questione delle navi da battaglia 
— rimandata negli anni precedenti in quanto all’attuazione, ma non in 
ciò che si riferisse agli studi, proseguiti invece con interesse e passione — 
ritorna in primo piano. 

L’opera di rinnovamento delle unità delle altre categorie è a buon 
punto, ma si manifesta l'opportunità di continuarla nelle categorie degli 
incrociatori, delle torpediniere e particolarmente dei sommergibili. In 
quanto ai « capital ships », matura nel 1933 la decisione di procedere 
per il momento — in base a studi ed accertamenti già eseguiti che ne 
assicurano la possibilità e la buona riuscita — al rimodernamento o, per 
dir meglio, alla ricostruzione delle due navi da battaglia Cavour e Cesare. 

I risultati della trasformazione di queste unità e l’esperienza acqui- 
stata nelle nuove sistemazioni consentiranno anche di pualivicnae i pro- 
getti in istudio per le altre due, di tipo simile. 

Le nuove costruzioni nello stesso periodo comprendono: 6 incrocia- 
tori leggeri da 7000-8000 tonnellate (2 Montecuccoli, 2 Aosta, 2 Garibaldi), 
nei quali il maggior dislocamento rispetto ai precedenti tipi Condotzieri 
è dovuta alla decisione di estendere anche a queste unità i criteri di « pro- 
tezione » adottati per gli incrociatori Zara; 4 cacciatorpediniere da 1600 
tonnellate (Maestrale); 6 torpediniere da 650 tonnellate (Spica); 22 som- 
mergibili di grande, media e piccola crociera (4 Calvi, 6 Archimede, 
12 Sirena); 15 navi speciali ed ausiliarie. 

Il ciclo di rinnovamento delle forze navali, iniziato nel 1923-24 nelle 
categorie degli incrociatori, delle navi sottili e dei sommergibili, e nel 
1933 nella categoria « capital ships », può considerarsi compiuto con il 
programma approvato per l’esercizio 1935-36 comprendente la costruzione 
di 2 nuove navi da battaglia da 35.000 tonnellate (Littorio, Vittorio Ve- 
neto); di 4 cacciatorpediniere da 1600 tonnellate (Orz4r1); di 10 torpedi- 
niere da 650 tonnellate (tipo Stelle); di 2 sommergibili di grande crociera 
(Foca); di 22 sommergibili di piccola crociera (10 Perla, 2 Argo, 10 Adua): 
di 4 avvisi-scorta (Orsa); di 14 navi speciali ed ausiliarie. 
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La situazione, che venne a crearsi con la fondazione dell’Impero e 
con la violenta esperienza delle sanzioni, ci pose però, nel 1936, di fronte 
ad altre responsabilità; la Marina non poteva arrestarsi e doveva provve- 
dere alle nuove esigenze della grande Italia mussoliniana. 

li Regime decise pertanto, col programma degli esercizi dal 1936 al 
1938, di costruire 12 cacciatorpediniere da 1600 tonnellate (Camicia Nera); 
16 torpediniere da 650 na (tipo Stelle); 1 sommergibile di grande 
crociera (Afropo); 12 sommergibili di media crociera (9 Marcello, 3 Gal- 
vani); 7 sommergibili di piccola crociera (Sciré); 14 navi ausiliarie. 

In conseguenza dei poderosi armamenti stabiliti da altre potenze allo 
scadere degli accordi di Washington, non rinnovati nemmeno parzial- 
mente nella conferenza navale di Londra del 1936, a questo programma, 
verso la fine del 1937, il Regime ne aggiunse uno suppletivo comprendente 
altre due navi da battaglia da 35.000 tonnellate (Roma, Impero); la rico- 
struzione delle due navi da battaglia Doria e Dwilio, dati gli ottimi risul- 
tati conseguiti nella trasformazione del Cesare e Cavour; 12 esploratori 
oceanici; un numero imprecisato di sommergibili. 

A costruzioni ultimate nel 1941-1942, il nucleo principale delle forze 
navali italiane sarà costituito dalle seguenti unità, tutte costruite od ulti- 
mate o radicalmente rimodernate sotto l'egida del Littorio: 

a) Navi da battaglia: 

4 da 35.000 tonnellate (2 Littorio, 2 Impero); 

4 navi da battaglia da 25.000 tonnellate ricostruite (2 Cavour, 2 Doria); 
b) /ncrociatori: 

7 da 10.000 tonnellate (3 Trento, 4 Zara); 

12 da 5-8000 tonnellate (4 Colleoni, 2 Diaz, 2 Montecuccoli, 2 Aosta, 2 Ga- 
ribaldi); 

c) Naviglio sottile: 

12 esploratori oceanici; 

15 esploratori da 2000 tonnellate (3 Pantera, 12 Navigatori); 

20 cacciatorpediniere da 1500-1700 tonnellate (4 Muaestrale, 4 Oriani, 12 Ca- 
micia Nera); 

24 cacciatorpediniere da 1100-1400 tonnellate (4 Sella, 4 Sauro, 8 Euro, 
8 Folgore; 

32 torpediniere da 650 tonnellate (tipo Stelle); 

d) Sommergibili: 
numero non precisato, superiore alle 100 unità. 
Inoltre, numerose navi minori, navi speciali ed ausiliarie. 


Il confronto di questa situazione con quella delle forze navali del 
1922, all'avvento del Fascismo, non ha bisogno di commenti. 

Ecco un primo motivo d’orgoglio per la Marina d’Italia, e di pro- 
fonda gratitudine italiana per chi così la volle. 


III. 


Altrettanto complessi furono i problemi organici risolti: completa- 
mento dei quadri, sistemazione degli ufficiali macchinisti e del genio na- 
vale, creazione del Corpo delle Armi Navali, riforma dell’Accademia Na- 
vale e dei corsi di specializzazione, fondazione della Scuola di Comando, 
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della Scuola di guerra, di gabinetti scientifici per esperienze. Fu ideato il 
volontariato a premio, si accrebbe la forza bilanciata, si procedette alla 
organizzazione della Scuola per gli specialisti del Corpo Reale Equipaggi 
Marittimi. 

Ma una delle innovazioni più geniali attuate fu quella che si riferì 
ai ricambi delle leve. Merita una breve illustrazione: eccola. Ognuno può 
immaginare che cosa significhi per i vasti e tremendamente complicati 
servizi d'una nave da guerra moderna, il veder congedare tutta una classe 
esperta e immedesimata, per dir così, con la nave stessa attraverso un 
lungo periodo d’istruzione e di pratica, per essere sostituita con un’altra 
affatto nuova e da ridurre ad organo vivo, connesso intimamente agli 
organi meccanici di cui sarà l’animatrice. Il cambio costituisce un periodo 
di vera e propria crisi, se non di paralisi, per l’effettiva forza della nave: 
situazione pericolosa, specialmente in tempi di ormai continua nevrosi 
politica, come son quelli così generosamente accordatici dalla pace — 
per eufemia — di Versaglia. Per eliminare un tale inconveniente che di- 
sarmava in parte ciò che doveva esser va: armato di tutto punto per 
la sicurezza d'Italia, si ricorse al sistema della vuotatura e del riempimento 
continui, della vasca mantenuta a livello costante, delle leve ricambiate 
a piccole frazioni: in dodicesimi; ogni mese. Così, nella peggiore delle 
ipotesi, nel complesso degli equipaggi non v'è che 1/12 assolutamente 
nuovo: il precedente dodicesimo già non lo è più: l’antiprecedente è già 
innestato, già fuso nell'elemento anziano, nei 10/12 istruiti e sempre 
pronti. La nave non subisce nessuna alterazione, se non trascurabile, nelle 
sue funzioni. Ed ecco, con la difficile semplicità dell’uovo colombiano, 
rimediato. 

D'altronde, sempre per benedetto impulso onniveggente venuto dal 
Capo, le istituzioni premilitari, le scuole a tipo marittimo moltiplicate do- 
vunque, l’opera propagandistica della Lega Navale inviano oggi a bordo 
materiale umano non più grezzo, ma già in parte raffinato, a cui è im- 
mensamente più facile dar giusta tempra. 


La Regia Accademia Navale di Livorno... 

Quanti ricordi mi suscita nella memoria questa mia madre marit- 
tima! Se chiudo gli occhi la rivedo nella chiara semplicità delle sue 
linee, nella nuda severità dei suoi ambienti, nell’immobilità del suo bri- 
gantino-scuola, interrato dritto come per strano e benigno naufragio; la 
ricompongo tutta con tale precisione da poter perfino sentire di nuovo 
i suo caratteristico odore di oleature e vernici, nel quale già entra un 
po’ di bordo. Ma questa mia cara visione non la si ritrova più che nelle 
stampe e nelle fotografie degli ultimi anni dell’800. Era quello l’em- 
brione dello splendore odierno. Il piccolo San Jacopo raffinatamente, com- 
postamente raccolto intorno al suo porticciuolo e che guardava in ca- 
gnesco San Leopoldo nella sua tetra attribuzione di antico lazzaretto, s'è 
fuso con esso in un insieme di città marinara dove tutto ciò che è scienza 
marittima è portato alla più alta espressione. È una vera meraviglia di 
solennità e sobrietà, alla quale il bianco e il rosso degli oleandri e Tu 
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dei pini danno il sacro nimbo dei colori nazionali, come una bandiera 
che simmedesima in tutto: nelle cose e nei cuori. 

Ma..... 

Ma su questo calore lasciamo fluire un po’ di severa prosa attinta 
all'Ufficio Storico della Regia Marina. La fine della guerra, in conseguenza 
del ritmo affrettato di ogni preparazione scolastica militare durante il 
conflitto, aveva trovato l'ordinamento degli studi dell’Accademia, non del 
tutto — garbata riserva — rispondente alla necessità di carattere profes- 
sionale richieste dal continuo progresso della tecnica navale. Il titolo di 
studio per l'ammissione (la licenza tecnica o l’idoneità al ginnasio supe- 
riore per la formazione degli allievi di vascello e degli aspiranti alla dire- 
zione di macchina) non corrispondeva più alle mutate esigenze. Elevare 
il titolo di studio per l'ammissione aveva un contenuto di pratica utilità 
e di prestigio. Perciò nell’anno 1924 venne decretata la riforma che segnò 
l’inizio dell’elevazione dell’Accademia Navale al grado universitario, ri- 
chiedendo ai giovani, per entrarvi, il titolo di studio valevole per l’am- 
missione al liceo classico o altro equipollente. 

Nel 1926 essa fu completata con lo stabilire come titolo d’ammis- 
sione il diploma di maturità classica o scientifica, identificando il pro- 
gramma di tre anni d’Accademia con quello universitario di matematica 
e d'ingegneria, rispettivamente del biennio propedeutico e del primo anno 
d'applicazione. Così, con legge dello stesso anno sul riordinamento degli 
studi universitari d'ingegneria, fu riconosciuta la validità dei corsi com- 
piuti presso l’Accademia Navale. Altre leggi nel 1928 e nel 1929 la ricon- 
iermarono. 

Alla Regia Accademia Navale vennero anche aggregati i corsi d’in- 
tegrazione culturale degli ufficiali di vascello, i corsi di specializzazione 
tecnica nell'impiego del materiale riservati agli stessi ufhiciali, i corsi di 
istruzione militare e marinaresca dei sottotenenti commissari, medici, delle 
capitanerie di porto, e infine i corsi di reclutamento degli ufficiali di 
complemento. 

Parallelamente, perchè tutte le categorie degli ufficiali di Marina, 
oltre le due essenziali degli ufficiali di vascello e del genio navale, fossero 
elevate in coltura e prestigio in analogia all’aumentata importanza delle 
loro funzioni, fu stabilito che: 

a) per il concorso al grado di sottotenente commissario fosse ri- 
chiesta la laurea in giurisprudenza o in scienze commerciali, oppure titoli 
corrispondenti; 

b) per l'ammissione al corpo delle capitanerie di porto fosse ne- 
cessaria la laurea in ingegneria, matematica, fisica 0 giurisprudenza, scienze 
politiche e sociali, ecc.; o il diploma di capitano di lungo corso e la no- 
mina a sottotenente di vascello di complemento; 

c) per il corpo medico si procedesse come per il passato ad accu- 
rata scelta mediante concorsi, ma elevando al massimo il tenore di questi 
e facendo seguire agli ammessi, prima un corso speciale di istruzione mi- 
litare e marinaresca all'Accademia e poi un altro, professionale e di appli- 
cazione, presso la direzione di sanità militare marittima della Spezia. 
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Su questa compagine organica aleggia possente lo spirito nuovo in- 
nestato alle antiche tradizioni in maniera prc La vecchia chiesa è 


là, con le sue cappelle votive, le sue lapidi di gloria, le sue lampade sem- 
pre accese davanti a venerate memorie, i suoi cimeli e le sue reliquie. 
V’è anche il tesoro: il Museo dov'è raccolta la storia della Marina, dalle 
incomprensibili e fosche pagine di Lissa, alle splendenti alluminature della 
grande guerra. Ma da quel tempio romanico rinnovato dal rinascimento 
fascista sciamano verso le navi giovani missionari animati da una fede 
ardente e plasmati in ammirevoli strumenti di guerra, consci che per 
la vita, la potenza e la gloria d’Italia, il mare è tutto: che il taglio delle 
sue vie di comunicazione renderebbe vani gli eroismi della terra e del- 
l’aria e sarebbe la morte. Che ciò non avverrà è una promessa che pulsa 
nel loro sangue, pronto a render violetto l'azzurro delle onde. E le pulsa- 
zioni s'incalzano sotto la forza motrice che ferve nel loro cuore dove ar- 
dono in fiamma perpetua le parole della Regola: 


« Allievi dell’Accademia, compite sempre il vostro dovere nelle pic- 
cole cose, come nelle grandi occasioni della vita, con la massima deci- 
sione, con assoluta semplicità. È questa la norma che vi deve sempre 
guidare 


All’Accademia Navale, oltre il corso superiore per sottotenenti di va- 
scello che esisteva già, sono stati aggregati l’Istituto di guerra marittima 
e l’Istituto elettrotecnico e delle comunicazioni. 

Il primo, fondato nel 1922, costituisce un libero centro di studi per 
quegli ufficiali che sentano la necessità di riesaminare la propria espe- 
rienza pratica in relazione ai principî della condotta della guerra e di 
formarsi, con unità di criteri direttivi, l’attitudine intellettuale a conside- 
rare e risolvere i problemi di strategia, di tattica e di organica. Esso può 
anche rappresentare una cooperazione data allo Stato Maggiore per la 
valutazione delle idee predominanti sui nuovi principî di guerra navale 
relativamente alle continue evoluzioni dei mezzi tecnici e ai momenti po- 
litici. Fonde opinioni, armonizza prospettive, vaglia, sceglie, determina 
direttive a seconda dei casi, acquisisce e discute ogni elemento nuovo, man- 
tiene al corrente di quanto si crede, si professa altrove. E sopra tutto affra- 
tella i gradi, dagl’inferiori ai superiori, mettendo in rilievo le menti più 
acute nel comune intento di mantenere alte le forze vive, operative, pre- 
videnti, dell'organismo di cui sono il cervello. 

E gli ufficiali lo frequentano non soltanto per dovere, no: ma anche 
per amore. 

Però, nel 1936, superata la fase iniziale di orientamento, si è rico- 
nosciuta la convenienza di dare un nuovo indirizzo a quell’Istituto che 
da centro di studi di Stato Maggiore è stato trasformato in vera e propria 
Scuola di guerra marittima, dove non si ha la pretesa di elaborare dot- 
trine assolute, ma invece si studiano, per conoscerli a fondo, i criteri di- 
rettivi di guerra, i mezzi d'esecuzione e come impiegarli. 
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Contemporaneamente è stato istituito un « Centro Alti Studi » presso 
il Ministero e alla diretta yi paco del capo di Stato Maggiore della 
Marina. Spetta al « Centro » il compito di eseguire studi concreti sulla pre- 
parazione e condotta della guerra marittima. Sono chiamati a parteciparvi 
capitani di vascello del ruolo comandi navali, per utilizzare il contributo 
della loro esperienza professionale e determinare fra di loro l’unità di 
criteri mediante il metodo applicativo e la libera discussione. 

Il secondo Istituto è stato imposto dal continuo, giornaliero progresso 
della tecnica dell’elettricità, elemento di primissima importanza per la 
Marina. 

Onde corte e ultracorte, misure assolute di frequenza, fenomeni di 
elettroacustica, radiazioni invisibili, raggi infrarossi e ultravioletti, infinite 
applicazioni di natura riservata, sono studiati a fondo con una larghezza 
di mezzi che fa dell'Istituto uno dei primi del genere. Infatti esso è già 
ben noto a Washington, Londra, Berlino e Parigi per il concorso dato 
loro nella misura di altissima precisione sui primi campioni internazionali 
di frequenza. Nel mondo scientifico già gode di una particolare e am- 
mirata considerazione. 

Che crescerà. 


E passo ad un altro argomento: le navi-scuola dell’Accademia Na- 
vale, intendendo con queste, le due — Amerigo Vespucci e Cristoforo 
Colombo — costruite a tale scopo, giacchè non si trascura occasione di far 
prendere imbarco agli allievi su altre, come cacciatorpediniere e sommer- 
gibili, temporaneamente dislocati a Livorno. 

Soltanto gl’ignari di vita marittima possono sorprendersi del fatto 
che le due navi-scuola siano a vela e servite da un motore ausiliario per 
eventuale propulsione meccanica. La vela è la vera scuola per il carattere 
del marinaio. Impone lunghe navigazioni, duro lavoro, sviluppa l’ardi- 
mento, l’intuito meteorologico, la conoscenza intima del mare, abitua allo 
stato psicologico della nave — e i marinai capiscono ciò che io voglia 
dire —, insegna il colpo d’occhio e la decisione della manovra. 

La meccanica, la tremenda meccanica delle navi odierne verrà poi: 
ma troverà elementi già pronti ad amalgamarla nella scienza del mare 
acquisita, già moralmente temprati per animarla e servirsene. E la vela 
resta ossatura su cui saldamente si sviluppano nervi e muscoli dell’organi- 
smo marinaro perfetto. 

Così è stato nuovamente insegnato al mondo marittimo un principio 
fondamentale. Ed ecco perchè le nostre due navi-scuola destano da per 
tutto nei porti stranieri a più viva ammirazione. 

Ha ragione l’Italia — dichiarano gli esperti. 

Certo: e non soltanto in questo campo. 

Un indizio molto lusinghiero del risvegliato interessamento della gio- 
ventù italiana per la Marina, è dato dal numero dei concorrenti all’am- 
missione alla Regia Accademia Navale in questi ultimi anni. 
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Eccone lo specchio: 


Anno 1931-32 . . . . . . . . concorrenti n. Id9 
IF ||... > 195 
Me » 263 
1934-35 - . - » 258 
Mea ........ » 289 
Mo i iii » » 305 
bars >» | +6 è è # » » 797 


Queste cifre dimostrano che, se il numero degli ammessi alla Regia 
Accademia Navale è salito da 110 nel 1931-32 a 224 nel 1937-38, non è 
mai stato difhcile l’eseguire un’accurata scelta fra i concorrenti. 


IV. 


Vediamo in riassunto come sono oggi reclutati gli ufficiali di Ma- 
rina e quale sia il loro numero complessivo in confronto agli anni pre- 
cedenti. Ecco qua due tabelle che lo dicono chiaramente: 

Come si reclutano: 

Corpo di Stato Maggiore (Regia Accademia Navale). — Per concorso 
fra i giovani in possesso del diploma di maturità classica o titolo equi- 
pollente e che compiono tre anni di corso prima di essere nominati aspiranti. 

Corpo del Genio Navale (Regia Accademia Navale). — Per concorso 
ra ì giovani in possesso del diploma di maturità classica o scientifica e 
che dopo tre anni di corso alla Regia Accademia Navale, compiono presso 
la Regia Università di Genova gli ultimi due anni di applicazione. 

Corpo delle Armi Navali (Regia Accademia Navale). — Per con- 
corso fra i giovani laureati in ingegneria industriale e ingegneria civile. 

Corpo Sanitario (Regia Accademia Navale). — Per concorso fra i 
giovani laureati in medicina e chirurgia (in farmacia per i chimici far- 
macisti). 

Corpo di Commissariato e Corpo delle Capitanerie di Porto (Regia 
Accademia Navale). — Per concorso fra i giovani laureati in giurispru- 
denza, in economia e commercio, in scienze politiche 0 scienze econo- 
miche marittime Sezione Armamento Navale. 


tt 


Quanti erano e saranno: 


Organico Organico Organico 
Corpi 1913 1930 1941 
stato Maggiore . . . .. 999 1037 1813 
Genio Navale... ... 110 382 570 
Macchinisi . . . .... 320 - 
Armi Navali . ..... 190 278 
Medici . ....... 242 190 278 
Chimici farmacisti 15(1) 11 LI 
Commissariato . . . . . . 239 220 319 
Capitanerie di Porto . . . . 241(1) 318 448 
Corpo Reale Equipaggi . . . 105 460 549 
TOTALE . - :3331 2735 4205 


(1) Nel 1912 erano civili 
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Sembrerebbero molti questi 4265 ufficiali; invece bastano a malapena 
per i servizi di pace. Per la mobilitazione ne occorrono assai di più. Ed 
ecco la necessità di quel vivaio, da tener coltivato e curato al massimo, 
che si chiama « ufficiali di complemento »: un vivaio sparso per la Na- 
zione, il quale deve essere organizzato in modo da poter, ad un cenno, 
entrare in funzione. 

Nel 1912 era stato, in verità, già fatto qualche cosa: poco: po- 
chissimo; s'era formato un nucleo di ufficiali di complemento, sceglien- 
doli tra i diplomati capitani di lungo corso. 

Ma l’esperienza della guerra mondiale dimostrò la necessità di molto 
più vasti quadri. Perciò nel dopoguerra fu reso obbligatorio un corso di 
ufficiali di vascello di complemento aperto a tutti i licenziati delle scuole 
nautiche, fossero capitani o macchinisti o costruttori. 

Nel 1924 si pensò a provvedere di complementi anche gli altri corpi 
della Regia Marina, mediante brevi corsi per laureati soggetti alla leva 
di mare v che richiedessero il trasferimento dalla leva di terra a quella 
di mare. 

In questi ultimi anni, sia per le aumentate esigenze della Marina, 
che per la diminuzione del gettito delle scuole nautiche, si è dovuto ri- 
correre in maggior misura alla formazione di ufficiali di complemento 
per il corpo di Vascello, servendosi degli studenti universitari. In questo 
caso i giovani degli ultimi tre anni delle università, che ne facciano 
domanda ed abbiano l’idoneità fisica necessaria, compiono presso la Regia 
Accademia Navale di Livorno due successivi tirocinii estivi della durata 
di 45 giorni ciascuno. Conseguita la laurea, seguono ancora un breve corso 
di due mesi col grado di aspirante. Poi gl’idonei sono nominati guardia- 
marina di complemento ed in tal grado rimangono in servizio ancora 
un anno, soddisfacendo ai loro obblighi di leva. 

Questa forma di reclutamento, iniziata nel 1937, ha incontrato il 
favore della studentesca e lascia sperare quell’abbondante gettito di cui 
la Marina ha bisogno. 

Intanto nello studio degli ultimi aumenti di organici si è vista la ne- 
cessità di contenere al disotto di un certo limite i ruoli dei gradi inferiori 
per evitare due inconvenienti assolutamente inaccettabili dalla Marina; e 
cioè un eccessivo invecchiamento di tutti i quadri ed un notevolissimo ed 
oneroso esodo forzato di ufticiali ancora giovani. 

Ma con questo gli ufficiali dei gradi di tenente di vascello e sotto- 
tenente di vascello previsti dai ruoli risultavano in mumero inferiore alla 
necessità. S'è colmata la differenza istituendo un « ruolo speciale », per 
i corpi di Vascello e della Direzione Macchine, di ufticiali di comple- 
mento, che con vincolo annuale, possono rimanere in servizio fino a 
42 anni di età. Lasciandolo, ricevono un'indennità proporzionale al nu- 
mero di anni trascorsi sotto le armi. 

Tale ruolo è in corso di integrazione e risponde perfettamente allo 
scopo per il quale è stato creato. 

Infine, nell'immediato dopoguerra era stata fatta un'eccezionale am 
missione di ufficiali di complemento nel servizio permanente eftettivo 
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(S. P. E.). In seguito, pur lasciando la possibilità d’essere trasferiti nei 
ruoli del S. P. E. ad alcuni ufficiali di complemento che avevano dato 
buone prove di loro, si è sentita la necessità di disciplinare questi trasfe- 
rimenti in modo da garantire l'ammissione di ufficiali sicuramente idonei. 
Ed ecco perchè nell’anno 1926 è stato stabilito che il trasferimento in 
S. P. E. avvenga in base ad un concorso regolato da queste modalità, tut- 
tora vigenti: 

il numero dei posti disponibili è determinato annualmente dal 
Ministero; 

sono ammessi al concorso coloro che hanno un’anzianità di servi- 
zio da ufficiale di 4 anni, se diplomati; di due anni, se laureati; 

1 concorrenti devono superare un primo esame sui programmi della 
3* classe del corso normale della Regia Accademia Navale. 

Sono quindi ammessi a seguire il corso superiore; e solo dopo averlo 

favorevolmente superato, ottengono il passaggio in S. P. E. 


Quanta scuola è dunque necessaria alla Marina, dove tutto è scienza 
soggetta a giornalieri progressi e dove è impossibile segnare il passo se 
non lasciandosi sorpassare e soverchiare irrimediabilmente. 

Scuola indefessa, continua; nei campi tecnici, pratici e morali. Quella 
dell’Accademia, sorgente alimentatrice di tutto, non basta. E viene il 
momento in cui, alle porte del comando, gli ufficiali sono chiamati ad 
un’altra che certamente ne è la più alta espressione e sempre dovuta alla 
vigilante, preveggente cura dello spirito nen 

Nel 1926 fu istituita la Scuola di Comando Navale per tenenti di va- 
scello prossimi ad esser designati ad un comando. Con essa si è creato un 
organo integratore adatto ad allenare gli ufficiali all'impiego delle navi 
e delle armi, per sviluppare in loro il senso della manovra, per accrescere 
in loro la valutazione della responsabilità e rendere l’ardimento una con- 
suetudine. In un primo tempo la scuola si svolgeva solamente su silu- 
ranti; poi fu estesa anche ai sommergibili. Così tutti gli ufficiali di Stato 
Maggiore sono preparati al comando di unità subacquee e ciò che era 
prima la specializzazione di una piccola schiera è oggi capacità comune 
a tutti. 


V. 


Ed ora parliamo dei nostri marinai; e son sicuro di interpretare 
l’unanime sentimento di tutta la Nazione se nell’esprimere il mio, di 
memore riconoscenza e affetto, aggiungo l’aggettivo « cari ». 

Non sta a me, che ne ho conosciuti a decine di migliaia, dalla .fra- 
terna e corsaresca intimità della torpediniera, all’amichevole e più com- 
passata comunanza della grande nave, il dire che il nostro marinaio co- 
stituisce davvero un elemento di giustificato orgoglio per l’Italia. Lo sa 
chi l’abbia visto a bordo e a terra, nei più lontani oceani e nelle più lon- 
tane terre, disciplinato di forma e di pensiero, lavoratore resistente e 
assiduo, affezionato ai suoi superiori, sempre sobrio e dignitoso; natural 
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mente oltre che dall’esempio — educato; generoso, sereno, schivo di 
quei portamenti fanfaroneschi di cui altre Nazioni sembrano, chi sa per- 
chè, gloriarsi, e sempre pronto ai massimi sforzi e ai più eccezionali limiti 
del sacrificio. 

Chi vince nelle regate internazionali? Chi è additato a modello tra 
i marinai delle varie nazioni, nei porti stranieri? Chi si è segnalato fra 
tutti per naturale filantropia, col portar soccorso, aiutare e anche far 
getto della vita nelle calamità avvenute nelle città costiere e nelle rade 
dov'era una nave d’Italia? 

Bisogna vederla nella tempesta e al fuoco, questa rara creatura del 
mare, quando dalle più profonde radici della razza sa confondere e stu- 
pire la morte col suo buon umore. Bisogna esserle accanto in quegli affu- 
solati e chiusi scafi d’acciaio, pronti ad ogni istante a tramutarsi in bara, 
che sono i sommergibili, per comprendere nel loro mistico senso nobiltà 
e eroismo e far allibire i tanti che definiscono con cupi colori l’uomo. 

Quante e quante di queste magnifiche e modeste figure, roride d’ac- 
qua e incappucciate dal Sud-Ovest o inchiodate alla predella del pezzo 
di fronte al nemico o col dorso nudo, madido di sudore e scottante della 
vampa delle caldaie, non vedo ora raccolte intorno a me per narrarmi la 
mia stessa vita! C'è chi mi stende nella notte una tazza di caffè mentre il 
vento urla e un colpo di mare lo investe: c’è chi stringe tra i denti una 
manovra (corda, per i profani) a mezz'aria come nei circhi, per aver libere 
le mani in un lavoro che salva, non badando troppo alle creste dell’onde 
che tentano di portarselo via e al rollio che lo sbatte contro i fianchi del 
cacciatorpediniere. C'è che si contorce ferito senza emettere un gemito e 
chi mi muore tra le braccia guardandomi. E s’alzano da questa stermi- 
nata ressa di figli del mare, i tanti tranquilli « Signor sì » provocati dai 
miei ordini e che significavano pericolo talvolta grave e i coro così 
devoto e solenne da far considerar con ansia quella terribile cosa che si 
chiama responsabilità e quell’altra, non di rado altrettanto terribile, che 
si chiama dovere. 

No, che non posso abbracciarli tutti questi fratelli della mia esistenza 
marittima: d’altronde, come arrivare al fondo degli abissi dove tanti di 
loro si son dissolti su letti d’alghe, nei cimiteri azzurri senza lapidi e 
senza croci ? I 

Visioni? Certo. 

Ma dicendo della Marina non potevo parlar di loro che così. È 
l'omaggio d’un esperto. È un dovere d'amore sempre vivo e che non si 
estinguerà se non quando — ma guarda che privilegio! — io, figlio del 
mare, avrò una piccolissima lapide e una croce. 


Quanto è il personale della Regia Marina? 

Alla fine della guerra tutto quello in servizio, di ogni grado e cate- 
goria, ammontava a 125.000 uomini. La smobilitazione, oltre a dover sor- 
montare naturali difficoltà di carattere politico e sociale, fu costretta a 
risolvere un serio problema organico, derivato dal fatto che alcune classi 
di leva erano sotto le armi da circa 10 anni e quindi molti dei suoi com- 
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ponenti erano divenuti sottufficiali in servizio attivo. E ciò perchè prima 
della guerra non era stata prevista la necessaria aliquota di graduati in 
congedo. Si fu così costretti a modificare radicalmente l’ordinamento del 
C. R. E. M. mediante una legge emanata il 20 ottobre 1919, con la quale si 
riconosceva lo stato giuridico dei sottufficiali, s’istituiva lo stipendio per ; 
marescialli, in sostituzione della paga giornaliera, e si stabilivano nuove 
norme per l'avanzamento. 

Detto questo, la consistenza numerica degli ufficiali e del personale 
del C. R. E. M. negli anni dal 1921 al 1937 è stata la seguente: 








Uttic al C. R. E. M. 
Esercizio 1921-22 . . . .... 2.2%9 40.000 
1922-23 2.29 40.001 
1923-24 pa 43.90 
1924-25 2.29 43.0 
1925-26 2.22( 43.00 
1920-27 2.227 43.000 
1927-28 2.220 43.00 
1928-29 2.354 43 
1920-20 2.422 44.000 
1930-31 2.422 44.000 
j3I-32 2.422 4%.000 
1332-33 2.422 50.00( 
1933-34 2.344 50.000 
34-35 2.375 50.800 
1935-35 2.335 51.500 
1930-37 2.53” 52.590 
1037-35 OSI 05.00 


Con riferimento a quanto ho accennato parlando degli ufficiali, 
cioé alla loro insufficienza numerica, devo qui fare osservare che mentre 
nel 1921-22 essi rappresentavano il 5,72° del personale del C. R. E. M., 
nel 1938 tale percentuale è diminuita al 4,87 

Il personale di leva, che nei primi anni del dopoguerra costituiva la 
grandissima maggioranza degli equipaggi delle Regie Navi, ne forma anche 
oggi l'aliquota più alta. Ma, dato che la necessità di personale specializzato 
è cresciuta sempre dippiù, si è dovuto ampiamente ricorrere alla formazione 
di volontari, non soltanto per Pe sfruttare più a lungo la loro espe- 
rienza tecnica, ma anche perchè la leva non forniva un numero sutfi- 
ciente di elementi idonei. 

Com'è noto, dopo la guerra fu adottata la durata di 28 mesi per la 
ferma della leva di mare. Questa durata è tuttora in vigore, ma le modalità 
dell’arruolamento hanno subìto nel 1934 una radicale trasformazione, in se- 
guito alla geniale innovazione di cui ho accennato già e che consiste nel 
far entrare in servizio le leve divise in dodicesimi. 

Ma come si reclutano i volontari ? 

Nell’immediato dopoguerra era ancora in vigore l'ordinamento di vec- 
chia data con il quale essi venivano reclutati nel numero strettamente suffi- 
jente a formare i quadri dei sottufficiali. Venivano cioè accettati dei 
giovani che, superato uno speciale corso d'istruzione, si vincolavano ad 
una ferma di 6 anni, allo scader della quale avevano la sicurezza di di- 
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ventare sottufficiali, salvo una limitatissima percentuale di esclusi per de- 
ficienze fisiche, professionali o militari. 

Quando questo sistema fu istituito, la ferma di leva era di 4 anni 
cosicchè anche il personale così ottenuto aveva il tempo di divenire esperto 
nel maneggio di materiali d'una certa complicazione e delicatezza; quindi 
i volontari non erano strettamente necessari. Ma in seguito, con la ridu- 
zione della ferma a 28 mesi e con il continuo aumento del numero e della 
complessità di macchinari, delle armi ed impianti di bordo, si è imposta 
la necessità di aumentare in modo sensibile la percentuale, fra gli equi- 
paggi, di questo personale a lunga ferma. Ciò però impediva di assicu- 
rare a tutti il grado di sottufficiale. Allora, come pronto rimedio, è stato 
istituito il volontariato a premio. 

Con questa forma di reclutamento la Regia Marina può arruolare 
annualmente un forte numero di giovani che bene istruiti da speciali 
corsi tecnico-professionali, prestano poi servizio con la ferma di 4 anni. 

Scaduta questa, coloro che desiderano rimanere in Marina sono am- 
nessi, se idonei, ad altra ferma biennale e, quindi, previo esame di con- 
corso, trasferiti in carriera nel numero corrispondente alle necessità or- 
ganiche. 

I volontari che non chiedono la rafferma biennale e i graduati che 
al termine della ferma biennale (6° anno) non ottengono il trasferimento 
in carriera, sono congedati e ricevono un premio chiamato appunto di 
congedamento, com'è previsto dai bandi di concorso. Un limitato numero 
di essi può ottenere, raffermandosi di anno in anno, di rimanere in ser- 
vizio sino a compiere un totale di 12 anni sotto le armi: alcuni di loro 
potranno eccezionalmente essere ammessi in carriera « per merito di- 
stinto » ma in maggioranza lasceranno la Regia Wii riscuotendo un 
premio in denaro ‘proporzionale agli anni di servizio pr 

Le modalità del volontariato a premio vengono, d'altronde, ritoc- 
cate man mano che l’esperienza lo consiglia, perchè rispondano nel mi- 
glior modo alle necessità della Regia Marina. 

La formazione di un numero di volontari molto maggiore di quello 
del passato, ha imposto un grandioso sviluppo in parali elo dell’ organiz- 
zazione e degli impianti delle Scuole per la loro istruzione. 

Ciò è stato fatto: e oggi queste Scuole possono essere davvero con- 
siderate come modelli, per l'ampiezza e la modernità dei loro impianti, 
per la maniera perfetta con cui corrispondono alle loro funzioni di fat- 
tric marnitume. 

Una è a Pola, un'altra a Venezia e una terza a La Spezia (S. Barto- 
lomeo). In ciascuna di esse si svolgono i corsi per la formazione dei volon- 
tari nelle categorie e si noti quante ne occorrono in Marina sot- 
toelencate : 

a) Scuola C. R. E. M. di Pola (Nocchieri, Segnalatori, Furieri O 
ed S., Cannonieri puntatori scelti, Cannonieri telemetristi, Cannonieri 
puntatori mitraglieri, Cannonieri artiticieri, Cannonieri armaroli, Moto- 
risti navali, Carpentieri, Infermieri); 

b) Scuola C. R. E. M. di Venezia (Meccanici); 

















142 RINASCITA E SVILUPPO DELLA MARINA 


c) Scuola C. R. E. M. di La Spezia (S. Bartolomeo) (Radiotelegra- 
fisti, Elettricisti, Specialisti direzione tiro, Siluristi, Palombari, Furieri S., 
Cuochi, Idrofonisti). 

Molte di queste diciannove categorie si suddividono a loro volta in 
specialità che vengono istituite man mano che le esigenze del servizio 
di bordo ne dimostrino la necessità. 

Alle Scuole C. R. E. M. si svolgono inoltre i corsi di perfezionamento 
ed alcuni corsi di specializzazione per sottutticiali. 


Ho già accennato come i sottufficiali vengano formati attraverso una 
accurata selezione dei giovani che, avendo già un minimo di 6 anni di 
servizio come volontari, ne facciano richiesta, ne siano ritenuti merite- 
voli e superino un apposito corso di istruzione generale professionale. 

In media, il personale volontario della Regia Marina giunge al grado 
di sottufficiale dopo otto anni di servizio. È una cifra da tener presente, 
sopra tutto in contronto dei pari grado delle altre Forze Armate dello Stato 
che lo ottengono dopo un periodo compreso fra un minimo di un anno 
(Esercito) ed un massimo di quattro (Specializzati aeronautica). Tale di- 
sparità di trattamento è pis. quos dalle esigenze organiche della Marina 
che costringono i termini del problema in limiti fissi ed insuperabili. Ma 
se si tien conto anche del disagio fisico che la vita di bordo impone e della 
quasi continua lontananza dalle famiglie, si comprende come la Nazione 
non sarà mai abbastanza grata a questi suoi modesti e preziosi servitori. 

Il numero dei sottufficiali è stabilito dalle leggi vigenti nel 16° 
del totale della forza bilanciata, numero tutt'altro che abbondante, ma 
che consente un regolare svolgimento del servizio. 

Raggiunta una determinata anzianità nel grado di capo (maresciallo) 
di 1° classe, i sottufficiali, in seguito ad un esame di idoneità, vengono 
iscritti nel quadro di avanzamento ad ufficiale del C. R. E. M. 

In tale Corpo possono raggiungere il grado di capitano. Così, men- 
tre si dà una ben meritata soddisfazione ai migliori fra loro, si allegge- 
risce il servizio degli ufhiciali di Stato Maggiore di molte mansioni per- 
fettamente assolte dagli ufficiali del C. R. E. M. 

Ecco in qual maniera il Regime fascista, dritto nelle sue ampie ve- 
dute, snello nella loro applicazione, animatore continuo d’energie, da uno 
stato di cose stagnante, ristretto e malsicuro è giunto a dare all’elemento 
marittimo, nelle sue navi e nei suoi uomini, una compagine d’una saldezza 
ammirevole. 

E anche temuta: com'è stato dimostrato dai non troppo lontani av- 
venimenti, dai quali è derivata la fondazione dell'Impero. 


VI. 


L'organizzazione della difesa subacquea nel 1922 si può dire che 
praticamente non esistesse. 

La grande guerra, avendo particolarmente interessato per la nostra 
Nazione il solo bacino adriatico, aveva fatto sì che l’organizzazione della 
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difesa subacquea del litorale si fosse sviluppata parzialmente e con deter- 
minate caratteristiche riferite a quella zona di gg Perciò, se al 
momento dell’armistizio si poteva ritenere che là avesse raggiunto un 


sufficiente grado di sicurezza, per tutto il rimanente del litorale — a ri- 
guardo del quale non solo non si era preparato nessuno studio, ma man- 
cavano mezzi e materiali per far qualche cosa — non v'era da pensar 


nulla: o meglio, nulla di confortante. 

Negli anni dell’immediato dopoguerra, anche di tutto ciò che era 
stato organizzato per l'Adriatico, praticamente non restava che il ricordo: 
dell'enorme quantità di materiale impiegato, di natura facilmente deterio- 
rabile se € non mantenuto con cura assidua e continua, solo una piccola 
parte era in istato da permetterne un ulteriore impiego. 

Dal 1922 ad oggi, con la rinascita della Marina voluta dal Regime, 
si è avuto un non interrotto crescendo di studi, mezzi e materiali, perchè 
l’organizzazione della difesa subacquea di tutto il litorale nazionale, prima, 
e dell'Impero poi, raggiungesse - igimagie indispensabile per poter 
affrontare con sufficiente tranquillità non più un conflitto limitato, ma 
eventualmente un altro, esteso a tutti i mari. 

A tale scopo si sono fortemente aumentate le riserve di armi subac- 
quee, migliorando le caratteristiche di queste in modo da poterle impie- 
gare fin dove le possibilità tecniche oggi raggiungibili lo permettono. È 
stato disposto il loro impiego in tutti 1 settori, distribuendole a seconda 
delle previsioni strategiche. Di conseguenza, si son dovuti impiantare in 
varie località i magazzini necessari alla loro conservazione. 

Sono state anche preparate alcune geniali ostruzioni per i vari porti 
metropolitani e dell'Impero, adottando nuovi tipi che assicurano una 
maggiore garanzia di resistenza al mare ed alle offese nemiche. 

Predisponendo le difese contro le insidie avversarie, non si è mancato 
di studiare come garantire attraverso le difese stesse, il libero movimento 
delle nostre forze mediante rotte di sicurezza che dovranno essere se- 
guite, in caso di guerra, dal naviglio di traffico. 

L'organizzazione di queste rotte ha portato di conseguenza allo studio 
dei segnalamenti di guerra, delle stazioni di riconoscimento, oltre l’or- 
ganizzazione del pilotaggio e del dragaggio continuo delle rotte stesse. 


Sempre tenendo presente il concetto di prepararsi non più al con- 
flitto parziale ma a quello totale, e vagliando le nuove possibilità di offesa 
offerte dall’aviazione, si è reso indispensabile l'aumentare fortemente fin 
dal tempo di pace l’assestamento di basi di appoggio per le forze navali 
in modo che queste possano essere chiamate, quando ne sia il caso, ad 
operare con sicurezza in tutti i settori. 

Si è provveduto, o si sta ancora attivamente lavorando, alla prepa- 
razione di basi con relative opere portuali, a Cagliari, Trapani, Palermo, 
Augusta, Tobruk, Tripoli, Lero, Massaua, Assab e Chisimaio. 

I lavori già compiuti o in corso d’attuazione e quelli allo studio per 
dette località, sia per le opere marittime che per l'attrezzatura delle vere 
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e proprie basi, assumono valori eccezionali, e lo sforzo finanziario da essi 
imposto è stato ingente, sì, ma infinitamente redditizio. 

Oltre a queste basi nuove, non sono da dimenticare i grandiosi la- 
vori compiuti o in corso di svolgimento in quelle già esistenti quali Ta- 
ranto, Messina, Spezia, Brindisi e Napoli, e intesi a dar loro quell’attrez- 
zatura indispensabile per i nuovi bisogni della Marina e per te sue dila- 
tate prospettive. 

Naturalmente tutto il litorale nazionale e delle Colonie è irretito in 
un compatto sistema di difesa, che si collega a quello subacqueo e non 
presenta soluzioni di continuità. 

E che ci si possa contare è stato dimostrato da una recente prova ge- 
nerale offertaci, anche sotto questo aspetto, dalle sanzioni. Altro motivo 
della nostra riconoscenza verso Ginevra. Tutt'altro che trascurabile. 


VII. 


È venuto il momento di occuparci di un po’ di scienza. Niente paura: 
quel tanto che basti e alla portata di tutti. 

Come ho già detto ad esuberanza, l'avvento del Fascismo trovò la 
Marina della grande guerra ferma nelle costruzioni e nella organizzazione. 

Navi antiquate; stasi nel materiale, nella organizzazione, nello 
spirito. 

E furono proprio gli anni dal 1922 al 1925 quelli che segnarono, 
anche nel campo particolare delle radiocomunicazioni, il più basso livello 
di efficienza nei servizi della Marina da guerra. 

Quella stessa Marina che aveva favorito e seguìto i primi passi della 
radiotelegrafia, che tanto aveva contribuito col concorso delle navi e degli 
arsenali, e anche con l’opera di ufficiali e di tecnici, alle prime brillanti 
affermazioni della grande scoperta italiana e alla rapida estensione delle 
sue applicazioni nel campo navale, era rimasta quasi estranea, nell’imme- 
diato dopoguerra, al progresso rapido ed incessante della tecnica, così da 
rimanere indietro nella gara delle altre, scatenata precisamente da essa. 

Ma lo spirito nuovo doveva portare anche in questa materia i suoi 
preziosi frutti, benchè per farli maturare occorresse non poco tempo. 

Era quella l’epoca nella quale la tecnica radiotelegrafica, dopo una 
affannosa corsa verso l’impiego di onde sempre più lunghe, attraversava 
un momento di esitazione, preludio di un ritorno sui suoi primi passi, per 
iniziare poi, a tappe accelerate, una nuova corsa in direzione opposta, verso 
le onde sempre più corte. 

La Marina italiana fu tra le primissime che intuirono l’importanza 
dell’orientamento nuovo. Fu essa che cominciò anzi ad applicarsi alla nuova 
tecnica quando ancora Ja corrente dominante era tanto scettica ed ostile 
da far abbandonare il campo delle onde corte ai dilettanti, quasi si trat- 
tasse di un trastullo e di una pratica poco seria. 

Nel tentare audacemente la nuova via, la Marina forniva così al pro- 
gresso collettivo l’incitamento dell’esempio e il contributo delle esperienze 
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che ben presto furono intraprese, affrettando in tal modo le successive 
conquiste della radiotecnica. 

Gli esperimenti si svolsero attivamente sulle navi e, con le stazioni 
fisse, in Italia e nei mari lontani. 

Sono del 1924 le esperienze di collegamento tra la Madrepatria e 
la divisione navale S. Giorgio in occasione della campagna compiuta da 
questa nei paesi dell’ America latina. 

All’inizio del 1925 il S. Giorgio, inviato in Estremo Oriente, stabi- 
liva già sistematiche ricerche ed esperienze sulla propagazione e sul com- 
portamento delle onde corte nel collegamento a grandi distanze (Roma- 
Scia ng al). 

Il rinnovamento del servizio radiotelegratico della Marina fu perciò, 
negli anni che seguirono, un passo assai allungato con il quale si può dire 
che sia stato contemporaneamente riguadagnato il terreno perduto e se- 
guìto prontamente l’ultimo progresso. 

E così con il nuovo sviluppo tecnico e la larga adozione delle onde 
corte per il disimpegno dei servizi, sia fra punti fissi, sia fra stazioni mo- 
bili, l'attrezzatura della Marina si portava all'altezza di quanto v'era di 
meglio. 

Negli anni dal 1925 al 1928 l’attività e le cure della Marina furono 
rivolte specialmente alla rete radiotelegrafica metropolitana e coloniale; 
ma nel 1928, con la ripresa delle costruzioni navali dopo la decennale 
sosta del dopoguerra, ai problemi delle stazioni fisse si aggiunsero quelli 
delle nuove c sempre più numerose stazioni mobili. 

i problema del rimodernamento e della sostituzione delle stazioni 
delle | navi fu decisamente affrontato e felicemente risolto. Nei nuovi appa- 
rati di bordo furono introdotte sostanziali innovazioni, grazie alle quali 
fu possibile trasmettere con lunghezze d'onde corrispondenti con alta 
precisione ai valori voluti, e variabili assai meno che in passato, nel corso 
della trasmissione. In questo fondamentale requisito dell’esattezza e co- 
stanza nelle caratteristiche delle emissioni furono così precedute parec- 
chie Marine straniere. In tal modo ci si incamminava Li sulla 
via che ha costituito il principale elemento di progresso e diffusione della 
radiotelegrafia in questi ultimi anni. Infatti esattezza e costanza di lun- 
ghezza d' onda durante le trasmissioni significano ordine e disciplina delle 
vie dell’etere; vogliono dire possibilità di svolgere attraverso ad esse con 

rande facili tà e sicurezza un traffico di tale inte nsità i complessità, intrec- 
ciato in tutti i modi sulla superficie del globo, quale i primitivi apj parati 
a scintilla e gli stessi trasmettitori successivi ad onde persistenti non per- 
mettevano neppure di vagheggiare. 

Anche le stazioni coloniali, non escluse quelle relegate in remote e 
poco accessibili località, venivano dotate negli anni dal 1932 al 1934 di 
apparati rispondenti ai muovi, preziosi requisiti. 

Parallelamente allo sviluppo dei servizi periferici, si ingrandiva e si 
perfezionava intanto il Centro radiotelegratico di S. Paolo in Roma, che 
sorto nel 1917 con il solo scopo di stabilire un allacciamento diretto con 
gli Stati Uniti d'America, assurgeva gradatamente al compito di centro 
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regolatore e coordinatore di tutti i servizi terrestri e navali della Regia Ma- 
rina, di anello di congiunzione della rete radiotelegrafica mediterranea 
con quella extramediterranea. 

Per spandere in tutto il mondo il gran linguaggio di Roma. 


I benefici effetti di quanto la Marina faceva e sistemava dovevano 
presto farsi sentire anche fuori dell'ambito dell’organismo navale. 

Quando le vecchie Colonie orientali divennero basi d’appoggio del- 
l'enorme impresa etiopica, personale, materiale e organizzazione furono 
messi a dura prova che luminosamente dimostrò a quale rrado di eth- 
cienza e di perfezione fosse giunta la rete radiotelegrafica delia Regia Ma- 
rina e di quali latenti risorse disponesse. 

Quella rete, che era stata creata per le esigenze modeste delle due 
Colonie primogenite dell’Africa Orientale, subì quasi inaspettatamente la 
formidabile pressione derivata dapprima dalla preparazione della più 
grande guerra che la storia coloniale ricordi e poi dallo sviluppo delle 
operazioni del più potente esercito europeo che mai abbia calcato il suolo 
africano: infine dal colossale lavoro di organizzazione e di valorizza- 
zione di un Impero. 

Ebbene: essa sostenne gagliardamente l'impari compito, alimentò 


1 ” 
4AULi 


ini e di informazioni i comandi, confortò di notizie i combattenti, 
u insomma il veicolo invisibile di tutta l’assistenza e la partecipazione spi- 
rituale della Nazione alla grande impresa, così come la Marina mercan- 
tile fu veicolo della ininterrotta partecipazione materiale. 

Vogliamo dare la parola alla eloquenza delle cifre? 

Ecco qua: il traffico radiotelegratico fra l’Italia e l'Africa Orientale 
che si era aggirato intorno alle 200.000 parole al mese in tempi normali, 
dopo esser salito rapidamente nel gennaio del 1935, superava già il mi- 
lione di parole nel maggio e in dicembre raggiungeva i due milioni, cioè 
arrivava a dieci volte il valore ordinario. 

Nei successivi anni 1936 © 1937 non solo non si verificarono contra- 
zioni di traffico, ma si ebbero nuove, ampie ascensioni che chiaramente 
denotarono il fervore di opere nelle terre dell'Impero e dimostrarono come 
l'aratro avesse sostituito senza indugio la spada per combattere la nuova 
erra di civiltà. Ense et aratro. 

Non v'è dubbio che questa insospettabile flessibilità e potenza di 
azione della rete radiotelegrafica cxtracuropea sia stato il frutto dell’ulte- 
riore rinnovamento che negli ultimi anni s'era esplicato nei servizi radio- 
telegrafici della Regia Marina attraverso una specie di industrializzazione 
e di revisione dei criteri di funzionamento e di impiego. Se infatti il pe- 
riodo che va dal 1929 al 1932 fu caratterizzato sopra tutto dal necessario 
rinnovamento del materiale e dallo sviluppo delle reti, negli anni fra 

1933 € il 1935, mediante saggie disposizioni tecniche e organiche, si 
realizzarono le condizioni per consentire il perfetto funzionamento e la 
ntegrale utilizzazione di tutte le risorse del vasto organismo. 

Mentre nel campo pratico ed applicativo si sviluppavano così gli im- 


pianti ed i servizi radiotelegrafici della Regia Marina, si affermava e si 
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ia Ma- perfezionava anche l'organo tecnico scientifico, il centro di studi e di espe- 
rienze, e cioè quell’Istituto Elettrotecnico Radiotelegrafico e delle Comu- 
nicazioni, che era stato creato a Livorno presso la Regia Accademia Na- 
vale fin dal 1917 e di cui ho già parlato. 

In una materia di febbrili ricerche alle quali in tutti i paesi del mondo 
si dedicano tanti enti e tante energie, come avviene per la radiotecnica, 
è tutt'altro che facile precorrere il progresso comune. Ciò nonostante 


erranea 


vevano 


io del- l'Istituto della Regia Marina può vantare splendide affermazioni. Basti 
furono qui ricordare il metodo della demoltiplicazione statica delle frequenze, 
li effi- utilizzato per la loro misura e che spinge la precisione dei suoi risultati 


ja Ma- fino ad una unità su cento milioni. Per avere un'idea più efficace e più 
alla mano di che cosa significhi un tale ordine di precisione, si pensi, 


le due per esempio, ad una distanza di ro chilometri misurata con un'esattezza 

nte la spinta al decimo di millimetro, oppure ad un prodigioso orologio che 

a più dopo tre mesi di moto abbia commesso un errore complessivo di un de- 

delle cimo di secondo! 

suolo All’attività dell'Istituto si ricollegano anche le esperienze sulle micro- 

rizza- onde (le onde elettriche lunghe appena qualche decimetro) che dall’Isti- 
tuto stesso furono iniziate fin dal 1931 e cioè quasi simultaneamente alle 

nentò primissime prove che in altre parti del mondo venivano fatte in questo 
tenti. stesso campo da sperimentatori € scienziati di rinomanza mondiale. 

e spi- E a questo proposito, aggiungo un'informazione interessante. 

»rcan- Nel programma di ricostruzione e di rimodernamento della nostra 
Marina non poteva mancare la creazione d'una nave-bersaglio: d'una 
grande, vera, nave da bersaglio. Nel 1934, ultimati i lavori di trastorma- 

natale zione e superate facilmente le prove, l'incrociatore San Marco, ricompariva 

mali. tra le forze navali trasformato a questo scopo e radiocomandato in tutto. 
| mi- E nell'agosto del 1935, presente il Duce, si svolgeva la prima esercitazione 
cioè complessa nella quale il S. Marco, martire di mare, si sottometteva al suo 

tremend@ compito subendo l'attacco combinato di un gruppo di aerei da 

ntra- bombardamento ed il tiro di unità navali, mentre comandato a di- 

une! stanza evoluiva al largo della Spezia. 

‘ome Come se la cavò è consacrato accuratamente nei registri dei chirurgi 

uova dell'acciaio e in quelli dei maghi dell'elettricità. Insomma, buono per 
un’altra volta. La stessa cosa è accaduta il 5 maggio a Napoli. Se non 

a di temessi di mancar di reverenza al nome di un Santo, direi che ha il dia- 

ulte- volo in corpo. 

idio- 

lone La radiotelegratia occupa un posto preminente nel servizio delle co- 

pe- municazioni della Marina da guerra, ma non è tutto. Esistono anche co- 
ario municazioni telegratiche, telefoniche e subacquee, delle quali è doveroso 
fra far cenno. 

, si Come è avvenuto per le reti cittadine, anche le comunicazioni tele 

la foniche della Marina nel corso dell'ultimo decennio hanno tatto rapidi 
e sostanziali progressi. La telefonia automatica è subentrata alla commu 

im- tazione manuale negli arsenali e negli altri impianti a terra e si è atter 

mata sulle stesse navi. 
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Le comunicazioni telegrafiche, nonostante l’alto costo delle linee, si 
sono accresciute e perfezionate, e non solamente sulla terraferma. 

I cavi sottomarini, al pari della radiotelegrafia, hanno stretto i le- 
gami fra il continente e le isole, fra la madrepatria e le colonie medi- 
terranee. Né sono mancati allacciamenti nuovi anche di carattere inter- 
nazionale. 

È vero che tanto la distesa dei nuovi cavi, che la conservazione in 
efficienza di quelli in servizo, sono affidate al Ministero delle Comuni- 
cazioni. Ma la Regia Marina non è affatto estranea a questa attività marit- 
tima il cui compito fondamentale è disimpegnato precisamente da una 
sua unità ausiliaria: la nave posa-cavi Città di Milano. 

La Marina ha inoltre attrezzato allo stesso compito anche la nave- 
salvataggio Giasone nel caso occorressero eccezionali lavori. 


Sono certo che quanto segue rappresenterà, anche se in rapido scor- 
cio, un soggetto di vivo interessamento per chiunque. Apro uno spira- 
glio sulla misteriosa vita delle navi abissali. 

Le applicazione dell’acustica subacquea alla guerra marittima non 
sono nuove: le loro prime prove sono legate alla comparsa e all’uso dei 
sommergibili nelle operazioni belliche. 

Già nella grande guerra questi chiusi scafi d’abisso erano dotati di 
segnalatori subacquei con i quali potevano comunicare uno con l’altro e 
le navi di superficie davano loro la caccia raccogliendo i rumori delle loro 
eliche e dei loro macchinari attraverso apparecchi ideati per questo scopo, 
che vennero chiamati idrofoni. 

Ma da allora molta strada è stata percorsa; e questi strumenti piut- 
tosto primitivi di comunicazione e di ricerca hanno raggiunto un alto 
grado di perfezione. 

Gli idrofoni dapprima ricercarono dentro l’acqua la direzione di pro- 
venienza del suono ricorrendo alla rotazione: e cioè sfruttando lo stesso 
istintivo fenomeno che consente anche all’uomo di precisare la direzione 
di provenienza dei rumori giunti al suo orecchio attraverso l’aria, mediante 
la rotazione e l’orientamento del capo. 

In seguito fu possibile emanciparsi dalla necessità di fare ruotare 
l’idrofono, ottenendo lo stesso effetto con una variazione artificiale della 
distanza dell’orecchio dalla sorgente sonora; ciò avveniva costringendo il 
suono da raccogliere, ad attraversare vie delle quali si poteva opportuna- 
mente modificare la lunghezza. Infine il rallentamento delle onde sonore 
convogliate all’udito fu realizzato per via elettrica e gli idrofoni — non 
più rudimentali strumenti meccanici ma delicati e precisi strumenti elet- 
trici — sono divenuti da allora un potente mezzo di esplorazione su- 
bacquea. 

E poichè siamo nel campo dell’acustica subacquea, conviene anche 
ricordare che un altro frutto della tecnica, enormemente divulgatosi nel 
dopoguerra, è lo scandaglio ultrasonoro, strumento di pace e di guerra, di 
prezioso aiuto ai naviganti e che ha fatto rapidamente sparire tutti gli 
scandagli meccanici prima adoperati. 
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La Marina Italiana ha seguìto con vigilante prontezza tutti questi 
progressi. E se talvolta li ha agi tal’altra guidati o favoriti nel rapido 
potente sviluppo della sua flotta subacquea, acceleratosi negli anni inter- 
corsi dal 1935 al 1938, i risultati della « sua » tecnica hanno trovato una 
nuova ragione di applicazione e un vasto campo di esperienze, fonte a sua 
volta di nuove realizzazioni, di cui tacere — dando uno sgambetto al senso 
d'una locuzione poetica profondamente innestata nella mostra lingua — 
è bello. 


VIII. 


Per la potenza marittima d’una nazione, la Marina da guerra è quasi 
tutto. Ma quel « quasi » che deve completarla, è formidabile. 

Per quanto rigonfio di muscoli, nessun lottatore si mantiene in forze 
se non sia nutrito. Se poi, chi lo nutre gli dia anche, come si dice, una 
mano nella lotta e nei periodi di riposo vada in giro per il mondo a mo- 
strare a quale ottima impresa l’uno e l’altro N gprs benedetto sia. 

Benedetta sia dunque la Marina mercantile italiana, oggi pronta a 
splendidamente assolvere i suoi compiti di nutrice, di preziosa ausiliaria 
di guerra, come giornalmente assolve l’altro di rappresentare la Nazione 
ed esser l’anima del suo commercio lungo le grandi strade dei mari. 

Ma che determinazioni di propositi e quale fattiva energia non sono 
occorsi per portarla all’altezza attuale! 

I dati che tra poco saranno esposti diranno con grr- evidenza 
le differenze quantitative della sua compagine a partire dal disordine e la 
noncuranza di un regime che fu, per poi arrivare all’appassionato, lungi- 
mirante fervore dell’attuale. 

Quantitativi: in questo caso la quantità non ci dice proprio nulla. 

La misura del miglioramento avvenuto e la valutazione della somma 
di volontà, di passione e di denaro che fu necessaria per ottenerlo, sono 
espresse dalla qualità. L'affermare che la Marina mercantile è stata dal 
Regime interamente rinnovata nel naviglio, nei porti, negli uomini, nelle 
organizzazioni, nelle provvidenze, nel riordinamento delle grandi Società 
di navigazione e in quello dei servizi marittimi, è altissima, luminosa 
verità. È sole meridiano sulle acque stagnanti d’una palude. 

Siccome questi riordinamenti sono stati di ragione pubblica, non 
mi pare opportuno di riparlarne qui; ma su quanto si riferisce a qualità 
di navi e di uomini è doveroso invece soffermarsi per dimostrare come 
l’opera del Regime sia stata veramente originale e profonda ed abbia sa- 
puto risalire alle origini. 

Uno dei più alti titoli d'onore del Fascismo è stato la generosa vigi- 
lanza prestata alle condizioni di navigazione dei bastimenti e alla sicurezza 
della vita umana in mare, sì che l’Italia è oggi la vera antesignana fra tutte 
le Nazioni per la maniera di tutelare uomini e navi, adottando norme per 
la sicurezza della navigazione, per i mezzi di salvataggio, per impianti 
e comunicazioni, segnalazioni radiotelegrafiche, per i soccorsi, per le se- 
gnalazioni nella navigazione notturna e in casi di nebbia. Basti citare i 
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radiofari — per le richieste radiotelegrafiche di consultazioni mediche 
alle stazioni di terra collegate con ospedali, cliniche, ecc. — le esercita- 


zioni obbligatorie degli equipaggi, le ispezioni obbligatorie alle navi e alle 
loro sistemazioni, prima di partir dai porti ed anche in navigazione. 

Dirò particolarmente, e il più alla svelta possibile, di alcune di queste 
provvidenze, indicando le date dei relativi decreti perchè in confronto a 
quelle delle Convenzioni internazionali su questa materia, risulti mani- 
fe ‘sto il posto di assoluta avanguardia assunto dalla Nazione italiana, sotto 

l'impulso del Regime fascista, nella schiera delle altre. 

Su proposta " del Governo britannico era stata stipulata prima della 
guerra mondiale la Convenzione internazionale per la salvezza della vita 
umana in mare, firmata in Londra il 20 gennaio 1914. La guerra sopr: av- 
venuta subito dopo, ne rimandò l’applicazione e non la fece quindi dive- 
nire esecutiva. 

Con decreto 10 giugno 1927, per iniziativa del Ministro Costanzo 
Ciano, venne nominata una commissione incaricata di elaborare e pro- 
porre uno schema di regolamento per la tutela e la sicurezza della vita 
umana in mare. 

La commissione, nella quale armatori e tecnici di valore ebbero ade- 
guata rappresentanza, esaminò e vagliò la complessa materia e predispose 
uno schema, che venne quindi a formare il «| Regolamento per la sicu- 
rezza delie navi mercantili e della vita umana in mare », approvato nel 
l'agosto 1928. 

Per azione personale di Costanzo Ciano vi vennero comprese molte 
utili norme previste e considerate dalla Convenzione internazionale di 
Londra del 1914 su menzionata. 

Nel regolamento del 1928 non venne considerata soltanto l'efficienza 
del materiale (strutture, organi, apparecchi, dotazioni), ma fu altresì af- 
frontata la questione più complessa riferentesi al personale; ec norme spe- 
ciali vennero all'uopo dettate in un capitolo apposito dal titolo « Prep: 1 
razione professionale e morale dell'equipaggio, efficienza dei servizi di 
bordo per prevenire e fronteggiare i sinistri ». 

Venne altresì prescritto l'obbligo della linea di massimo carico (bordo 
libero) pur non sussistendo allora obbligo internazionale in proposito. 

In tal modo, per merito del nostro Ministro, la regolamentazione 
italiana in materia così delicata e difficile balzava al primo posto fra quelle 
dei maggiori paesi marittimi del mondo. Nè si può dire sia stata modi- 
ficata di molto da successive conferenze internazionali. 

Uno dei massimi fattori di sicurezza è dato oggi, com'è arcinoto, 
dalla radiotelegrafia, il prodigio regalato al mondo da quella gran signora 
= genio che è l’Italia. Tutte le navi, da quelle che trasportano almeno 

O persone (equipaggio compreso) a quelle adibite a viaggi di lungo corso 
c è trasportino 200 0 più persone, debbono esserne provvedute. Norme spe- 
ciali regolano il servizio d’ascolto precisandone la durata secondo la gra- 
dazione data dal tonnellaggio delle navi. 

Quelle armate prima del 1° gennaio 1930, possono continuare ad 
avere l'apparecchio trasmittente principale a scintilla. Tutte le altre de- 
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vono invece possedere l'apparecchio principale a tubi elettronici atto a 
emettere onde fra 580 e 830 metri: l’apparecchio trasmittente ad onde 
corte, l'apparecchio ricevente a tubi elettronici, l'impianto ricevente ad 
onde corte e il radiogoniometro. 

Dal 1° gennaio 1938 le navi di stazza lorda superiore alle 200 ton- 
nellate hanno l’obbligo di essere provviste (qualora non siano munite di 
impianto radiotelegrafico) di ricevitore radiofonico, atto a raccogliere le 
trasmissioni circolari della stazione radiotelefonica di Roma. 


Ed ora che parlerò delle navi in senso vero e proprio, dò il primo 

posto alle « carrette ». 
i Salve, o « carretta », umile e scorticata trottatrice, a 8 miglia orarie, 
di tutti i mari! Sei tu, figlia dell'economia più mordente, parca d’uomini, 
d'oli lubrificanti e di combustibile, che nel tuo addome rigonfio hai tra- 
sportato per decine di anni tutto ciò che l'umanità si scambia, lavando e 
rilavando il tuo muso nelle tempeste di ogni oceano, mentre il tuo coman- 
dante vestito alla diavola con abiti borghesi, s'incalcava il cappello sulla 
fronte, succhiando la pipa spenta. Salve, o paria marittimo che provocavi 
il sorriso dei transatlantici da cui eri altezzosamente sorpassato e che di 
notte t'accecavano con lo sfolgorio delle loro luci, lasciandoti tristemente 
a guardare i tuoi fanali a candela. 

Salve, o lavoratore bianco di sale fino a due terzi del tuo smilzo fu- 

maiolo: è forse questo uno degli ultimi saluti che i marinai di tutto il 
mondo ti rivolgono, perchè i tuoi giorni sono, ahimè!, contati e gl’inni 
di gloria, che Kipling ti ha dedicati, saranno tra poco incisi sul tuo 
epitaffio. 
Vuoi che la statistica ti dica la tua agonia? È crudele, lo so: ma il 
tuo cuore, sebbene morente, è intrepido. D'altronde, anche se tu volessi 
piangere, non potresti stillare che acqua di mare rugginosa, sparsa nel- 
l'immensità dell’azzurro e a cui non baderebbe nessuno. 

E sfogliando pagine inesorabili e precise come devono essere quelle 
di una sentenza di morte, ti dico perchè sei condannata, com'è tuo diritto. 


Oggi nell'industria marittima mondiale si tende ad una maggiore 
specializzazione del naviglio, e la « carretta » va perdendo di giorno in 
giorno terreno. Si va decisamente verso il tonnellaggio di linea. Basti pen- 
sare che dal 1914 al 1933 il tonnellaggio mondiale della « carretta » da 
22,7 è declinato a 21,3 milioni di tonnellate lorde, mentre nello stesso 
periodo il tonnellaggio di tutti gli altri tipi di navi mercantili è aumen- 
tato da 26,4 a 46,7 milioni di tonnellate lorde. 

Delle dieci più importanti marine mercantili del mondo, solo in 
Giappone e in Grecia il tonnellaggio delle « carrette » ha relativamente 
guadagnato dopo la guerra. In Inghilterra, invece, è ridotto alla metà. 

In Norvegia, nazione che prima della guerra era seconda solo alla 
Gran Bretagna per il numero delle « carrette » dal 1914 il tonnellaggio di 
questo tipo è diminuito del 21°, mentre è stato sestuplicato quello di 
altri tipi. 
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A che cosa è dovuto questo? Essenzialmente alla crescente tendenza 
di tutto il mondo a spedire merci manifatturate o lavorate anzichè ma- 
terie greggie. 

Anche le rinfuse sono ormai sfuggite alle « carrette », a cui non 
rimane più che il traffico del carbone, avendo perfino perduto quello del 
minerale di ferro che oggi è trasportato in gran parte da navi di linea. 
Non è difficile avvedersi che molti prodotti di basso valore, pesanti e vo- 
luminosi, hanno disertato o stanno disertando la « carretta » per la nave 
di linea, come l'hanno in gran parte disertata i fosfati, i grassi e perfino 
lo zolfo. 

Conclusione: la nave del tipo più corrente e apprezzato è quella di 
7500 tonnellate di portata, con velocità aggirantesi sulle 14 miglia ora- 
rie. Ecco la sentenza. 

Per noi quest'addio alla « carretta » significa che, in base al pro- 
gramma formulato per la Marina mercantile italiana, dovremo in un primo 
tempo aumentare il naviglio da carico di oltre un milione di tonnellate 
lorde per poter avere i mezzi indispensabili per i rifornimenti di massa. 

Per quanto si riferisce all'aumento e alla rinnovazione del naviglio da 
passeggeri e da grande traffico delle società di preminente interesse na- 
zionale, è stato predisposto un programma che entrerà presto nella fase 
esecutiva. Questo prevede la costruzione, in un primo tempo, di 44 navi 
per 250 mila tonnellate di stazza lorda delle quali 9 per 86 mila tonnel- 
late assegnate alla Società « Italia »; 13 per 82 mila tonnellate, al « Lloyd 
Triestino »; 17 per 43 mila tonnellate alla « Tirrenia »; 5 per 39 mila 
tonnellate all’« Adriatica ». È prevista altresì la trasformazione del Roma 
e dell’Augustus. La spesa complessiva occorrente è calcolata a un miliardo 
e mezzo. Del nuovo tonnellaggio, le navi da carico di linea saranno 37 
per complessive 144 mila tonnellate. 

Della magnificenza dei nostri piroscafi da passeggeri, taceremo per 
modestia. Lasciamolo dire agli altri e, per esempio, alle due Americhe e 
all’Estremo Oriente, dove sono i preferiti, malgrado la concorrenza. 

È da aggiungere, infine, che la Marina mercantile italiana è classifi- 
cata al 5° posto per quanto riguarda le navi nuove di età inferiore ai 
10 anni, ‘presentando un tonnellaggio di 418.000 tonnellate di stazza lorda: 
ed è preceduta dalla Gran Bretagna (4.680.000), dalla Germania (1.020.000). 
dal Gi Legge (774.000). 

È poi classificata al 4° posto, per numero di « carrette », dopo la Gran 
Bretagna, il be pr e la Norvegia. (Gli altri dati possono essere desunti 
dal capitolo sulla « Marina mercantile » dell’A/manacco della Marina, 
edizione 1937 
quanto riguarda la velocità la situazione è questa: 


Navi con oltre 12 miglia di velocità: 


Gran Bretagna . . . . . . navi per tonnellate 8.278.000 
Germania . . ...°.°°:.: ) 2.015.000 
Guepettt ......... 1.614.000 
Francia  d sed dd ) 1.521.000 
Stati Uniti . . . d da 1.362.000 


Me lu dii 1.242.000 
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I dati e i prospetti seguenti capangane la differenza quantitativa 
della fim mercantile nazionale fra il 1922 (vecchio regime) e il 1936 
(nuovo Regime). 


Consistenza del naviglio a propulsione meccanica: 


Al 31 dicembre 1922 n. 825 . . . . . per T.S.L. 


AI 31 dicembre 1936 n. 1.284 


Impiego del naviglio al 31 dicembre 1936: 


Navigazione libera di lungo corso pe trasporto di NOSAGI 
e passeggeri 

Navigazione libera di lungo ci corso per trasporto — merci 

Navigazione libera di gran cabottaggio 

Navigazione libera del Mediterraneo 

Navigazione libera nello Stato È 

Navigazione sovvenzionata (servizi postali e comme serciali) ; 

Navigazione da diporto * 

Servizi di rimorchio, pilotaggio, ecc. MEA 

Servizi dell’Amministrazione dei Lavori Pubblici, Guerra, 
Comunicazioni, ecc. 

Servizi di pesca 

Piroscati e motonavi in corso di ‘demolizione 


TOTALI 


Numero 


18 


349 
95 
122 


68 
209 
30 
240 


9 


2.362.996 
3.112.010 


T.L. 


339-325 
1.745.530 (1) 

115.907 
88.872 
8.850 
752.066 
3.287 
23.134 
14-597 


18.279 
11.157 


3.112.010 


Per quanto si riferisce all'ampliamento e alla sicurezza dei porti, 
basti segnalare le somme spese dal Regime dal 1922 al 1937: 


Spese per opere straordinarie per | porti amministrati dallo Stato L. 2.285.488.000 


Spese per opere di difesa delle spiaggie 
Spese per opere per i porti di IV classe 
Spese per manutenzione ordinaria 


TOTALE 


Più particolarmente: 
Per il porto di Genova i e LE 
Per i porti del Veneto (Magistratura delle acque) 
Per il porto di Palermo 
Per il porto di Napoli 
Per il porto di Bari . 


oltre ai porti minori, con mutui ai Comuni o con a provvidenze dirette. 


) 75.070.000 
» 131.102.000 
» 208.000.000 


.. 2.699.660.000 


e 


L. 425.000.000 
392.993.510 
346.000.000 
283.110.000 

» 195.226.000 


Percentuali della bandiera italiana ed estera nel traffico nazionale 


degli anni 1922 e 1936: 


Anno 1922 


Merci Passeggeri 
Bandiera italiana. . . .... 41° 82° 
Bandiera estera . ..-.... 59% 18° 


(1) Di cui n. 82 cisterne per tonnellate 306.307. 


Anno 1936 
Merci Passeggeri 
ea0 o 
54/0 84 
46° 16°/ 
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* %* %* 


È questa la rapida esposizione di come sia nata e si sia sviluppata 
la Marina in regime fascista. Le cifre e i dati qui riportati non si confu- 
tano. Come sempre e in tutto, la volontà di Mussolini è stata dritta lama 
dalla giusta mira e del rapido guizzo allo scopo. L'entusiasmo e l’energia 
che hanno animato i capi di questo organismo nel difficile lavoro della 
resurrezione assegnato loro, sono tutt'uno col miracolo rappresentato da 
lui e dalla sua vita. La grande rivista navale di Napoli ha significato dun- 
que, come tutti, italiani e ospiti, hanno chiaramente sentito, la suprema 
affermazione della nostra potenza sul mare e, insieme, uno dei più lumi- 
nosi trionfi del genio veggente e organizzatore del Duce. 





Guipo MILANESI 
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HITLER E L'ARTE CONTEMPORANEA 


[ 18 luglio 1937 Adolfo Hitler inaugurava a Monaco la nuova Casa dell'Arte 
tedesca, costruita da Ludwig Troost in sostituzione del vecchio Palazzo di Cri- 
stallo che, per quasi cinquanta anni, aveva accolto le celebri esposizioni d’arte 
della capitale bavarese. Un immenso corteo con figurazioni ispirate da duemila 
anni di storia artistica tedesca aveva nel mattino attraversato le vie della città, 
facendo rivivere dinanzi agli occhi degli spettatori, accorsi da ogni parte della 
Germania, i molteplici aspetti di quell’arte multiforme, dal più oscuro Medioevo 
ai tempi del Classicismo e del Romanticismo. 

A Monaco i problemi che riguardano l’arte hanno sempre appassionato tutti 
e basta ricordare i tempi della Secessione, quando lotte piene di vivacità si com- 
battevano fra gli artisti delle varie tendenze, per comprendere quanto interesse e 
quante discussioni questi problemi abbiano destato. Anche lo stupefacente accre- 
scersi di Berlino, che in ogni campo, ed anche in quello dell’arte, sembrava do- 
vesse accentrare ogni cosa € ven cd le altre città tedesche, non riuscì a spe- 
gnere l’attività artistica di Monaco e le tendenze estremiste, che dalle rive della 
Sprea scendevano sino alle cp dell’Isar, non convincevano i monachesi, che 
da lunghi anni affezionati alle loro mostre e ad un sano svolgersi delle varie 
attività artistiche, guardavano con molta diffidenza a tale inquieto e tumultuoso 
avvicendarsi di manifestazioni che di arte avevano spesso solo il nome e mostra- 
vano assai palesemente caratteristiche che sapevano di bolscevismo intellettuale. Non 
erano spenti i ricordi dell'accademia rossa di belle arti, quando sotto la dittatura 
comunista di Kurt Eisner era stato proibito agli studenti lo studio del vero col mo- 
dello. Nè nelle altre città le cose andavano meglio e i Tedeschi, per loro natura 
fantastici e sentimentali, vedevano, in architettura, scultura e pittura, sorgere forme 
inesplicabili, in cui sedicenti artisti davano corpo a curiose teorie, che non di rado 
contrastavano col buon senso. Accadeva in Germania ciò che accadeva un po’ in 
tutti i paesi d'Europa, che in mezzo a città di grande tradizione artistica, in cui, du- 
rante i secoli, si sono organicamente svolte torme d’arte diverse fra di loro ma 
che mostrano pur sempre caratteristiche che spiritualmente si inseriscono nel gran 
quadro della secolare arte nazionale, sorgessero edifici dall’apparenza esotica, estranei 
allo spirito e alle tradizioni e al costume nazionali. Si moltiplicavano, anche in Ger- 
mania, quelle costruzioni amorfe, tutte uguali, intorno a cui, per partito preso, 
persone interessate improvvisavano teorie di nuovissima estetica, ma che non erano e 
non sono che manifestazioni lacrimevoli di impotenza creatrice, nate da un mono- 
tono sistema livellatore, che sopprime ogni forma di personale concezione e crea- 
zione e minaccia di sottomettere tutto il mondo ad una sola e uniforme dittatura di 
linee e di masse, per cui da per tutto, in qualunque terra, sotto qualsiasi cielo, non 
si vede che un volto povero e vuoto senza personalità e carattere. 

Adolfo Hitler, che nella prima giovinezza aveva guardato all’arte come alla 
massima ragione della sua vita, angustiato di non potere, per mancanza di mezzi, 
parteciparvi col suo studio e col suo lavoro, che ogni ora libera della vita travagliata 
ed angustiata dalla necessità di guadagnare per vivere, consacrava alla contempla- 
zione dell’arte, e che andava ovunque ci fossero bei quadri, forti sculture e nobili 
architetture da ammirare, s’accorse ben presto che così grande decadenza, così 
bassa deformazione di ogni forma e di ogni pensiero, era È cu da chi intenzional- 
mente voleva spegnere ogni caratteristica nazionale, per coprire con una monotona 
maschera internazionale, quasi sempre grottesca e ripugnante, i cento volti della 
gran patria tedesca, eternati in mirabili monumenti, e sentì nascere nel suo spirito 
il desiderio di combattere per attaccare, anche in questo campo, il bolscevismo e l’in- 
ternazionalismo, pericolosi nel campo dell’arte quasi quanto nella politica. 

Innamorato sopra tutto dell’architettura, che in Pocenia a cominciare dalle 
maravigliose cattedrali romaniche, tanti monumenti d’immortale bellezza ha in- 
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nalzato, non lasciò occasione per combattere la buona battaglia contro le deforma. 
zioni straniere, anche perchè riteneva che l’arte deve essere lo specchio in cui più 
chiaro si rifletta il volto del popolo. 

Affermato che egli si fu al potere, pure in mezzo a cure gravissime di politica 
interna ed estera, uno dei primi suoi pensieri fu p l’arte e vigorosamente egli agì, 
com’è del suo temperamento, per ottenere che gli artisti si rimettessero per la via 
ch’egli riteneva giusta. 

Le Case brune, i monumenti d’onore in cui riposano le salme dei caduti per 
la rivoluzione nazionalsocialista presso il Pronizlicher Platz a Monaco portano i 
primi segni della rivalutazione artistica, in cui forme tradizionali appariscono rin- 
novate da un sano spirito di modernità, ma la grande affermazione della rinascita 
artistica della Germania il Fihrer volle che fosse espressa nella nuova Casa dell’arte, 
nell’Haus der deutschen Kunst, che al posto del vecchio Palazzo di cristallo doveva 
accogliere le opere della Germania rinnovata. 

Anche nell’aspetto esterno, nel maestoso colonnato e nell'ampia scalea il gran- 
dioso edificio mostra di riannodarsi, sia pure con modernità di espressione, a quelle 
tradizioni di classica architettura che dànno alla bella Monaco il suo speciale carat- 
tere. Fiero di potere inaugurare con una grande mostra d’arte il nuovo palazzo, il 
Fiihrer, dinanzi a una folla di personaggi, che rappresentavano quanto di meglio 
c'è ora in Germania nel campo delle arti, della scienza e della politica, pronunziava 
un discorso vibrante di sincera commozione, che qui riportiamo dalla relazione che 
ne diede la « Kélnische Volkszeitung » del 19 luglio 1937. 


* * * 


Quando quattro anni fa si pose la prima pietra di questo edificio, 
noi tutti sapevamo, che non si trattava solo di un nuovo fabbricato, ma 
che bisognava gettare le fondamenta di una nuova e sincera arte tedesca. 
Si trattava di modificare lo sviluppo di tutta la nostra vita culturale. A 
molti dispiacque che il nascente fabbricato non si chiamasse più « Palazzo 
di cristallo », ma noi preferimmo chiamare « Casa dell’arte tedesca » 
quella che doveva costituire la più famosa esposizione artistica del nostro 
paese, e questo per affrontare e risolvere il quesito se esistesse ancora real- 
mente un’arte tedesca. 


Seguitando, il Fiihrer passa a esaminare il problema impostato e afferma 
che fu la sconfitta del 1918 a provocare il trionfo della volgarità in tutti i campi 
della vita spirituale, ma non come causa, bensì perchè con essa caddero quelle 
barriere e quelle limitazioni, entro le quali essa già esisteva allo stato latente. 
Data però la molto più palpabile importanza della rovina economica, pochi furono 
quelli che si accorsero o comunque si interessarono a questa decadenza spirituale 
e incominciò allora quella marea di frasi fatte e di teorie complicate sui benefici 
della muova era pi media tutti luoghi comuni, che non valsero a nascondere 
quanto vi era di marcio nella vita economica della Nazione, sebbene riuscissero, 
in altri campi, a far credere a molti di vivere in un periodo particolarmente felice. 
Fu il Nazionalsocialismo, che come nel campo politico così in quello artistico 
smascherò la falsità di queste dottrine, che predicavano la santità delle istituzioni de- 
mocratiche e marxiste, copiate dalle potenze occidentali, le quali non per questo 
cessarono mai di sfruttare ed opprimere per anni ed anni la nazione sconfitta. 

Molto più tenace e vitale rimase il regime delle suddette frasi e luoghi 
comuni nel campo della cultura in generale e di quella tedesca in particolare 
ma innanzi tutto bisogna non dimenticare che il numero di coloro che si inte- 
ressano a questi problemi culturali è infinitamente più ristretto di quello di coloro 
che si interessano di questioni economiche o finanziarie. 
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In questo, più che in ogni altro campo, l’ebraismo si era impadro- 
nito di quei mezzi e di quelle istituzioni, che formano e finiscono poi 
per governare l'opinione pr Specialmente sfruttando la sua posi- 
zione nella stampa e con l’aiuto della cosiddetta critica d’arte, l'ebraismo 
seppe scalzare gradatamente i concetti naturali circa l'essenza, i compiti 
e lo scopo dell’arte e anzi riuscì addirittura a distruggere in questo campo 
qualsiasi tendenza sana. Il normale buon senso e l’istinto umano furono 
così sostituiti da parole d’ordine, che ripetute ininterrottamente finirono 
qualche volta per convincere, ma sempre r intimidire quelle persone, 
il cui compito era di occuparsi di arte e di stimarne i risultati. Codeste 
persone non osavano più controbattere apertamente e seriamente tale con- 
tinua corrente di frasi fatte e tali fiumi di parole. Da affermazioni di 
carattere generale, quali quella che l’arte è internazionale, fino all’analisi 
della singola opera, fatta con espressioni tanto apparentemente decise 
quanto, in fondo, prive di significato, lo scopo era sempre quello di con- 
fondere in misura crescente il gusto normale degli individui sani di mente. 
Considerando l’arte come qualche cosa di en rca internazionale e 
uccidendo così tutto quanto di essa è legato al popolo, la si riteneva in- 
vece come unita indissolubilmente al suo tempo, ossia si negava l’esistenza 
delle arti dei singoli popoli o meglio delle singole razze, e si credeva sol- 
tanto a quella di una determinata epoca. 

Secondo questa teoria nemmeno i Greci avrebbero creato veramente 
un’arte greca, bensì questa sarebbe sorta soltanto come espressione di un 
determinato periodo e lo stesso naturalmente si voleva far valere per l’arte 
romana, che coincise, per puro caso, con l’espansione massima dell’Im- 
pero, e così tutti i successivi periodi artistici dell'umanità, secondo questa 
teoria, non furono creati dagli Arabi, dai Tedeschi, dagli Italiani, dai 
Francesi, ecc., ma sorsero soltanto come fenomeni prin legati al loro 
tempo. Per questa stessa ragione anche oggi non esiste secondo questa 
teoria un’arte tedesca, francese, gia ponese o cinese, ma soltanto un'arte 
« moderna ». In base a tutto ciò l'arte non solo sarebbe priva di qual- 
siasi fondamento etnico, ma sarebbe solo l’espressione di una singola an- 
nata, che oggi è chiamata « moderna » e domani sarà fatalmente già sor- 
passata, perchè non più « moderna », e l’arte e l’artista saranno posti allo 
stesso livello delle nostre sartorie e dei saloni di mode, ossia dovranno 
creare ogni anno qualche cosa di nuovo. In questo modo abbiamo avuto 
prima l’Impressionismo, poi il Futurismo, il Cubismo e financo il Dadai- 
smo, ecc. È chiaro che in questo modo anche alla più pazzesca deforma- 
zione del buon senso si troverà sempre un adatto appellativo — come del 
resto si è fatto finora. Se d'altro canto non fosse tanto triste, potrebbe anche 
esser comico enumerare una volta quanti nomi e quante espressioni i co- 
siddetti intenditori d’arte hanno saputo trovare per designare e giustifi- 
care le loro miserabili produzioni di questi ultimi anni. 

Era triste infatti osservare come, grazie a queste definizioni e frasi 
fatte, non solo aumentasse l’incertezza e la dei 1 nel valutare l’opera 
d’arte, ma anche come ciò contribuisse ad accrescere quella viltà e quella 
paura, che impedivano anche a uomini assennati di opporsi a questo bol- 
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scevismo culturale e di resistere ai miserabili propagandisti di vuote scioc- 
chezze. Ho già accennato come la stampa si mettesse al servizio di questa 
propaganda per l’avvelenamento del senso culturale ed artistico ed infatti 
essa si rese responsabile dell’avvelenamento spirituale dei lettori, che per 
incertezza o timore non osavano più contraddirla. Soltanto in grazia di 
ciò gli abili commercianti d’oggetti d’arte ebrei riuscirono ad imporre 
così, dall’oggi al domani, al pubblico, le più mostruose sudicerie quali pro- 
dotti altissimi di muovi periodi artistici sempre rinnovantisi mentre, d’al- 
tra parte demolivano con la stessa facilità uomini ieri stimati e di indub- 
bio valore, perchè non erano più « moderni »: una speculazione, tipo 
saloni di modiste e sarte. 

Questa parola « moderno », eliminava naturalmente tutti coloro che 
non intendono partecipare a questa fiera di stupidità. Allo stesso modo 
come si stimano gli abiti purtroppo non per il loro valore estetico, ma 
solo per la loro maggiore o minore modernità, così anche i vecchi e sti- 
mati maestri erano buttati in un canto, perchè non « moderni », ossia non 
doveva essere più di moda il comprarli. Un artista veramente grande resiste 
a questa effimera bufera di cosiddetta modernità; ma quanti sono Er 
artisti veramente grandi, che esistono contemporaneamente sulla faccia 
della terra? I grandi geni del passato sono stati anche essi soltanto pochi 
eletti, in un gran mare di artisti, ed io sono convinto che anche essi, al- 
lora come oggi, avrebbero protestato contro i falsi concetti di « moderno » 
e « non moderno »: concetti caduchi ed artificiali. 

Infatti l’arte, la vera arte, è sempre eterna e non è soggetta a cam- 
biamenti da stagione a stagione, come lo è un laboratorio di modista, 
poichè è la manifestazione tangibile della più profonda essenza spirituale 
di un popolo. Per altro è comprensibile come, accanto ai giganti, che 
sono come i piloni, che sorreggono la sfera più alta dello spirito umano, 
gli artisti inferiori respirino di sollievo, quando vengano liberati dall’on- 
nipresente eternità di questi titani, e alle loro opere si riconosca almeno 
quel valore momentaneo, largito dal presente. 

Ciò che non è destinato a vivere eternamente non vuol saperne del- 
l’eternità altrui, e anzi al contrario la tendenza dei mediocri è quella di 
oscurare, per pg è possibile, i grandi fari dell’umanità, prati possa 
essere visibile la loro oscillante ed incerta fiammella. Di questi imbratta- 
tori si può dire a ragione che essi sono il prodotto di un attimo, secondo 
le loro stesse teorie, che subito svapora o svanisce. 

Non c’è da stupirsi perciò se proprio questi piccoli prodotti d’un 
attimo contribuirono a distruggere nei più fa convinzione che l’opera 
d’arte è eterna e non ha valore soltanto nel suo tempo, per poter rispar- 
miare così alla propria opera un confronto con i valori immutabili di tutti 
i tempi ed imporla sia pure solo per un’ora al pubblico contemporaneo, 
sfruttandolo. 

Dal canto suo il Regime social-democratico favorì questi sviluppi chia- 
mando i più inetti ad insegnare nelle accademie e ad esporre nelle gal- 
lerie, affinchè anche la nuova generazione artistica fosse costituita da si- 
mili pigmei. Essi infatti non detestano solamente i grandi del passato, ma 















temon 
alla tc 
intolle 
campi 
vi po 
( 
tanto 
che € 
pata, 
più q 
detta 
avuto 
che p 
uni 
nel lc 
nuovi 
comp 
ciato. 
capire 
Per q 
alto « 
prezz 
rie, i 
non | 
ogni 
al co 
di pe 
tellig 
i lor 
d'art 
per | 


« mo 


tare | 
durat 
lungi 
che 1 
cerve. 
sere 

buon 
tedesi 
anim 


appli; 


fuse 

è pa 
mem 
migl 
sulla 








scioc- 
questa 
infatti 
€ per 
zia di 
porre 
1 pro- 
d’al- 
ndub- 
tipo 


o che 
modo 
, ma 
e sti- 
i non 
esiste 
Juesti 
accia 
»ochi 
i, al 
‘NO » 


cam- 
lista, 
tuale 

che 
ano, 
l’on- 
reno 


del- 
a di 
ossa 
ittaà- 
ndo 


un 
era 
Dar- 
utti 
1€0, 


nla- 
ral- 
si- 


ma 











HITLER E L'ARTE CONTEMPORANEA 159 
temono anche quelli eventuali del futuro ed è proprio chi fa più appello 
alla tolleranza nei riguardi della propria opera, che dimostra la più grande 
intolleranza verso quella altrui. Come in politica, esisteva, anche in questo 
campo, un patto segreto degli insufficienti e degli incapaci contro quanto 
vi potesse essere di meglio nel passato, nel presente e nel futuro. 
Quanto minore era la vera capacità di questi maltrattatori dell’arte, 
tanto più lussuoso era il loro vocabolario fraseologico. Ne sappiamo qual- 
che cosa! Nessun’opera d’arte mancava della sua interpretazione stam- 
pata, senza la quale infatti non aveva senso comune, € nulla favorì di 
più questi venditori di fumo artistici, quanto la viltà della nostra cosid- 
detta buona borghesia e l’ignoranza dei muovi ricchi, che non avendo 
avuto il tempo di farsi una cultura, temevano di fare passi falsi. Il meglio 
che potessero perciò fare questi produttori e trafficanti era di lavorare gli 
uni per gli altri, qualificando di ignoranti tutti quelli che vedevano chiaro 
nel loro giuoco e non volevano parteciparvi. Il sistema usato di fronte ai 
nuovi ricchi era quello di qualificare un’opera d’arte come di difficile 
comprensione e di chiederne, appunto per ciò, un prezzo tanto più sfac- 
ciato. Nessuno dei nuovi cultori di belle arti voleva confessare di non 
capire e tanto meno di non aver denaro per acquistare siffatti y; gore 
Per questa sorta di compratori si può affermare addirittura che il prezzo 
alto era la migliore garanzia per il valore artistico dell’opera e se questo 
prezzo esorbitante era accompagnato poi dalle solite reboanti frasi e teo- 
rie, il compratore sperava ancora di più che il suo vicino e concorrente 
non ne capisse nulla e lo invidiasse per il suo fine intuito artistico; e ad 
ogni modo non si correva il rischio di esser presi per ignoranti, ed anzi, 
al contrario, si aveva l’apparenza di appartenere a quella eletta schiera 
di persone che mostravano di capire ciò che sfuggiva alla logica e all’in- 
telligenza normale del pubblico. I nostri Ebrei conoscevano molto bene 
i loro gonzi borghesi e altrettanto si può dire dei loro compari critici 
d’arte. Concludendo affermo che fino all'avvento del Nazionalsocialismo 
per parecchi anni è esistita in Germania soltanto questa cosiddetta arte 
moderna », che, come dice la parola stessa, era ogni anno diversa. 


Il Fiihrer afferma poi la volontà della Germania nazionalsocialista di risusci- 
tare un’arte tedesca indipendente da ogni capriccio della moda e perciò di valore 
duraturo. La nuova « Casa dell’arte tedesca » non vuole essere quella di una qua- 
lunque arte internazionale del 1937, 1940 o 1960, bensì vuole ospitare quelle opere, 
che rispecchino fedelmente ciò che di durevole e di indipendente dai mutamenti 
cervellotici del gusto viene prodotto, ossia l’anima del popolo. L'arte non deve es- 
sere espressione di « oggi» nè di « domani », ma solo si può concepire come 
buona o cattiva, ossia come valore permanente o fandonia passeggera. Nell’arte 
tedesca si deve vedere solamente il popolo tedesco nel suo sviluppo e nella sua 
anima. Le misure e gli apprezzamenti che si applicano all’uno devono potersi 
applicare all’altra. 

Il popolo tedesco consta della mescolanza di più razze più o meno diverse, 
fuse ed unite da un solo nucleo preponderante e questo nucleo creatore è ariano ed 
è parente di quello stesso che ha creato le grandiose civiltà antiche. Esso è un 
membro e parente stretto di tutti gli altri popoli, che costituiscono la grande fa- 
miglia europea, ma, malgrado questi molteplici fattori etnici, che hanno influito 
sulla formazione dell’odierno popolo tedesco, il Fiihrer vuole che la muova arte 
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sia quanto più è possibile unitaria ed esprima così la muova coscienza nazionale 
germanica. Spesso si è chiesto che cosa significhi essere Tedeschi, e a questa que- 
stione egli ama rispondere con una legge già enunciata da un grande del suo 
popolo: Essere Tedeschi significa essere chiari! e quindi essere Tedeschi significa 
sopra tutto essere logici e sinceri. Questa magnifica legge deve essere valida ad ogni 
costo anche per l’arte ed infatti non è una novità per l’arte e ad essa obbedirono 
più che ad ogni altra quegli artisti, chiamati forse a torto « romantici », di cui 
molte opere inestimabili andarono distrutte, nel giugno 1931, con il fatale incendio 
del « Palazzo di cristallo » a Monaco. Al contrario degli artistucoli, di cui ha par- 
lato prima, il Fiihrer dice che questi maestri non si preoccuparono mai di essere 
più o meno moderni ed in ciò appunto sta la tragicità della loro scomparsa, mentre 
molte abiette mullità rimasero al sicuro nelle gallerie. 

L’oratore dice poi di essersi a lungo occupato, durante gli anni della prepa- 
razione, dei problemi concernenti la rinascita spirituale del paese, ed al contrario 
di quanto andavano dicendo i partigiani del regime di Weimar egli ha sempre 
considerato importantissima tale rinascita, proprio perchè la Nazione germanica era 
caduta in basso in ogni senso. Anche in questo egli decise perciò fin da allora di 
agire e di non fare discussioni oziose con incompetenti nè con oppositori preconcetti. 
Fu allora ch’egli fece il progetto di creare a Monaco, nella città artistica per eccel- 
lenza, un nuovo grande edificio di esposizione. Quando il « Palazzo di cristallo 
fu distrutto dal fuoco, il suo grande timore fu appunto quello che il suo pro- 
getto favorito venisse eseguito dai rappresentanti della corrotta genìa artistica di 
quel tempo. Fu allora infatti preparato il progetto di una nuova indefinibile costru: 
zione che, invece di un tempio dell’arte, avrebbe potuto essere una stazione, un 
bagno pubblico o un mercato coperto, ma la cronica mancanza di energia dei 
governanti di allora allontanò con suo grande sollievo la minaccia, riservando al 
terzo Reich di compiere questa grande opera di civiltà. 

A questo punto il Cancelliere ricorda con parole di sincera commozione la 
figura del prof. Ludwig Troost, primo progettista dell’edificio, al quale la morte 
immatura impedì di veder coronata dal successo la propria opera. Il Troost aveva 
preparato disegni secondo i termini del concorso indetto dal governo socialdemo- 
cratico, ma aveva rinunciato a presentarli alla giuria, di cui conosceva il gusto 
pervertito. Nessuno vorrà negare che l’opera del Troost sia veramente degna del fine, 
per cui fu costruita, così come è degna di essere considerata un monumento in- 
signe della città che l’accoglie. Essa risponde inoltre pienamente al suo scopo e 
non è confondibile, come molte opere architettoniche moderne, con uno stabili 
mento industriale, una stazione ferroviaria o una centrale elettrica e anche il mate 
riale della costruzione e l’esecuzione sono di primo ordine. L’oratore ricorda a 
questo punto i nomi degli architetti Gall e Heiger, che eseguirono l’edificio se 
condo i progetti dello scomparso e conclude che il nuovo edificio deve segnare una 
svolta decisiva nella storia dell’arte del paese, e le opere d’arte, che vi sono state 
esposte, devono esserne pienamente degne. Aggiunge poi: 


Il giudizio che io mi permetto di dare su questo argomento, non 
parte solo dalla mia profondissima convinzione in materia, ma anche 
dal contributo, che ho coscienza di aver dato allo sviluppo della nostra 
arte. Infatti questo nuovo Stato creato da me e dai miei compagni è il 
presupposto necessario e indispensabile per la rinascita della vera arte 
germanica. 

Noi abbiamo incoraggiato l’arte ed abbiamo messo a sua disposi- 
zione larghi mezzi. Ad essa abbiamo anche indicato i nuovi fini da rag- 
giungere; noi soli lo abbiamo fatto senza il concorso dei collezionisti co- 
munisteggianti e dei loro satelliti letterari. Anche se la mia opera si limi- 
tasse alla costruzione di questa nuova casa, mi sentirei assai più beneme- 
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rito verso l’arte che non lo siano state le legioni di giornalisti dei nostri 

















































zionale 
n que- vecchi fogli ebraici con i loro protetti artistucoli assetati di « modernità ». 
att lo so bene, che anche facendo completa astrazione da questa nuova 
d ogni opera, il Terzo Reich darà vita ad una eccezionale fioritura dell’arte te- 
-dirono desca, alla quale non furono mai assegnati compiti così alti come oggi 
di cui e per l'avvenire; nè mai essa ebbe a disposizione mezzi più grandiosi di 
1cendio quelli che ha ora nella Germania nazionalsocialista. 
ge. In questo mio discorso io parlo anche quale rappresentante di questo 
Pieno Reich, e come io credo all’eternità di esso, che non deve essere null’altro 
se non un organismo vivente del nostro popolo, così voglio credere e colla- 
prepa- borare all’eternità della sua arte. Perciò l’arte del nuovo Reich non potrà 
ntrario essere misurata con i metri comuni di antichità o modernità, ma dovrà 
ga ta conquistarsi l'immortalità di fronte alla storia come arte tedesca. 
seg L’arte non è una moda e come non mutano l'essenza e il sangue 
pio del nostro popolo, anche l’arte deve perdere il suo carattere passeggero, 
eccel- per divenire, con creazioni sempre più alte, la degna espressione della 
stallo vita del nostro popolo. I vari cubismi, dadaismi, futurismi, espressioni- 
È Pe smi, ecc. non hanno nulla a che vedere col nostro popolo tedesco, perchè 
a tutti questi concetti non sono nè antichi nè moderni, essi sono soltanto il 
sg balbettio artificioso di uomini, cui Dio ha negato la grazia d’un vero ta- 
ia dei lento artistico, concedendo loro 'invece il dono delle futili parole e del- 
do al l'inganno. 

Perciò voglio far noto a questo punto che ho deciso irrevocabilmente 
però > di porre fine alle frasi vuote nella vita artistica tedesca, come ho posto 
pit fine alla confusione nel campo politico. 
demo: Quelle « opere d’arte », che non sono comprensibili di per sè stesse, 
gusto ma hanno bisogno di una ampollosa spiegazione, per trovare finalmente 
I fine, un individuo intimidito che sopporti pazientemente tali sfrontate scioc- 
tig chezze, non troveranno più aperta l'accoglienza nel popolo tedesco! 
Vbili. Tutte quelle frasi fatte come: « avvenimento interiore », « una forte 
mate: intenzionalità », « volontà robusta », « sentimento avveniristico », « con- 
rda a tegno eroico », « significativa sensibilità », « epoca vissuta », « primitiva 
lo se spontaneità » ecc., tutte Larter frasi stupide e bugiarde non serviranno più 
. be a raccomandare all’indulgenza i meschini prodotti degli incapaci e ad 

i ingannare gli ingenui. 

Se qualcuno è dotato di robusta volontà ed ha forti reazioni inte- 
non riori, lo dimostri con le sue opere e non con vane parole, perchè l’inten- 
inche zione ci interessa assai meno della capacità. Per ciò un artista, che conti 
ostra esporre le proprie opere in questa Casa o comunque voglia farsi strada in 
è il Germania, deve essere innanzi tutto capace e saper fare. L'intenzione do- 
arte vrebbe essere un presupposto ovvio! Sarebbe un colmo se un uomo im- 

portunasse i suoi concittadini con lavori assolutamente sprovvisti d’una 
posi- qualsiasi intenzione. Se poi questi chiacchieroni cercano di rendere più 
rag- gustose le proprie opere presentandole quali espressioni di un tempo nuovo, 
i co- si può rispondere loro che non è l’arte, che crea i tempi nuovi, ma è la vita 
limi- generale dei popoli, che si rinnova e quindi talvolta cerca nuove espres- 
eme- sioni, e tutti quelli che negli ultimi decenni parlavano in Germania della 
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nuova arte non hanno certamente compreso il nuovo tempo tedesco. Non 
sono i letterati, che creano una nuova epoca, ma i combattenti, ossia quelle 
personalità che plasmano la storia con le loro azioni. 

Inoltre è una grande sfrontatezza o una incomprensibile stupidità 
presentare proprio al nostro tempo opere che pr essere state com- 
piute dieci o ventimila anni fa da un uomo dell’età della pietra. Parlano 
di arte primitiva e dimenticano del tutto che non è compito dell’arte 
allontanarsi andando all’indietro dallo sviluppo naturale di un popolo, 
e che compito dell’arte deve essere di raffigurare e simboleggiare tale vi- 
vente sviluppo. 

Il nostro tempo sta costruendo un nuovo tipo umano e si fanno sforzi 
grandissimi in innumerevoli campi della vita per sollevare il popolo, per 
rendere più sani e quindi più forti e più belli i nostri uomini, ragazzi 
e giovani, le nostre fanciulle e donne. Da questa forza e da questa bel- 
lezza scaturiscono una nuova vivacità e una nuova gioia di vivere e per ciò 
mai più di oggi l'umanità fu simile, per aspetto e per sentimento, al mondo 
antico. I giuochi sportivi e le gare temprano milioni di giovani corpi e 
ce li mostrano in una forma e in una condizione, quali non si videro e 
appena si immaginarono per molte centinaia d’anni e così sta sviluppan- 
dosi un tipo umano di superiore bellezza, che, dopo il massimo rendi- 
mento lavorativo, rende omaggio al detto antico: Aspra la settimana e 
allegra la festa! 

Questo tipo umano, che abbiamo visto l’anno scorso alle Olimpiadi 
presentarsi davanti a tutto il mondo nella sua smagliante ed orgogliosa 
forza e prestanza fisica, questo tipo umano, illustri balbuzienti artisti prei- 
storici, è il tipo del tempo nuovo. E che cosa producete voi? Informi storpi 
e cretini, donne, che possono eccitare solo ripugnanza, uomini, che sem- 
brano bestie, bambini, che, se vivessero in tale stato, rappresenterebbero 
una vera maledizione di Dio! E questi orrori, i più deboli dilettanti tra 
i nostri contemporanei osano presentarceli come ha del tempo nuovo, 
ossia come l’espressione di ciò che caratterizza questa nostra età! 

Non mi si venga a dire che tutti questi artisti vedono le cose allo 
stesso modo. Ho osservato tra le pitture mandate a questa mostra alcuni 
lavori, per i quali bisogna effettivamente ammettere che l’occhio di certa 
gente mostra loro le cose in modo diverso da come esse sono realmente, 
ossia che esistono realmente uomini, ai quali le odierne figure del nostro 
popolo appaiono come quelle di cretini deperiti, e che per principio ve- 
dono, (anzi, come dicono essi: sentono) i prati azzurri, il cielo verde, le 
nuvole gialle zolfo, ecc. Non voglio mettermi a discutere, se questi signori 
vedono (o sentono) realmente le cose come essi le ritraggono, ma voglio 
soltanto proibire, in nome del popolo tedesco, che simili disgraziati degni 
della più profonda pietà, soggetti a così gravi disturbi visivi, cerchino di 
imporre per forza al pubblico contemporaneo i prodotti delle loro alluci- 
nazioni e quello che è peggio farli passare per « arte ». 

No, qui vi sono due sole possibilità. La prima è che questi cosiddetti 
« artisti » vedano effettivamente le cose in tal modo strambo e credano 
davvero a ciò che rappresentano e in tal caso basterebbe studiare se i loro 
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disturbi visivi siano di origine meccanica, e allora è un guaio per questi 
disgraziati; o di origine ereditaria e allora dovrebbe occuparsi del caso il 
Ministero dell’interno del Reich, per impedire che tale flagello si prepeg 
ulteriormente per eredità. Oppure è da supporre ch’essi non credono alla 
realtà delle loro impressioni, ma hanno altre ragioni per disturbare la Na- 
zione con il loro ciarlatanismo, ed allora interviene automaticamente il co- 
dice penale. In ogni modo questa Casa non è stata progettata nè costruita 
per i prodotti di una simile risma di incapaci e di pseudoartisti. Non si è 
lavorato in questo luogo per quattro anni e mezzo nè si è chiesto a mi- 
liaia di operai il massimo rendimento, per esporre le opere di gente, 
che oltre tutto è stata anche tanto pigra da sporcare in cinque ore una 
buona tela sperando fermamente di venisse considerata qui come un 
lampo di genio e quindi accolta con tutti gli onori. No, alla fatica del- 
l'architetto di questa Casa e a quella dei suoi compagni di lavoro deve 
corrispondere l’onesta fatica di quelli, che vogliono trovarvi accoglienza: 
e non mi interessa in nessun modo se gli esclusi si consolino lodandosi 
a vicenda con fare di galline in un pollaio! L'artista non crea soltanto 
per l’artista, ma, come ogni altro cittadino, lavora per il popolo ! Non 
dubitate che faremo in modo, che proprio il vero popolo ritorni ad essere 
il giudice della sua arte, nè si dica in mia presenza, che esso non ha 
comprensione e non ha interesse per un vero e prezioso arricchimento 
della sua vita culturale. Molto tempo prima che i critici riconoscessero 
il genio di Riccardo Wagner, egli aveva il popolo dalla sua parte, ma 
al contrario il popolo non ha avuto nel suo intimo nulla a che fare con 
la cosiddetta arte moderna, che gli è stata presentata ed imposta in questi 
ultimi anni e gli è mancata qualsiasi partecipazione ad essa. La grande 
massa attraversava le nostre esposizioni d’arte senza il minimo interesse 
oppure non vi andava affatto poichè nel suo chiaro modo di sentire essa 
stimava tutte queste sudicerie quello che esse realmente sono, il pro- 
dotto d’una presunzione sfacciata o d'una semplice ed enorme incapacità. 
Milioni interi di questo popolo hanno sentito con istintiva sicurezza, 
che il balbettio artistico di questi ultimi decenni, paragonabile ai disegni 
disordinati dei bambini particolarmente privi di talento dagli 8 ai 10 
anni di età, non può in nessun modo esser considerato quale espressione 
del nostro tempo presente e tanto meno del nostro futuro. 

Oggi noi sappiamo, che in ogni singolo individuo umano si ripete, 
concentrato in pochi decenni, lo sviluppo di milioni di anni, e questo 
costituisce per noi la prova che una produzione artistica, che non supera 
quella di bambini di otto anni, non è nè « moderna » nè « futurista », 
ma al contrario semplicemente primitiva e risale probabilmente ad un 
periodo anteriore a quello, in cui gli uomini dell’età della pietra incide- 
vano nelle pareti delle loro caverne ciò che avevano visto all’aperto. Non 
sono dunque moderni questi imbrattatori, ma uomini antichissimi, rima- 
sti pietosamente indietro, per i quali oggi, in questo tempo moderno, 
non c’è più posto. 

L’oratore si dichiara quindi sicuro che il popolo tirerà un respiro di sollievo 
nel visitare l’attuale mostra, in cui per la prima volta da anni si dà il posto giusto 
ai meritevoli, e che anche in questo campo gli tributerà unanime consenso. 
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Non è vero affatto che anche i grandi artisti del passato furono av- 
versati dalla maggioranza dei loro contemporanei. Quando questo avvenne 
fu per opera di elementi estranei alla massa popolare ed è certo che il po- 
polo tedesco saprà apprezzare i veri artisti presenti e futuri e sarà ricon- 
dotto a valutare l’onesto lavoro nel suo giusto valore. D'altro canto gli 
artisti hanno il dovere di non isolarsi dal popolo, se non vogliono £ 
questo isolamento sia la loro rovina. Questa esposizione rappresenta per 
noi una tappa decisiva, pari a tante altre nei più svariati campi. Il Nazio- 
nalsocialismo considera come suo compito più alto l’allontanamento di 
tutte le influenze, che possano nuocere allo sviluppo popolare, e fra queste 
è la degenerazione artistica, che deve cessare ora e per sempre. Una guerra 
di sterminio è annunciata contro tutte le cricche pseudoartistiche, È a vo- 
lessero continuare a gettare il seme della degenerazione. 

La Casa dell’arte tedesca è stata costruita per l’arte tedesca. Ne sono 
la dimostrazione le opere esposte, che non appartengono solo ai vecchi 
maestri, già oppressi e terrorizzati dalla fiumana del « modernismo », 
ma anche a molti giovani, che hanno saputo mantenere intatta la propria 
anima. Tutto questo ci promette che un giorno potremo riammirare, con 
i nostri occhi, qualcuna di quelle eccelse vette del genio artistico, di cui 
sembrava si fosse persa la razza. Questo è l’augurio più bello per la muova 
Casa dell’arte tedesca. 

peo o 

Questi pensieri di Adolfo Hitler su l’arte contemporanea meritano di essere 

conosciuti e meditati, anche come documento significativo della spiritualità del 


grande Capo della muova Germania, che accompagna alle pi elevate idealità del 
risorgimento politico della sua patria la fede nella rinascita del genio artistico tedesco. 


XXX 














fam 
all’i 
ed € 
sogI 
che 


Vs 
com 
dute 
stan 
del 

all] 
scie 
sua 

mo 


ron 





mo av- 
vvenne 
il po- 
ricon- 
Ito gli 
10 £ 
ta per 
Nazio- 
ato di 
queste 
puerra 
he vo- 


* sono 
vecchi 
MO », 
ropria 
, con 
li cui 
Uova 


essere 
à del 
À del 
desco. 


XXX 








NEL QUINTO CENTENARIO DEL CON- 
CILIO DI FIRENZE 


EI quindici secoli dalle prime incrinature dell’unità religiosa tra 
Oriente e Occidente, al Concilio di Firenze, in cui l’unità della 
famiglia cristiana fu — per breve tempo purtroppo — ricomposta, sino 
all'imperversare del turbine bolscevico, che scava una voragine tra Oriente 
ed Occidente, l’unità è stata sempre profondamente intesa come un bi- 
sogno, ed è apparsa come una guida. Quella del Concilio è perciò storia, 
che vive nel presente in un’ansia di pensieri e di opere. 
La prima incrinatura tra Oriente e Occidente cristiano, a metà del 
V secolo, è del tempo in cui si sfascia l’autorità dello stato, si disgrega la 
compagine sociale, si spezza l’unità politica romana, che si frantuma, ca- 
duto l’Impero, nei Regni barbarici; e proprio allora il Patriarca di Co- 
stantinopoli ostenta indipendenza da Roma, non riconosce la superiorità 
del Papa, e per farsi forte di fronte al Papa si avvilisce nell’asservimento 
all’Imperatore d'Oriente. In mezzo a tanti pericoli il Pontefice, nella co- 
scienza della sua missione, difende la libertà della Chiesa, sostiene la 
sua superiorità sul Patriarcato, ripara al disordine barbarico, salva l’unità 
morale, ed inizia il nuovo Impero spirituale di Roma. 
Negli anni 440-461 pontificava Leone I. Questo grande figlio di Roma, 
romanamente intese la missione del nuovo Impero, così scrivendo: 


Dopo la discesa dello Spirito Santo il beatissimo Pietro fu destinato a tenere 
la rocca dell’Impero Romano, affinchè la luce della verità, rivelata a beneficio di 
tutte le genti, si diffondesse più efficacemente dal capo per tutto il mondo... Esulta, 
o Roma, e festeggia i natali dei beatissimi Pietro e Paolo. In grazia ad essi splen- 
dette a te la luce dell’Evangelo... Città sacerdotale e regia, la sacra sede di Pietro ti 
pone alla testa del mondo. 


Il crollo pertanto dell’Impero romano d’Occidente e il frantumarsi 
dell’unità politica romana non trascinano nella rovina l’unità spirituale 
della Chiesa di Roma. La quale, a difesa di quella unità, imprende allora 
la lotta contro Bisanzio, non per ambizione di più alto fastigio di onore 
e di potere, ma per la difesa della libertà della Chiesa stessa d’Oriente, 
avvilita dall’asservimento allo Stato. È questo il nòcciolo del dissidio tra 
Oriente e Occidente; ed esso s'ingrossa, via facendo, con asprezze di per- 
sonali ambizioni, di egoismi, con aberrazioni di sofistici ingegni, con pre- 
giudizî che l’annebbiata mente alimenta e paventa. E fra quei pregiudizî 
quello del papismo dall'Oriente passa all'Occidente e dal vecchio al nuovo 
continente : z allora ai giorni nostri. 

Nel secolo IX le relazioni religiose tra Oriente e Occidente si ina- 
spriscono ancor più per le perversità di un ambizioso, Fozio. Favorito 
dalla Corte imperiale, giunse al patriarcato, facendo deporre il patriarca 
Ignazio. E poichè questi era ricorso al pontefice Nicolò I, ed era stato da 
lui difeso, Fozio assalì il Papa con accuse di eresia, nè ebbe ritegno a 
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lanciargli l'anatema. Il favore della capricciosa Corte di Costantinopoli 
era il puntello della fortuna di Fozio: il puntello cedette, e Fozio per- 
dette il patriarcato. Parve che la pace religiosa fosse restituita, e che l’unità 
tra Oriente e Occidente cristiano si ricomponesse; ma, mezzo secolo dopo, 
l'anello incrinato, si spezzava. Il momento appariva ai nemici di Roma il 
più propizio, pe Roma fosse vinta. L'unità morale del mondo cat- 
tolico era protondamente minata dalle deplorevoli condizioni della mo- 
rale e della disciplina ecclesiastica, era disorganizzata dal prevalere di forze 
e di forme feudali, era minacciata esteriormente dall’avanzarsi vittorioso 
dell’Islamismo nell'Europa cristiana; e proprio allora quella unità era col- 
pita dallo scisma d'Oriente. Anche ora il patriarca di Costantinopoli, 
Cerulario, insofferente della dipendenza da Roma papale, trae fuori dal 
vecchio arsenale di Fozio armi contro il Papa, accusandolo di eresie. 

I nemici di Roma s’ingannarono. Proprio allora, a metà del se- 
colo XI, Roma papale riprendeva con rinnovata energia la sua missione. 
L'epilogo della lotta tra Impero e Papato non consiste solo negli articoli 
del Concordato di Worms, ma nella rinvigorita unità morale del mondo 
cattolico sotto la suprema autorità del Papato e nella libertà della Chiesa. 

Questa unità salvò la società da una intima disgregazione. L’unità 
del mondo cattolico ritrovava il suo centro in Roma papale, il suo capo 
nel Pontefice non più in balìa di fazioni, o di arbitrî d’imperatori, ma al 
di sopra di tutti. Gregorio VII, che intese potentemente la sua missione, 
e che per essa lottò, proclamava: « Sopra la cattedra di San Pietro e del 
Pontefice massimo, stanno solo il Trono dell’Eterno e il vessillo della 
Redenzione ». 

Contro tanta forza di fede per l’unità, vani riuscirono gli assalti 
dei patriarchi di Costantinopoli. E già,a Cerulario aveva risposto Leone IX 
mostrando « quale motivo di malcelata superbia di dr st si na- 
scondesse nelle accuse a Roma, quanto fosse inviolabile e santa l’unità 
della Chiesa di Cristo, quanta presunzione e follia si mascondesse nel vo- 
lersi far duce e maestro del successore di Pietro ». Nel luglio del 1054 
a Costantinopoli, riusciti vani gli sforzi di conciliazione, i Legati ponti- 
fici depositarono sull’altare di Santa Sofia la bolla di scomunica; e nel- 
l’uscire di chiesa, scotendo la polvere dai calzari, esclamarono: « Iddio 
ne è testimone; Egli giudicherà ». 


* * * 


Nei quattro secoli, dallo scisma d'Oriente al Concilio di Firenze, 
non solo Oriente e Occidente furono divisi dallo scisma, ma l'Occidente 
cattolico, a principiare dal secolo XVI, fu avvilito e quindi spezzato, 
dal periodo avignonese prima e dallo scisma d'Occidente poi. In quello 
smarrimento dell’unità perfino anime sante erano disorientate. « Vi sono 
di quelli che dicono che il mondo deve rinnovarsi »; scriveva Giovanni 
dalle Celle, « a me non pare dubbio che debba invece perire ». La let- 
teratura apocalittica, che allora rifioriva, era documento di questo stato 
d'animo. 
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Ben altro tuttavia profetava, pur nel suo profondo accoramento, Ca- 
terina da Siena, piena di fede nell’avvenire eterno della Chiesa: « Io vidi 
come la sposa di Cristo desse vita, perocchè essa abbia in sè tale forza 
vitale che nessuno può recidere; io vidi che ella spandeva forza e luce, 
e che niuno la può privare di forza e di luce; io vidi che il frutto di lei non 
isminuisce, ma cresce di continuo ». 

E fu così: l’unità fu la salvezza. Un protestante, il Gregorovius, no- 
tava: « Ogni impero civile sotto l'urto di tale scissione sarebbe perito; 
ed invece l’organamento dell'impero ecclesiastico era sì saldo, sì mirabil- 
mente composto, e sì indistruttibile era l’idea del Pontificato, che questo, 
gravissimo fra tutti gli scismi, dimostrò soltanto la sua invidisibilità 

Orbene, nella lotta sostenuta per l'Unità del Papato, questo trasse 
una grande forza dal popolo italiano. Nessun popolo fu come l'italiano, 
dell'età feudale, dell'età dei Comuni, delle Signorie e dei Principati, poli- 
ticamente frazionato, nè ebbe più profondamente radicato il senso del 
municipalismo; eppure nessun popolo, come l'italiano, ha avuto la co- 
scienza della universalità della Chiesa al di sopra del municipio e della 
nazionalità. Nessuna piccola o grande città italiana, di Repubbliche o di 
Signorie, che diede asilo a pontefici, costretti a fuggire da Roma, ne trasse 
occasione per trasformare il Papato in un papato avignonese. Nè ciò 
avvenne per mancanza di volontà e di ambizione di governanti, ma so- 
prattutto per la coscienza e volontà del popolo italiano. Avignone, pur 
essendo libero e pieno dominio temporale della Santa Sede, non riuscì 
tuttavia a dare ad essa quella piena libertà che le è necessaria per la sua 
missione. Roma, invece, anche quando fu sottratta al dominio temporale, 
fu sempre Roma papale, centro di universale impero spirituale. 

Ecco le istruzioni che, a nome del popolo fiorentino, il governo della 
Repubblica dava ai suoi ambasciatori durante lo scisma d'Occidente, per- 
chè vi fosse posto fine: 

Seguiterete poi che la cagione sola per la quale da questa Signoria sete man- 
dati alla sua Beatitudine sia per l’unità della Chiesa, della quale la Sua Santità può 
cognoscere che (per) noi et tutto il nostro popolo è singolare desiderio, et quella 
veramente et puramente cerchiamo... et così come ogni cosa la quale abbiamo pen 
sato per infino ad oggi essere stata in alcun modo utile, et a noi honesto se facto 
Der questa Signoria, per reconciliatione del Cristiani er Per pace di C$ssl; così stamo 
disposti di mai mon ci stancare et non lasciamo a tare alcuna operatione possibile 
la quale per noi si cognosca havere et producere lo ettecto della unità, o quella 
in alcun modo aiutare, perchè troppo è molesto et grave per più respecti et cagioni, 
le quali non è bisogno narrare, stare in queste tenebre e confusioni. (R. Archivio di 
Stato di Firenze Legazioni e Commissioni Istruz. Reg. 4, c. 45; 14 febbr. 1407 
1408); stile fior.). 


E ad altri ambasciatori di pochi giorni dopo erano date le seguenti 
istruzioni : 


Tucte le cose le quali vedete essere utili a ciò che l’unità della Chiesa, la quale 
cerchiamo abbia effecto... e che niuna cosa, la quale voi giudichiate essere acconcia 
lì questa sancta operatione, per voi si omecta, ma cdlite et tate ciò che vi pare sia 
bene. Ricordandovi che a nessuna cosa attendiate, nè a procurare beneticì et gratie 
et altra particolare cosa. (R. Archivio di Stato di Firenze Signori Maissive 
Reg. 28, c. 65 in data 24 febbr. 1407; stile fior. 1408). 
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Ed in altra istruzione si raccomandava agli ambasciatori di suppli- 
care il Papa « tanto devotissimamente et strectamente quanto è possibile 
che esso (/ Papa) si degni |di raggiungere l'unione | per honore di Dio 
et bene del popolo cristiano, el quale per questa detestabile scismata sta 
tutto sospeso et in angoscia et pericolo de l'anima ». (Istruzioni in Arch. 
cit. Reg. 4, c. 46; 21 aprile 1408). 

Non forse si rivela in queste frasi — si potrebbe obbiettare — lo stile 
di una Cancelleria, quale appunto la fiorentina, scaltrita manipolatrice di 
parole per celare il pensiero di un realistico fine politico? Certo: difficile 
cosa è trovare la perfetta sincerità in cancellieri ed ambasciatori del mondo 
antico e del mondo moderno; ma la sincerità balza spontanea ed ardente 
di fede nelle parole e negli atti del popolo fiorentino, quale lo ritrae Ve- 
spasiano Bisticci : 

Ricordomi più volte essere il Papa co’ cardinali in sur uno palchetto, presso 
alla porta che entra nel chiostro di S. Maria Novella; ed era la piazza di S. Maria 
Novella piena, non solo essa, ma tutte le vie che vengono in detta piazza. Ed era 
tanta la devozione dei popoli che vennono, ch'egli istavano istupefatti a vederlo, 
che non si sentiva persona che parlasse ma ognuno era volto verso il Pontefice. 
E quando egli cominciava, secondo la consuetudine del Pontefice, a dire: « Adjuto- 
rium nostrum in nomine Domini » si sentiva la piazza tutta piena di pianti e di 
lamenti, chiamando a Dio misericordia, per la grande devozione che avevano a ve- 
dere Sua Santità: non solo pareva che quegli popoli vedessino il Vicario di Cristo 
in terra, ma la sua Divinità. Istava la sua Santità con grandissima devozione... Ve- 
ramente in questo tempo Egli pareva Quello che rappresentava. 


È stato detto da uno scrittore straniero, che ha illustrato il Quattro- 
cento italiano, che la Religione era per i Fiorentini « una cosa graziosa € 
fiorita, un ornamento della vita ». I fiori certo non mancavano, quelli 
cioè di conforto divino al dolore umano, ma non mancavano, altresì, le 
spine d’intimi tormenti, di penitenze e di umiliazioni, le spine di sacrificî 
che comportavano le opere di misericordia, con cui i Fiorentini del Quat- 
trocento sentivano e praticavano la religione: opere di misericordia, di 
cui le Compagnie religiose, che allora fiorirono, sono documento, e di cui, 
istituzioni di carità che sopravvivono sono titoli di gloria. 

A ricostruire la società italiana del Quattrocento non basta ascoltare 
la voce di alcuni paganeggianti dell’Umanesimo, ma occorre sentire la 
voce di quel popolo, quale nella piazza di S. Croce vide San Bernar- 
dino, predicando, e tutta ne sentì vibrare l’anima religiosa, © quale vide 
Vespasiano Bisticci nella piazza di S. Maria Novella « tutta piena di pianti 
e di lamenti, chiamando a Dio misericordia! ». 

La corona di Beati e di Santi italiani del Quattrocento, venuti su dal 
popolo, e vissuti in mezzo ad esso, è intrecciata di fiori che sbocciano 
su un terreno di carità e di santità. 

* * * 

Certamente questa religiosità del popolo italiano è la condizione prima 
di tanta devozione al Papato, ma non è la sola ragione che spieghi perchè 
quel popolo abbia avuto piena la consapevolezza della missione di unità 
e di universalità del Papato. 








I 
l'una 
di roi 
corso 
sua, Ul 
polo 
intese 
poli li 
degna 
fra lo 

[ 
del C 


I 
del Cri 
residen 
d'averi 
parte ( 
tutto 1 
è repu 
ma lu 


rentin 
zione 
7 


I 
À 


la vit 
all’au 
offren 


la lett 
nostra 
che qu 
abbia 

cione 

di Ta 
parava 
e nelle 
e il € 
che se 
del P: 
afanni 
tamen! 
Comn 
Firen: 


Euge 
l’unii 


nezia 


Mila 





Ippli- 
sibile 

Dio 
d sta 
Arch. 


‘ stile 
ce di 
hcile 
ondo 
lente 


 Ve- 


)resso 
Maria 
d era 
derlo, 
efice. 
ljuto- 
e di 
a ve- 
Iristo 
, Ve 


ttro- 
sa € 
uelli 
ì, le 
‘ifici 
uat- 
, di 
cui, 


tare 
e la 
nar- 
vide 
anti 


dal 


ano 


ima 
chè 
nità 








NEL QUINTO CENTENARIO DEL CONCILIO DI FIRENZE 169 





La coscienza del nostro popolo è stata alimentata da due sorgenti: 
l'una sgorga dalla tradizione cattolica, l’altra trae origine dal sentimento 
di romanità. Le acque delle due sorgenti si fondono e ingrossano il 
corso del fiume; ed il popolo italiano sente così nella sua coscienza, come 
sua, tutta la grandezza dell’Impero spirituale di Roma. Anche se quel po- 
polo ignora le lontane parole di Prudenzio, sente ciò che Prudenzio 
intese quando ebbe a dire: « O Roma, Dio volendo consociare tutti i po- 
poli li fece soggetti al tuo Impero, poichè non possono le genti congiungersi 
degnamente con Cristo, se prima un unico spirito non le congiunga 
fra loro ». 

Undici secoli dopo Prudenzio, Giovanni Rucellai, fiorentino del tempo 
del Concilio di Firenze, nelle sue Ricordanze notava: 

Debbo ringraziare Dio che mi ha fatto nascere in luogo dove è la vera fede 
del Cristianesimo, e puossi dire nel mezzo della Fede, cioè vicino a Roma, dove è la 
residentia del nostro Santissimo Signore Papa che rappresenta Cristo... Appresso 
d'avermi fatto nascere nelle parti d’Italia, la quale è la più degna e la più nobile 
parte di tutto il Cristianesimo... e in cui è la città di Roma, la quale già dominò 
tutto il mondo, e appresso d’avermi fatto nascere nella città di Firenze, la quale 
è reputata la più degna e la più bella patria che abbi non tanto il Cristianesimo, 
ma l’universo mondo. 


E Benedetto Dei, nei suoi Ricordi gloriandosi anch'egli di essere fio- 
rentino, scrive: « Firenze è un’altra Roma, vero fiore ed elettissima por- 
zione d’Italia ». 

Nei giorni tristissimi per il Papato, nei quali, a Roma, fu in pericolo 
la vita stessa di Eugenio IV, e nei quali il Concilio di Basilea attentava 
all'autorità del Papato, Firenze mandava un suo ambasciatore al Papa, 
offrendogli asilo. Queste erano le istruzioni date all’ambasciatore: 


Tu anderai a Roma, o dove fusse la persona del Santo Padre, et presentata 
la lettera de la credenza, raccomanderai devotamente questa Signoria e tutta la 
nostra Comunità... Di poi discendendo alle cose particulari dirai che, con tutto 
che questa Congregatione di Basilea, facta sotto nome di Concilio generale sempre 
abbia generato suspicione alla nostra Comunità, nientedimeno a questi dì la suspi- 
cione et il dispiacere è molto cresciuto, poichè sentimo da rev. Padre Arcivescovo 
di Taranto più intrinsecamente i pericoli et le difficoltà, che in quel luogo si pre- 
paravano contra la sua Beatitudine. Et a tutto questo aggiunti i pericoli a Roma 
e nelle terre della S. Sede, la condizione del Papato è tale da addolorare il popolo 
e il Comune di Firenze, che desidera di offrire ospitalità al Papa a Firenze. Sì 
che se la città nostra potesse avere questa grazia che per Sua abilità e libertà (cioè 
del Papa) reducessesi al grembo del Pastore le pecore erranti et levasse via gli 
afanni et pericoli de la Sedia Apostolica, sarebbe somma gloria et sommo conten- 
tamento di noi suoi veri et devoti figliuoli... (Arch. di Stato di Firenze, Legazioni e 
Commiss. Nota et informatione a Felice Brancacci, ambasciatore del Comune di 
Firenze al Santo Padre, 13 dic. 1433). 


È qui il primo cenno dell’aspirazione dei Fiorentini, perchè papa 
Eugenio IV potesse, nella sua piena libertà d’azione, a Firenze ricomporre 
l’unità della famiglia cristiana. 

Considerazioni politiche e militari inducevano la Repubblica di Ve- 
nezia, allora alleata a quella di Firenze ed al Papato contro il Duca di 
Milano, ad impedire che il Papa lasciasse Roma e il territorio della Santa 


12. 
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Sede. Temevano infatti i Veneziani che, nell’assenza del Papa da Roma, 
questa potesse essere più facilmente occupata dal Piccinino che combat 
teva a servizio del Duca di Milano. L’ambasciatore fiorentino doveva — 
secondo le istruzioni avute — così rispondere agli argomenti che i Vene- 
ziani adducevano perchè il Papa non si allontanasse da Roma: « Et posto 
che le parti di Roma ne stessero peggio, per la sua absentia (cioè del Papa) 
pure il Papato è altro che stare a guardare Roma e Viterbo, ma è avere 
la devozione e il concorso universale della Cristianità ». 

I pericoli alla unità e alla universalità di Roma papale, che i Fio- 
rentini paventavano, erano gravissimi per quella « congregazione » di Ba- 
silea, come essi la chiamavano, « che aveva generato sempre » essi dice- 
vano « suspicione al popolo fiorentino ». 

Il Concilio, convocato per la riforma ecclesiastica, si era trasfor- 
mato in una assemblea costituente con tutto il giuoco dei partiti e i colpi 
di mano di votazioni in assemblee numerose. La nuova costituzione avrebbe 
dovuto togliere al Papa il suo potere assoluto e ridarlo ad una specie di 
presidente di Repubblica democratica, spezzando il vincolo più dle del- 
l’unità, e andando incontro al movimento centrifugo di Chiese nazionali. 

Quel che fosse e quel che volesse il Concilio di Basilea lo dice Am- 
brogio Traversari, che assistette a sessioni di quel Concilio, con espressioni 
che sembrano convenire non a tempi così lontani, ma a recenti di comizi 


popolari. Vi sono nel Concilio — avverte il Traversari — seicento membri 
circa di cui appena venti vescovi: tuttavia il voto di uno, di un cuoco, 
vale quanto quello del Legato o di un Vescovo: « ez quod multitudo 


concludit, id pro rato habetur; et, quod deterrimum est, Spiritui Sancto 
adscribitur, quod furiosa multitudo dictarit ». Non ispirata dallo Spirito 
Santo, ma trascinata, da alcuni capi è questa « turba, novarum rerum 
semper avida », sediziosa, la quale « scindere ecclesiam quaerit. Instat 
gallica Natio, Arelatensem Cardinalem et Lugdunensem Archiepiscopum 
habens duces, pontificatumque summum in Galliam transferre cupit ». 
Era questo lo scopo; e nella sua aspra e sacrilega franchezza lo dichiarava 
il Vescovo di Tours: « Noi dobbiamo o strappare dalle mani degl’Ita- 
liani la sede apostolica, o scorticarla tanto che non importi ove rimanga » 

Non si trattava solo di ambizioni personali, ma di una crisi politica 
che si rifletteva sulla Chiesa. Si gridava contro l’assolutismo e l’accentra- 
mento teocratico di Roma, perchè erano in giuoco passioni e interessi na- 
zionali. A Costanza, come in altri Concili del tempo, che si radunano fuori 
d’Italia, i prelati si raggruppano per Nazione; ed ogni Nazione vuole 
strappare al Papa il riconoscimento di autonomie di Chiese nazionali. A Ba- 
silea si vogliono contrapporre altre dottrine e canoni contro quelle della 
una civitas, unus populus e della universitas mortalium, a cui risponde 
l’idea della Ecclesia universalis, quindi inscindibile. 

Quando il Concilio di Basilea fu invitato a trattare della unione con 
la Chiesa d'Oriente per porre fine allo scisma, non la materia teologale 
da discutere, o il desiderio della unità, appassiona il Concilio, ma la desi- 
gnazione della città, in cui si sarebbe dovuto convocare il Concilio per 
l’unione. 
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Avignone » è la parola d'ordine dei grandi e piccoli elettori di quel 
Comizio, e il partito È" punta su Avignone raccoglie maggior numero 
di voti, e prevale. E poichè il Papa non cede, la furiosa multitudo decreta 
a colpi di voti di maggioranza la sospensione prima € la deposizione poi 
di Eugenio IV. CE tg 
Quella lotta contro Roma s’infranse di fronte alla tenace energia di 
Eugenio IV, che trovò in valentissimi prelati italiani gagliardi sostenitori 
dell'unità cattolica, e che trovò nel popolo italiano conforto ed aiuto. 


* * * 


La ribellione contro Roma papale non distraeva l'animo e la mente 
del Papa dal desiderio e dalla volontà della unione della Chiesa latina 
con la greca. Poichè nessun Papa superò Eugenio IV in questa aspira- 
zione di ricondurre l’unione e la pace nella famiglia cristiana. 

Il momento pareva propizio: di fronte all’avanzarsi dell’Islamismo 
con le vittorie turche si levavano dall'Oriente cristiano voci supplichevoli 
di aiuti, che Enrico IV paternamente accolse. Le trattative pertanto tra il 
Papa e l'Imperatore Giovanni Paleologo, per la preparazione di un Con- 
cilio. riuscirono felicemente. Il Concilio fu fissato a Ferrara: e su navi in- 
viate dal Papa a Costantinopoli s'imbarcarono l'Imperatore, il Patriarca di 
Costantinopoli e largo seguito di prelati. 

Giunti a Venezia, accolti con grandi onori, dopo breve soggiorno 
partirono per Ferrara, dove 1'8 gennaio 1438 solennemente era inaugurato 
il Concilio. Lentamente e infruttuosamente procedettero i lavori. L’Im- 
peratore, ai suoi fini politici e militari, aveva voluto — ed il Papa dovette 
acconsentire che fosse rimandata la discussione delle questioni teolo- 
giche controverse tra le due Chiese, nell'attesa che convenissero a Ferrara 
i Sovrani degli Stati d'Europa, o i loro delegati: il Concilio avrebbe così 
veramente rappresentato tutta l'Europa cristiana. 

Sopraggiunse l’estate; una pestilenza scoppiata in quasi tutta Italia 
fece vittime a Ferrara nel seguito dei prelati greci; non pochi di costoro 
volevano abbandonare Ferrara e tornare a Costantinopoli. 

L’idea di trasferire il Concilio in altra città apparve allora al Papa 
sempre più opportuna, ma non è da ritenere — come è stato detto — 
un pretesto il motivo della pestilenza, chè realmente nell'estate di quel- 
l'anno in diverse città d’Italia, e in particolar modo a Ferrara, serpeggiava 
quel morbo. Certamente altri motivi si aggiunsero per indurre il Papa a 
lasciare Ferrara. La guerra che allora conduceva il Piccinino, non lontano 
dai confini del dominio estense, contro i Veneziani, alleati del Papa, ren- 
deva non sufficientemente sicura Ferrara. La questione finanziaria poi an- 
gustiava fortemente il Papa: viaggio, soggiorno a Venezia, dimora a Fer- 
rara dei Greci pesavano gravemente sulle finanze della Santa Sede. 

Tutto questo sapevano i governanti horentini desiderosi dell’onore 
che Firenze fosse sede del Concilio. Fin dall’ottobre, gli ambasciatori fio- 
rentini, mandati in Germania per l’elezione del nuovo Imperatore, ave- 
vano le seguenti istruzioni: « Aiutercie la materia che li prelati si dirig- 
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gano a Firenze, allegando la sicurtà et la libertà della città nostra et l’ab- 
bondanza, la grandezza e bellezza o comodità delli edificî. Et se fusse chi 
dicesse della moria, risponderete essere hinita, et tutti i cittadini essere tor- 
nati nella città ». 

Un mese dopo il Comune di Firenze decideva di mandare a Fer- 
rara, dal Papa, ambasciatore, il fratello di Cosimo dei Medici, Lorenzo, 
autorevolissimo cittadino per ingegno, per dottrina, per ricchezza, per 
mecenatismo, e per amicizie con dotti prelati. 

Questa signoria ti manda, o Lorenzo », così nelle Istruzioni « alla 
sua Beatitudine a proferere devotamente et con bono animo la città nostra 
a residentia et stantia della Sua Beatitudine et de la Corte et membri 
congregati a Ferrara ». A Lorenzo era data istruzione di potere offrire 
la somma di 1500 fiorini d'oro al mese — a condizione che non si oltre- 
passassero gli otto mesi — per le spese del Concilio, a titolo di prestito 
grazioso cioè senza interesse e con l'obbligo di restituzione. Se ciò non 
fosse stato possibile, il denaro sarebbe stato offerto a titolo di oblazione 
(3 dicembre 1438). 

L'offerta fu accettata ed il 16 gennaio del 1439 il Papa partiva per 
Firenze. 

* * * 


Il 14 febbraio giungeva a Firenze l'Imperatore d'Oriente: « Gli an- 
darono incontro », così notava un popolano fiorentino in un suo Diario, 
tutta la Corte del Papa et molti cittadini. Era una bella e grande com- 
pagnia. Giunse alla porta |di S. Gallo|j i Signori se gli feceno in- 
contro; e a tutti toccò la mano molto piacevolmente... Lo Imperatore 
aveva addosso una porpora bianca e suvvi un mantello di drappo rosso con 
cappelletto bianco, appuntato dinanzi; di sopra il detto cappelletto aveva 
un rubino grosso più che un buon uovo di colombo con altre pietre ». 
Centosessanta erano i prelati greci e latini; e tra i Greci, insigne 
per pietà religiosa, per desiderio di pace e di unione della famiglia cri- 
stiana, e per età venerando, il patriarca Giuseppe di Costantinopoli. « La 
sua corte » notava un diarista fiorentino « era dei più nobili e più dotti 
prelati avesse la Chiesa d'Oriente ». A Firenze quei Greci ritrovavano 
ricordi e monumenti dell'Oriente cristiano. 

Dall’Oriente, agl’inizî del Cristianesimo, erano venuti Testimoni della 
Buona Novella. Figlio di un Re dell'Armenia vuole pia leggenda — 
era Miniato, che salì quel colle, che da lui prende nome e gloria. Agli 
albori del Comune di Firenze dall'Oriente cristiano vennero a Firenze 
monaci basiliani, e poi sacerdoti armeni; e fu allora innalzata la bella 
chiesa di S. Miniato e furono costruite chiese armene. Nei conventi 
basiliani, Bessarione, uno dei più autorevoli Padri orientali del Concilio, 
ritrovava luci di fede e di cultura del suo Oriente. E quei Greci, che ave- 
vano occhi ed animo educati alle bellezze dell’arte antica, ritrovavano in 
Firenze, nel senso armonico di bellezza compiuta dell’arte fiorentina, il 
genio di Atene. Firenze, quale noi l’ammiriamo nelle linee architetto 


ic dei suoi insigni monumenti era tale, quando i Greci giungevano a 
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+» Firenze; e proprio alcuni mesi prima il Brunellesco aveva chiuso e coro- 

alc nato la Cupola di S. Maria del Fiore. E Santa Maria del Fiore reggeva il 

due confronto con Santa Sofia. 

F Dire che cosa i Greci più ammirassero a Firenze, se la bellezza dei 

ia monumenti, se la sottigliezza d’ingegni pratici e speculativi, se la ge- 
9, 


nialità di artisti non saprei; forse essi più di ogni altra cosa ammirarono 
pe il popolo fiorentino. Nella sua semplice ed efficace parola S. Bernardino 
di Siena predicando in Piazza S. Croce, qualche anno prima del Concilio, 


4 alla ebbe così a dire di Firenze e del suo popolo: « La Patria d’Italia è la più 
I° intellettiva parte del mondo; e la Toscana è la più intellettiva parte d’Ita- 
firire lia; e Firenze è la più intellettiva città di Toscana ». Intellettiva non solo 
| si per alti intelletti, ma per diffusa intelligenza su larga zona sociale in una 
sand città, in cui nobiltà e borghesia si erano fuse in una unità di popolo, 
pronn come in nessun altro paese d’Italia. E da quel popolo in quella metà del 
ta Quattrocento vien fuori con una mirabile contemporaneità una magnifica 


fioritura d’ingegni. In tale rigoglio di civiltà fiorentina è naturale che 
questa fosse pronta e capace di sentire ed assimilare la civiltà, di cui quei 
ad sei Greci portavano tesori a Firenze. Direi quasi, che Oriente ed Occidente 
si trovavano a Firenze, convenuti come in un incrocio di vie, molto fre- 
quentato, dove si moltiplica l’azione dei singoli, e donde parte e si svi- 
luppa e si dirama l’attività collettiva in un orizzonte sempre più vasto. 


i vr Orizzonte aperto sull’Oriente, e su cui si spingeva l’occhio della 
rsa, mente di Fiorentini Paolo Toscanelli, che era tra i più curiosi e avidi 
deci di sentire e apprendere notizie dai convenuti a Firenze, proprio allora 
Dm concepiva e maturava l’idea di una via dall’Occidente all’Oriente. 
‘atore 
) con 
aveva citati 
Ure ». Nel seguire i lavori del Concilio attraverso le fonti greche e latine e 
signe i dotti libri, e molti ne sono stati scritti, confesso che per quanto alla mia 
i CI ignoranza dessi colpa dello smarrimento provato in mezzo a quelle lunghe 
‘ La disquisizioni teologiche, pure devo riconoscere che la colpa non era tutta 
dotti mia; in mezzo a tanta ricchezza di dottrina teologica, di sottigliezza 
ivano logica e di critica filologica e di testi, vi è pur difetto di sapienza animata 
da cristiana carità. I due maestri di teologia che iniziano le discussioni, 
della e che nel marzo tengono il campo, Marco Fugenico da un lato e Gio- 
la ca vanni di Ragusa dall'altro, mi sono apparsi quali due grandi avvocati, 
Agli ben muniti di argomenti, di risorse forensi per la tesi che ciascuno di 
renze essi sostiene sul procedimento dello Spirito Santo: ma sono due avvocati 
bella Sfiduciato e fisicamente disfatto, il patriarca Giuseppe chiamò presso 
‘veni di sè i prelati greci, chiedendo loro era il lunedì della settimana santa 
icilio, se ritenevano possibile giungere per la Pasqua ad un modus untonss, 
ave poichè altrimenti sarebbe stato opportuno tornare a Costantinopoli, re 
no IN infecta. La carità, quella, che faceva difetto nelle discussioni critiche filo 
ha, il logiche, intammò stavolta due prelati greci, Bessarione di Nicca e Isidoro 
| tetto- di Kiew : essi sostennero si dovesse restare ed operare con fede per l'unione. 
ino a Preferisco morire che latinizzare » gridò allora Dositeo di Monembasia. 
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Ed a costui si unì Marco Eugenico, che, insultando Bessarione per i suoi 
natali, lo disse « venduto al Papa!». Saranno costoro, pochi mesi dopo, 
tornando a Costantinopoli, ad aizzare folle ignoranti con la sciagurata 
frase: « Meglio il turbante del Turco che la tiara del Papa! ». E il tur- 
bante entrò a S. Sofia! 

L’opposizione fu repressa per l’azione dell'Imperatore; ed il 3 giugno 
un primo schema di accordo era elaborato: il Patriarca aveva dichiarato 
di aderire alle spiegazioni esposte dai Latini. 

Una settimana dopo, il 10 giugno, il Patriarca moriva. Egli poco 
prima di morire sottoscrisse una exfrema sententia, con cui confermava 
l'adesione fatta. Della exzrema sententia è stata messa in dubbio l’auten- 
ticità da una recente malevola critica; la extrema sententia, intrinseca 
mente esaminata, non è che una conferma della dichiarazione del 3 giu- 
gno. Lo stesso Marco Eugenico la riconosce autentica, servendosi di essa 
per insultare la memoria del pre chiamandolo venduto al Papa e 
corruttore della Chiesa greca. È questo il migliore argomento per confer- 
mare l’autenticità del documento. 

Dopo i solenni funerali al Patriarca, sepolto per volontà del Papa 
a S. Maria Novella, furono riprese le trattative per l'unione. E furono 
laboriose, poichè da un lato il Papa intendeva & i Greci dessero una 
risposta precisa ai quattro quesiti da lui formulati, dall’altro lato l’Impe- 
ratore voleva — per far per -— raggiungere un accordo su una dichia- 
razione generica, lasciando da parte i particolari quesiti. Soluzione questa 
di opportunismo politico che non avrebbe composto definitivamente lo 
scisma. Alle osservazioni fattegli, l'Imperatore rispose: « Date gli ordini 
per la nostra partenza ». 

L'abilità diplomatica del Cardinale Cesarini, l’azione di Bessarione 
di Nicea, di Isidoro di Kiew e di Doriteo di Metilene, e, soprattutto, 
l’ardente volontà di unione e di pace del Papa, fecero sì che il giorno 
di S. Pietro la navicella potesse arrivare in porto. 

Il Traversari e Bessarione redassero in latino e in greco il decreto 
di unione, che il 6 luglio fu solennemente letto in Santa Maria del Fiore. 
« Venne il Pontefice con tutta la sua Corte di Roma e collo Imperatore 
dei Greci e tutti prelati e vescovi... Il Papa era parato in pontificale ». « Era 
grande della persona » (Vespasiano Bisticci così lo ritrae) « di bellissimo 
aspetto, macilento e grave e di grandissima reverentia a vederlo... Ser- 
bava meravigliosamente l’autorità del Pontefice ». 

E fu quella di S. Maria del Fiore l’ora più felice del Pontificato di 
Eugenio IV, quando egli benedisse la ricomposta famiglia cristiana, ed 
il popolo fiorentino ascoltava le parole del Credo « unam sanctam, catho- 
licam et apostolicam ». 

*** 


L’unità e la pace proclamate nel Concilio di Firenze furono presto 
perdute. 

La Chiesa d'Oriente continuò, dopo il Concilio di Firenze, a trasci- 
nare quel peso morto, che da secoli trascinava: l’asservimento allo Stato. 
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L'alto clero fu strumento di politica alla mercè d’Imperatori, di Sultani, 
di Czar e di Ministri, e finì con essere, anche per tale motivo, la grande 
vittima della grande guerra e della rivoluzione bolscevica. 

Oggi, dopo tanto disordine di spiriti e di fatti, dopo tanti seziona- 
menti € “frazionamenti, dopo tante esperienze di leghe pancristiane che 
non legano e che falliscono, la sete di unità arde nell'animo; e Roma è 
la fonte sola che disseta. 

Il popolo italiano dell'ora presente, ritrova in uno scrittore del tempo 
di Eugenio IV, Flavio Biondo, l'interprete dei suoi sentimenti: « Se ezian- 
dio gli altri popoli d'Europa e d'Asia » — così scriveva alla vigilia del 
Concilio di Firenze — « venissero riguadagnati alla Chiesa, allora, con la 
restaurazione dell’unità della Chiesa, risorgerebbe l’Imperium romanum 
spiritualmente, dominante nel mondo ». 

NiccoLò RopoLico 
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DIO TI SALVI 


IL PIÙ BEL MESTIERE DEL MONDO. 


IV. 


(continuazione). 


Pò i primi a comparire in mercato era Coniglio mannaro, tanto mat: 
tiniero, che fra Castello e Volto del Cavallo e Cortevecchia, dove 
aveva i suoi recapiti coi mercanti e coi sensali e, specialmente il lunedì, 
coi contadini, non trovava di solito ancora nessuno. Per far venire l’ora, 
dava una capatina in Piazza delle Erbe, dove era sicuro sempre che 
la vecchia stracciarola sotto la loggia in fianco al Duomo aveva soc 
chiuso i battenti del suo stambugio, e da dentro affisava, rapace l’occhio 
vivido e il naso e il mento pa: as verso la gente in piazza, come il 
ragno dal suo buco fa la posta alle mosche e ai moscerini. 

Erano le erbivendole, che facevano aprire e montare dai figli e dai 
garzoni trespoli e tende e banchi, su cui esponevano le verdure e | 
frutta di stagione; erano contadini e ortolani, che cominciavano ad arri 
vare coi carretti e coi biroccini carichi delle loro fresche e colorite der- 
rate; erano servitori di piazza, che giravan da un posteggio all’altro a 
dar una mano nei lavori di fatica, a proporre un negozio, a dare una 
notizia, da gente faccendiera, che stava da il facchino e il sensale, in 
busca di mancie. Finalmente il custode della piazza, che aveva passata 
la notte vegliando sulle ceste e sui trespoli delle trecche, vedeva spuntare 
da San Romano, dalla vecchia contrada dove abitavano la più parte di 
quelli che avevan in piazza il loro mestiere, vedeva spuntare gli ultimi 
ritardatari, e se ne andava a dormire. Ormai anche gli agiati bottegai della 
loggia aprivano bottega. La vecchia, voltando le spalle all’entrata per non 
fare scorgere il fondo del suo stambugio, tirava fuori dai ripostigli segreti 
i baiocchi, le lire, lo scudo, che dava in prestito per un giorno o due, rara: 
mente per tutta la settimana, a interessi che sarebbero riusciti strabilianti, 
se coloro che venivano a chiederle quei piccoli prestiti avesser saputo 
conteggiarli. Di regola lei prestava soltanto quelle minime somme, € 
per quel poco tempo. I conti non li sapeva fare neanche lei, sulla carta: 
ma siccome teneva distinto in due sacchetti il capitale impiegato e il 
frutto che ne ricavava, il secondo sacchetto le diceva esattamente ad ogni 
fine di mese che il guadagno c’era. 

La gente diceva che una volta, in quello stambugio nel fianco del 
Duomo, le peccatrici pentite si facevano murare a far penitenza fino al 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti 
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giorno della morte loro, nutrite dalla carità delle persone che davan un 
pane attraverso il pertugio, raccomandandosi alle loro preghiere. Altri 
tempi, e migliori, se proprio dove quelle si votavano a un tal tormento 
per salvar l’anima, cotesta vecchia ora s'ingegnava a far del male, per- 
dendo la propria e mettendo le altrui a repentaglio. E se glielo dicevano 
per voglia di burlare : ni 

— Faccio — rispondeva costei — il mio interesse; fate voialtri il vo- 
stro, ché al mondo c'è posto per tutti. 

Se invece glielo dicevano per ira, mandando all’inferno la sua usura, 
che scannava la miseria del prossimo, la vecchia si ritraeva nel fondo 
cieco, e di sulla soglia si scorgeva soltanto lo scintillio corrucciato degli 
occhi, simili a quelli d’una gatta selvatica; e rispondeva: 

— A voi, dell'anima mia v’importa nè più nè meno che a me della 
vostra: e all'inferno c’è posto per tutti. 

Era l’eresia e la voce con cui la proferiva, eran gli occhi in quel 
buio, era che si diceva fosse strega e fattucchiera, e aiutasse donne e 
ragazze a sconciarsi, e sapesse l’arte del malocchio e dei veleni? Il fatto sta 
che nessuno s’azzardava in tali casi oltre la soglia, come quando un gatto 
s'arruffa e soffia in un cantone, e ognuno teme per i propri occhi. Insomma, 
o per burla, o per astio, era raro il giorno che il mercato delle erbe non si 
aprisse con qualche aspra parola della vecchia coi suoi clienti. Ma comin- 
ciava il lavoro, e c’era altro da pensare. Coniglio mannaro, fatto il giro dei 
banchi a sentire i prezzi della giornata e a stimar la roba esposta, met- 
teva la testa dentro lo stambugio: 

— Vi fanno fare cattivo sangue, eh? 

— Gli si possa guastare a tutti! Gli venga il male nero! 

Arrivavano gli Austriaci della Fortezza colle carrette, a fare la spesa 
dei viveri: legumi, lardo, strutto, carname; clienti da tener da conto, e come 
tali visti di buon occhio dalla gente del mercato, che se mai sfogava l’astio 
contro gli appaltatori delle forniture, e specie contro quelli delle granaglie. 
Esser nati in oltremonti non era colpa dei « patani », che dovevan pur 
mangiare anche loro; mentre Ferraresi che facevano rincarare il pane, 
questi eran nemici degli uomini; da qualche mese si diceva anzi: nemici 
della patria e dell’Italia. Coniglio mannaro vi aveva fatto il callo, anzi 
era nato col callo fatto a quell’astio e ad ogni altro, ma sentiva con inso- 
lita stizza ed inquietudine coteste parole nuove, che sui primi del ’48 
spesseggiavano e rinforzavano, colla immensa e crescente popolarità di 
Pio IX. S’era provato a dire: 

— Patria? Chiamatela invidia! 

Ma giravano certi musi duri di liberali, la cui vista lo induceva a tacere 
ea mandar giù la stizza. Gli Austriaci adesso venivano alla spesa dei viveri 
scortati da pattuglie armate. Avevan bafti e ghigne rigide, facevan suonare 
i tacchi sul lastrico e i calci dei fucili, mentre i sergenti laceravan l’aria coi 
comandi militari. E più gente s'adunava a guardar con ira e con fastidio 
ironico lo spettacolo, più quelli infoscavano il cipiglio, e shdavan cogli 
occhi e col contegno. La guarnigione era stata rinforzata con nuove truppe: 
boeme, croate, di genti le più strane ed ignare ed astiose. 
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Una provocazione, dicevano i patrioti che affollavano le strade, i 
caffè, i ritrovi e i salotti in quei giorni; una sfida al sentimento pubblico, 
un'ostentazione insolente, da non lasciar finire così. I politici disserta- 
vano, disquisivano e consigliavano, ammonendo di non raccogliere e di 
non prestarsi a quella vecchia insidia austriaca, intesa a far nascere pre- 
testi di strage, e per occupare in forze la città, invadere il territorio della 
legazione. 1 più dotti risalivan nella storia al 1815, riesumando la an- 
nosa questione diplomatica non mai risolta, se nei trattati di Vienna la 
parola « place de Ferrare » designasse stricto sensu la Fortezza, o lato 
sensu la piazzaforte, cioè l’intiera città murata di Ferrara, da presidiare 
con truppe imperiali. A questa generale, aggiungevano questioni subor- 
dinate: se e quanto fosse, a norma di quel trattato, e della disciplina mi- 
litare non che della necessità, quae non habet legem, consentito il ser- 
vizio di perlustrazione armata nelle vie cittadine, in quanto le truppe 
godevan l'aso di un ospedale a Santa Caterina martire, e delle due ca- 
serme di San Domenico e di San Benedetto. Le pattuglie dunque vigi- 
lavano che da parte dei soldati si osservassero le regole e le ordinanze 
della disciplina, particolarmente la ritirata serale. Tale perlustrazione not- 
turna dava già occasione a fischi e ad ingiurie e a qualche sassata alla 
lontana, tirata dai patrioti più riscaldati e più sbrigliati. Anche la sicu- 
rezza degli ufficiali alloggiati in città, appariva adesso incerta. 

Chi poi aveva, o vantava, competenza militare, dissertava, molto 
ascoltato, i modi di prendere la Fortezza, escludendosi generalmente 
l’espugnazione a viva forza, per la buona ragione che la forza era di 
quelli di dentro coi loro cannoni carichi e puntati. Si fermavano sopra 
progetti d’assedio, onde farla cadere per fame. E venendo un giorno in 
cui gli Austriaci in Ferrara fosser ridotti e chiusi nella Fortezza senza 
comunicazione coll’esterno, la fame avrebbe operato davvero. Essi stessi lo 
sapevano così bene, che il loro governo sottilizzava sul significato di 

place », per non trascurare neppure il cavillo e l’anfibologia, decisi per 
altro a occupare al primo allarme le porte e i punti importanti della 
città, per non lasciare che la Fortezza diventasse una trappola. 

Dunque di giorno in giorno la questione di quel vettovagliamento 
diventava più ardente e più politica c popolare. E tutti i patrioti augu- 
ravano, sollecitavano la formazione di forze nazionali armate e della 
guardia civica, per assediare un giorno o l’altro l’esosa Fortezza. 

Una mattina, Coniglio mannaro, facendo il nesci, come usava ogni 
giorno più, assisteva all'arrivo manovrato e rumoroso delle solite scorte 
alla spesa dei viveri, quando scaturì, se rpeggiò e corse la folla in Piazza 
delle Erbe, una vena di riso, che in breve suonò alto e scrosciò clamoroso. 

Nessuno chiedeva il perchè, e tutti ridevano, anche quelli che non 
lo sapevano. Effettivamente, anche senza considerare che il riso è tanto 
contagioso naturalmente, bastavan le faccie tra sbalordite e irate e appun 
tite dei « patac », insospettiti e inquieti, ma che non volevano darlo a ve 
dere, schierati coll’arma al piede, ben allineati, attillati nelle loro divise 
bianche coi pantaloni infilati dentro gli stivaletti neri, talchè venivan 
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anche designati come « quelli che portan le brache dentro gli stivali »; 
bastava guardar le faccie per sentir salire il riso dai precordi. 

Caso o malizia, quella mattina erano stati portati in vendita sul 
mercato, insieme alla solita verdura e al pollame, un gran numero di 
tacchini; e certi patrioti capiscarichi avevano istruito i pollivendoli a ti- 
rare le penne della coda, in modo che quelli s’eran messi a far la loro lagna 
irosa e lamentosa, nel momento in cui, finite le solite manovre ed evolu- 
zioni, la truppa metteva l’arma al piede, e i comandati al servizio apri- 
vano i sacchi per la spesa. 

— Sentite che cosa dicono i tacchini? — chiedeva la gente uno 
all’altro. 

— Che cosa? 

Pio-pio, pio-pio-pio! 

E la gente accorrere, accalcarsi per udire far: pio, pio; e ridere, e 
far ridere in faccia a quei dalle brache dentro gli stivali. In breve, riso 
e notizia dilagarono per la piazza, raggiunsero la gente sotto la loggia, 
voltaron l'angolo del Duomo, incontraron quelli che davanti al Duomo 
e sotto il Volto del Cavallo e davanti l’Arcivescovado andavan per i fatti 
loro. Altri ed altri chiamò la novella verso i tacchini faceti e sediziosi; si 
ingrandì ed esplose il grido, segnale di quelle tante dimostrazioni in cui 
si snervò troppa parte del generoso entusiasmo di quei giorni: 

Via Pio! Viva Pio! Viva Pio Nono! 

Gli Austriaci continuavano a non capirci nulla, salvo che, essendo 
sopraggiunto in fretta un ufficiale a ricondurli in Fortezza senza finir 
la spesa dei viveri, quel giorno il rancio fu scarso e mal condito. E dietro 
loro, che se n’erano andati fra risate e grida a passo militare rabbiosi, 
tra la folla che li seguiva, dietro loro aveva tentato di battersela Coniglio 
mannaro; se non che sotto l’Arcivescovado qualcuno, che lo conosceva, 
aveva gridato puntandogli in faccia il dito accusatore: 

Ecco uno di quei buoni patrioti che vendono ai nemici d'Italia 
il nostro pane. 

lo? fece Coniglio mannaro con uno stupore non finto, tanto 
era lontano da aspettarsi un tale assalto, stretto al muro d’un tratto, con 
dieci e cento faccie astiose e sprezzanti assiepate innanzi, con quel dito 
puntato contro gli occhi e dieci pugni levati sul capo; ed uno era gros 
sissimo, d’un noto e gagliardo ed eloquente agitatore delle passioni popo- 


lari. lo? Non faccio mica il fornato. 
Non sei tu Coniglio mannaro? disse l’accusatore col tono del 
Quousque tandem. Dunque non provar di squagliarti e di masconderti 


dietro queste scuse da melenso! Tu sei un incettatore di grano per il 
nemico, Coniglio mannaro, l’aftamatore del popolo! 
Ecco grida della folla: 


Chi è? Che è stato? Un coniglio! Una spia! Viva 
Pio! Han gridato a morte Pio! Ammazzatelo, dài! dài! Pren 
detelo! Dov'è? Che c'è? È. scappato un tacchino? No, gli 
han tirato il collo. A chi? A un coniglio! Sono stati i Tedeschi! 


Hanno accoppato un patriota! No: è un aftamatore! 
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— Cittadini! — tuonò imponendosi sul frastuono l’agitatore, ch'era 
potente della persona e della voce, e aveva afferrato per Ta collottola il & *" 
malcapitato Scacerni, e lo levava come un coniglio appunto; — citta n 
dini, Ferraresi, Italiani! della 
— Viva l’Italia! Viva Pio Nono! — gridò la folla ingrossando. para 
— Cittadini, — gridò quell'uomo stentoreo, — oggi abbiamo visto sovv. 
ritirarsi scornati davanti ai tacchini i turpi satelliti della tirannide! dove 
— Viva la libertà! Abbasso i tiranni! A morte l’Austria! cafa1 
— Ferraresi! quto 
— Silenzio! Ascoltate! Silenzio! la d 
— Cittadini ferraresi, presto le risate e i fischi che hanno accom- @ litic 

pagnato lo scorno dei barbari, diventeranno piombo e ferro e fuoco! In- 
tendetemi senza che io dica di più: Dio lo vuole! Fuori i barbari! steri 
— Dio lo vuole! Viva Pio! prin 
— Ora vedete alla gogna — continuò colui rimbombando sulle teste a 1$ 
e levando più alto lo strambuzzato Scacerni — uno di quegli sciagurati bosa 
che non si vergognano di affamare il popolo, per dar da gavazzare ai dot 
soldati dello straniero! Guardatelo! Non vale nemmeno un tacchino! pon 
— Pio-pio-pio! — intonarono per dileggio parecchi di quelli che E 
avevano assistito al principio della dimostrazione. E uno: — Han più P 
amor di patria, i tacchini! ” 
dit . a U 

— Giusto! Ben detto! — tuonò l’energumeno. — Non vale nem- 


meno un tacchino! E sapete chi è? Non è nemmeno una spia, non è 
nemmeno un traditore, non è nemmeno... 

— Basta! La tieni troppo lunga! — disse qualcuno tra la folla. 
— Ci hai seccati. Dì chi è, e falla Pnita. 

— È Coniglio mannaro, il ben noto fornitore di granaglie alla 
truppa della Fortezza. 

La meschinità di questa coda della concione, cominciata tanto im- 
petuosa, mentre voltò la folla contro l’oratore, fu la fortuna dello Sca- 
cerni. Benchè mezzo soffocato e malamente intormentito dalla lunga e 
disagiata stretta della nuca fra le dita potenti dell’agitatore, egli si squa- 
gliò tra la folla infastidita e distratta; arrivò tremante a casa dell’Argia 
Malvegoli; le dichiarò che aspettava soltanto la notte per uscir di Fer- 
rara e battersela e tornare al Ponte della Pioppa, perchè in città non vo- 
leva stare neanche fino all’alba del giorno venturo. Non ci fu da levargli 
di bocca null’altro; e se la zia volle saper qualcosa di più, dovette ricorrere 





al baron Flaminio. Questi, sospirando la tristizia dei tempi, sistemò le di 
faccende, liquidando le partite di granaglie e chiudendo i conti, sicchè pi 
una buona somma, che spettava al nipote, rimase nelle mani di lei. n 
Che cosa debbo farne? ti 
Gliela darete quando si rifarà vivo. l 
E se non si fa più vivo? b 
Non dubitate: ricomparirà. Ma si è mostrato davvero troppo n 


pauroso, troppo coniglio. . 
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— Poverino! Bisogna scusarlo: cresciuto in campagna, si trova tutto 
a un tratto innocente E quella canaglia che lo vuol morto... Chi non 
si sarebbe perso d'animo? 

— Non avete torto, Argia, ed è quello che ho detto al comandante 
della Fortezza, al signor tenentemaresciallo il conte d’Auesperg, che 
aveva presa molto male la fuga del suo fornitore. Ma che tempi! Che 
sovvertimento! Che baraonda universale! Dove si va a finire, dico io, 
dove si va a finire? Amnistia, impunità, un papa liberale: è l’assurdo, il 
cafarnaum! E domandano la guardia civica, e l’avranno, l'avranno! La 
autorità li armerà contro sè stessa. Avranno la costituzione, il parlamento, 
la dieta, la confederazione italiana: e poi? Il cataclisma! Il suicidio po- 
litico! 

Per aprire uno spiraglio di conforto, se non di speranza, nella co- 
sernazione del Ferdinandeo, non occorreva meno di quel che seguì ai 
primi di maggio, quando il feldmaresciallo Radetzki in persona venne 
a ispezionare e ad aumentare la guarnigione in Fortezza, dove passò ri- 
viste, fece suonar trombe e tamburi, ricevette dagli ufficiali una spada 
d'onore, e rincuorò anche il baron Flaminio assicurandogli che l’impera- 
tore non avrebbe mai rinunciato ai suoi dominii italiani, e che l’Austria 
era l’Austria, e che presto si sarebbe visto, anzi, quanto men presto, tanto 
più e meglio e una volta per sempre. Il buon medico, si degnò di dirgli 
in quell’occasione l’altissimo personaggio, preferisce la malattia violenta 
a un’insidiosa consunzione. 

Il barone n’ebbe conforto, ma non giunse a veder gli eventi pro- 
messi. Infatti, dovunque passava Virginio Alpi, non che smentita, da lui 
stesso ingrossata con arte di provocatore, wige la voce e il terrore 
d'una congiura dei sanfedisti e gregoriani, d'uno sterminio di « piiani » 
e d'ogni sorta di liberali; e dove la passione di parte era più ardente, nei 
paesi appunto dell’Alpi, molti designavano nella grama Ferdinandea e 
nel suo stanco macchinatore il punto più attivo e l'agente più perverso 
della tenebrosa trama. Era il quattordici giugno, sulla mezza della prima 
ora di notte, quando il barone, uscito di casa sua e fatti pochi passi per 
la strada di San Guglielmo, fu incontrato da gente rimasta ignota, stilet- 
tato in più parti del corpo, morto prima d’emettere un grido solo. 


V. 


Se Giuseppe Scacerni era stato sempre di misurate parole, a Ponte 
della Pioppa era tornato muto addirittura; e rimase, anche dissipata la 
paura e la stizza, chè sopravvenne il rovello di tutti quei soldi lasciati 
nelle mani di Argia Malvegoli: lui sapeva quanti e quali, fino all’ul- 
timo baiocco e denaro, riscossi e da riscuotere. Il dare e avere, lui, non 
l’aveva soltanto sui libri, ma in testa, e ben chiaro, sicchè vedeva, in un 
barlume calamitoso della fantasia, confusione e ladreria, sperperi e rovina; 
ma, non che rimetter piede o farvisi vivo, neppure discorrere o sentir discor- 
rere, neppure il nome sopportava di Ferrara. Ma siccome non pensava 
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ad altro, dopo le prime domande accolte da grugniti, nessuno gliene parlò 
più, e dovettero abituarsi ad avere in casa tale e quale un sordomuto. La 
madre, che volle insistere affettuosamente per sapere il dispiacere che lo 
rodeva, si ebbe in risposta soltanto mossaccie, e nemmeno una parola. 

Ponte della Pioppa pareva lontano da Ferrara più di cento miglia, 
e mille dalle cose che levavan nel mondo tanto rumore in quei giorni. 
Il tempo vi girava uguale con le quattro macine bene in dente del San Mi 
chele e del Paneperso. Ma sullo spirare del mese di luglio, capitò un fi- 
guro, che la vista sola bastava a guastar tanta pace. E la guastò a Doso- 
lina, sola in casa a sfaccendare impigrita dalla canicola, che le dava 
alle gambe, (poichè a dir che vi potessero qualcosa gli anni, s’offendeva). 
Era sola in cucina, e dalla porta entrava la frenesia delle cicale innume- 
revoli sui pioppi della campagna, gremite sugli arbusti della macchia 
arida ed avvampante. A Dosolina, se stava a badarci, davan fastidio anche 
esse: ma non stava a badarci. 

Aveva aperta la madia per cerca irvi qualcosa che non trovava, e che 
non ricordava dove avesse riposta; anzi non raccapezzava più che cosa 
fosse, ma sapeva che le mancava: e anche di questi stordimenti aveva 
colpa la canicola. Reggeva dunque aperto il coperchio della madia, pen- 
sando che cosa mai fosse venuta a cercarvi. 

L'uomo era entrato senza rumore: un pezzente, stracciato indosso, 
che cercava di nasconder sotto l’ala del cappellaccio il luccichio sinistro 
d’un occhio viperino, e l’altro aveva bendato con una fascia nera. Gli 
copriva il viso una gran barba incolta e lurida; ed egli si fingeva stanco 
e di piedi indoloriti. Fingeva, perchè era entrato senza rumore, e s'era 
messo a strascicarli soltanto quando Dosolina aveva voltata la testa, e, 
all’incontrar quell’occhio, il coperchio della madia le era sfuggito di 
mano, ricadendo con un gran tonfo. Benchè costui rimanesse immobile 
e impassibile nel mezzo di cucina, dov'era arrivato, una più fredda luce 
di riso nell'occhio parve mostrare che l’effetto prodotto lo divertiva. Disse 
quietamente : 

Oh, quella donna, mi rincresce d’avervi spaventata. 


- Che volete? Volete l’elemosina ? disse incerta Dosolina, piena 
la mente, in un lampo, di storie d’assassini e di ladri. 

L’elemosina per l’amor di Dio, disse colui con un fare umile 
e con una voce tale, che riuscivano più empi d’una bestemmia: — l’ele- 


mosina per l’amor di Dio. 

Vi posso dare un pezzo di pane. 

Dio vi rimeriti qui e in paradiso, ma mi sapreste dire se sta qui 
un certo Giuseppe Scacerni? 


Peppino? sfuggì detto a Dosolina, che s’interruppe; ma era 
tardi, chè quello: 
Allora disse sta qui. Non abbiate tanta paura, che diamine! 


Non ve lo voglio mica mangiare! Siete parente? 
Doveva aver la pazienza molto corta quell’uomo, poichè queste que- 

ste ultime parole suonaron imperiose e secche. 

Che cosa cercate? Che cosa volete da Giuseppe Scacerni ? 
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Un servizio che non gli costerà nulla, e potrà anche rendergli 
non poco. Dov'è ? 

Sta da queste parti, veramente... 

Finiamola, la mia donna, perchè sta qui, e v'ho chiesto dov'è, 
e non ho tempo da perdere. 

Dosolina avrebbe voluto offendersi, ma temeva per il figlio, e cer- 
cava disperatamente qualche modo per allontanare costui e prender tempo. 
Non trovando niente, le tornò d’un tratto coraggio, e disse: 

E io ho capito che voi non siete quello che volete sembrare; e 
se non mi dite perchè lo cercate, non vi dico dov è. 

Ah, è così? Allora siete sua madre. Quand'è così, vi scuso. Non 
voglio altro che passare il Po: come vedete, un servizio da niente. Anzi, 
vi ringrazio. 

— Di che? 

M’avete dato modo di capire che mi sono fatto troppo brutto: 
ma insomma, mettetevi tranquilla: vostro figlio mi conosce. Mandategli 
a dire che c'è l’amico del baron Flaminio, e che vorrebbe dirgli una 
parola. 

-—Dosolina cercava in mente chi poteva mandare a mettere in guardia 
il figlio, quando sopraggiunse Coniglio mannaro in persona. 

‘ Oh! — fece colui: — Si parla del lupo e il lupo compare. 

Sarebbe a dire? — chiese interdetto quello, che se mai era volpe, 
non lupo. 

— Troppo lungo da spiegare. Sono quel tale che avete visto qualche 
volta in casa di vostra zia e del barone Flaminio; sono l’amico del povero 
barone. 

Povero? Gli è successo una disgrazia ? 

Ah, non lo sapete? Meglio così, del resto. 

Non lo so, che cosa gli è successo. 

Presto detto, povero baron pampalugo: gli hanno dato tre col- 
tellate di più, perchè la prima era bastata: più presto fatto che detto. 

E, balbettò, con un gelo dentro, Coniglio mannaro, raddop- 
piando il cruccio dei suoi soldi raminghi, e l’Argia Malvegoli, m'im- 
magino com'è rimasta senza vr suo amico, che poteva darle qualche 
consiglio nei casi... nei casi della vita? 

- Se n’avessi voglia, mi fareste ridere, — replicò il finto pezzente, 
mentre Dosolina s'era imbronciata a sentir parlare della sorella; e del resto 
capiva che il figlio non correva pericoli. — Mi fareste ridere: che volete 
importi a me d'una... voglio dire, di vostra zia? Son qui per passare il 
fiume, e ho le mie ragioni per scansare i ponti e i traghetti. Non cono- 
sco molta gente da queste parti. Allora mi siete venuto in mente voi, e 
ho chiesto appunto a vostra zia, che vi manda a salutare, dove state. 
Ecco come mai son qui in barba finta. V'ho spiegato abbastanza. Potete 
e volete passarmi di là, stanotte? Se sì, bene; se no, poco male, ma acqua 
in bocca in ogni caso. 

Non c’è bisogno di dirlo. 
Non mi sbagliai a tenervi per un giovane di criterio. Allora? 
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— Allora, stanotte, mio padre, se ne ha voglia, vi passerà di là. 
-— Bisogna metter anche lui nella confidenza? 

— Nessuno se ne pentì mai. lo non sono pratico del fiume, e di 
notte rischieremmo d'’incagliarci; eppoi bisogna prendere il momento 
che si sia sicuri di non esser visti. 

Aggiungeremo noi che Coniglio mannaro aveva serbata dall’infan- 
zia la sua gran paura dell’acqua. 

— Quand'è così, vada per vostro padre; e, s'intende, pagando. 

— Vi ho detto: se ne ha voglia. 

— Andiamo a far il contratto. 

— Se ne ha voglia, vi farà passare senza pagare; se no, neanche per 
cento scudi. È un uomo fatto a modo suo. 

— E nonè mica un modo che mi dispiaccia, — disse Virginio Alpi, 
poi ch'era lui, e anche il lettore l’avrà riconosciuto al luccichio dell’occhio. 
Ma Coniglio mannaro: 

— Dispiace a me, — sospirò. 

— E perchè? 

— Ogni lasciato è perso. 

— Ognuno ha il suo punto di vista, ma non perdiamoci a far della 
hilosofia, e andiamo da vostro padre. Addio, padrona. 

— Addio, quel forestiero, — disse Dosolina. 

Arrivarono al mulino, e il giovane Scacerni spiegò la faccenda al 
padre, con molto imbarazzo, chè lo richiedeva d’un simile servizio per 
la prima volta, e non sapeva perchè l’Alpi volesse fuggire. Eppoi padron 
Lazzaro si tirava la barba, segno di perplessità. Erano nella casa del san- 
doncello. L’Alpi aspettava sotto la loggia. 

— Sentite, quel forestiero, — disse padron Lazzaro, chiamandolo. 

— Sono il conte Virginio Alpi. i 

— Per me non siete altro che un forestiero che vuol passare; € 
avete da sapere che siccome nel nostro stato, qui sul fiume, questa sorta 
di servizio non sì può negare a questo e a quello, per non farsi troppi 
nemici, così l'usanza mia è di vidi chi me lo di per non saper 
nè bene nè male, nè chi, nè perchè, nè come mai: e stanotte vi traghetto. 


— Ma sapete — esclamò l’Alpi, stupito egli stesso d’un tal fatto, 
— che voi mi riuscite simpatico ? 
— Troppo in fretta, — disse asciutto Lazzaro, che non ricambiava 


il sentimento. 

— Simpatico, parola di galantuomo, quantunque abbiate una barba 
che in altro momento potrebbe farvi avere dei fastidi. 

— La mia barba? 

— Eh, già ! Se fosse capitata in borgo d’Urbecco a Faenza una barba 
tale e siffatta, quei bravi borghigiani avrebber fatto un carnevale. 

E continuò: 

— Non sapete che bafh e barba sono il segno dei liberali? Adesso è 
vero che comandano quei vigliacchi, col loro papa della malora, ma non 
fu sempre così, e non ha da durar un pezzo. A quei tempi, vi dico io, 
i bravi borghigiani ve la strappavano tutta pelo per pelo. 
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Ecco un carnevale, — disse padron Lazzaro, — che avrebbe visto 
peo 5 dì delle ceneri. 

- Come? Sareste per caso un liberale? 

- Non so neanche, posso dire, che cosa voglia dire liberale; ma 
qui sul fiume, la mia usanza non fu mai di lasciarmi metter le mani nella 
barba da nessuno. 

Non sapete chi sono i borghigiani, — disse l’Alpi, che sul punto 
com'era d’andar fuggiasco ed esule senza sapere quando e se potrebbe tor- 
nare, sentiva una punta di nostalgia, volta a quello cui natura e passione 
più lo inclinavano a rimpiangere. — Non sapete che razza di buone birbe 
sono i borghigiani. 

Meglio per me e per loro. 

— Non lo dite, se non volete passar per uno che voglia bene a quel 
boia di Pio IX! 

E voi imparate, quel forestiero, a tener più a segno la lingua. 
Qui, dico, siete in casa mia, sul mio mulino, e qui, sappiate, si rispetta 
quel che va rispettato, ci s'inginocchia al Santissimo, e al papa ci si cava 
il cappello. Che razza di discorsi mi venite a fare? — concluse sempre 
più stizzito. — Che razza d'uomo siete, insomma ? 

— Io? Chiedetemi piuttosto chi è quello che voi credete il papa, 
Pio IX dico, il Mastai. 


- Oh, bella! E non è papa? — chiese stupito Lazzaro, che 0g: 
giunse: — Se v'ho da dir la verità, sospetto che siate scappato dalla ca’ dei 
matti. 

— Bisogn a compatire l'ignoranza, — disse l’Alpi, — e siccome da 


qui a stanotte c'è del tempo, conviene adoperarlo a dirvi chi è il cosidetto 





papa Mastai. 
E qui tutto quanto aveva sg in quei mesi escogitare d’infame e 
di nefando contro Pio IX l’odio feroce di parte, la vena sadica della fan- 
tasia nemica, il furore a cui l’Alpi serviva a nessuno secondo, tutto quanto 
esplose con fangoso rigoglio. Il malcaduco, di cui il papa aveva sofferto 
da giovane, divenne prova d’ebetudine; un amore, di cui si parlava, di 
prima ch'egli pensasse a farsi prete, divenne pratica di crapula e lussuria, 
d’adulterii e pe rfino d’incesto; la pietà religiosa divenne ipocrisia d’un ateo 
ambizioso; e finalmente l’elezione del conclave fu presentata come dovuta 
a raggiri, falsificazioni, simonia. 
- Vi dico — concluse l’Alpi — che Mastai non è papa legittimo, 
e che fa il liberale per ingannare la gente e ingrossare un partito che lo 
tenga sù, quando si farà un concilio di vescovi per dichiararlo antipapa, 
somunicarlo e mandarlo in prigione : alla forca non si può, perchè pur- 
troppo ha ricevuto gli ordini. Ma, date retta, in un in pace finirà; sapete 
che cos'è un 77 pace? È dove finiscono chiusi gli eretici e gli scismatici, 
come questo intruso scomunicato, framassone, che non crede in Dio, que- 
sto ispirato dal diavolo. Vi basta, o volete altro per persuadervi che non 
è papa vero? 
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Ma l’effetto di tale spurgo fu contrario a quello che l’Alpi s’aspettava: 
— Io mi persuado, quel forestiero, che voi andrete a passar Po in 
un altro traghetto, perchè io non voglio aver a che fare con voi nè con chi 
vi somigli. 

— Ah, è così? Così dite? Allora vado; vado, ma sappiate — disse 
l’Alpi schiumando — che ci rivedremo. 

— Il più tardi possibile, e speriamo mai più. 

— Auguratevelo! Se no, addio barba! Ve lo promette Virginio Alpi; 
e non son più io, se non vi faccio andare in galera per lo meno! 

— Io v’auguro, quell'uomo, d’andare all'inferno, voi e la vostra 
barba finta; e se non vi levate presto dai piedi, v’aiuto a imbroccar la 
strada più corta, sacramèstul! 

In altre circostanze, l’Alpi non sarebbe stato uomo da sottostare, ma 
era il principale indiziato e incriminato nella famosa « gran congiura », 
che doveva tentare, nelle feste anniversarie dell’amnistia di Pio IX, lo ster- 
minio dei liberali, la cattura e la sconsacrazione del papa, insomma, il 
colpo di stato sanfedistico e la nuova notte di San Bartolomeo: fantasie 
in buona parte, ma a cui egli stesso col suo farneticare aveva dato l'avvio 
e l'indicazione; in ogni modo, fantasie alle quali almeno lui avrebbe vo 
luto dar corpo; e fantasie deliranti e pericolose. Fuggiva l’arresto e il 
processo, le liste di proscrizione dei veri e dei supposti congiurati affisse ai 
muri di Roma e delle città, nelle quali figurava primo e peggiore nemico 
della patria; fuggiva l’ira pubblica, dalla quale non sarebbe scampato vivo 
altrimenti. Fuggiva insomma le conseguenze della propaganda di cui 
aveva dato un saggio a padron Lazzaro indignato. 

Sbarcò dunque e s’allontanò senza fare rumore, e rimangiandosi la 
rabbia, che del resto gli era consueta. E Coniglio mannaro, che princi- 
piava a riaversi e voleva star in buona con ognuno, gli tenne dietro senza 
parere, lo caricò sul suo biroccino, e lo condusse al confine del ducato di 
Modena, di dove Virginio Alpi passò presto in terra d'Austria, e si mise 
agli stipendi imperialregi. 

— Guardate che razza d’animale doveva capitarmi tra i piedi a me! 
— diceva ogni tanto, ripensandoci, padron Lazzaro. — Ma tu, — sog- 
giungeva al figlio, — conoscevi tutta gente di quella fatta, in città? 

Coniglio mannaro si stringeva nelle spalle, con un suo sorriso scialbo 
e sfuggente. 

Ma di strane persone non fu quell’Alpi l’ultima conosciuta da pa 
dron Lazzaro Scacerni in quei tempi, e nell’anno seguente, che fu tanto 
singolare. 

Grandi novità infatti, e delle quali l’eco, benchè fievole, non poteva 
mancare d’arrivare spesso anche alla Guarda, erano accadute in Ferrara 
e nei paesi maggiori del contado: la guardia civica in uniforme turchina 
colle spalline rosse e l’elmo di cuoio nero guarnito d’ottone e di criniera; 
tafferugli di questi militi, che gli Austriaci chiamavan briganti, col pre- 
sidio della Fortezza; in agosto la città occupata militarmente, poi re- 
stituita agli Svizzeri del papa; e la costituzione, e voci sempre più insi- 
stenti di guerra prossima contro l’Austria; e dimostrazioni, e arrivi di 
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volontari, che furono migliaia, d’ogni parte d’Italia, e riempivano la città, 
non senza turbolenze. 

Tante notizie, e così nuove, eccitavano più stupore che entusiasmo. 
Specialmente le donne, a principiare da Dosolina, deploravano la guerra, 
tanto più quando don Giuseppe Romagnoli raccontò scandalizzato che 
due barnabiti, padre Gavazzi e padre Ugo Bassi, che s'erano nominati 
« missionari della libertà », facevano prediche in piazza al popolo e ai 
volontari, i quali s'eran cuciti una croce sul petto, e si chiamavano cro- 
ciati. Ecco dunque i due barnabiti predicare il « Dio lo vuole » e la guerra 
all'Austria; e che agli uomini che non s’arruolavano andava data la rocca 
da filare; e che fosser maledette quante donne trattenevano mariti e figli 
e fratelli dall’andar volontari crociati alla « guerra santa ». 

Guerre sante e crociate, diceva perplesso don Giuseppe, farsi, quando 
mai, contro turchi e saracini ed altri infedeli; tutt'al più contro eretici; e 
ognuno sapeva che questo non era il caso, e che anzi, andandoli a contare, 
si sarebbero trovati i miscredenti fra i crociati, piuttosto che fra gli Au- 
striaci; Dio non aver confidato il suo volere a barnabiti missionari di li- 
bertà; sapersi intanto per certo che il Santo Padre, benchè amico dell’Italia 
e promotore, non che di giuste e benigne e utili riforme, di leghe e di 
confederazioni italiane, non voleva la guerra con nessuno, e neppur con- 
tro l’Austria cattolica. 

Non so di tante storie io, — diceva Dosolina: — io sto per chi 
non discorre di portar via i nostri figli per mandarli alla pes 

— Sarà..... — faceva allora padron Lazzaro; e non lasciava capire 
se le desse ragione, o se dubitasse, sbirciando quel barilozzo con due stente 
gambette sotto e due bracci rattratti sopra, ch'era la sagoma di suo figlio; 
se dubitasse che alcuno fosse mai per farlo buono alle armi. O forse il 
vecchio soldato napoleonico non voleva mostrarsi troppo certo di come 
finirebbe la guerra, venendosi ai fatti, stando a quel che sentiva dire della 
disciplina dei nuovi crociati, e a quanto sapeva di quella imperialregia. 
— Sarà..... 

E i fatti rapidamente sorpassarono tutti i disegni come tutte le previ- 
sioni. Si sentì dire che un esercito del re di Napoli era arrivato fino a Fer- 
rara, per retrocedere in fretta e in disordine; £ Milano aveva cacciati gli 
Austriaci, che il Piemonte faceva la guerra, e che i volontari dei corpi fran- 
chi avevano passato il Po. Re Carlo Alberto proseguiva vittorioso: fatti 
lontani per gente della Guarda. Ma si rifecer prossimi e vicini quando i 
corpi franchi sconfitti a Vicenza ripassarono il Po in disordine, sprovvisti 
di tutto, e riempirono Ferrara nel giugno del ’48. Erano inquieti e sospet- 
tosi, come ogni esercito provato dalla sconfitta; erano agitati e tormentati 
al pari di tutta Italia dalla quantità di opposte, diverse, discordi voglie, 
dottrine, speranze, passioni, che avevan distrutta la concordia di poche 
settimane prima, perchè ogni cosa, in quell’anno e nel seguente, tenne del- 
l’avvampante, così nell’accendersi come nello spegnersi. 

Il generale dei corpi franchi, il Durando, tentava di disciplinarli, ciò 
che venne fatto più tardi soltanto a un marinaio ligure e guerrigliero 
d'America rientrato allora in Italia. Il Durando veniva gridato traditore, 
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come che fosse l’anno degli osanna e dei crucifige del pari smodati e re- 
pentini. Ma arrivava anche nei paesi del contado la stranezza di quelle 
milizie disparate d'armi, d’origini, di lingua stessa, chè, per esempio, gli 
isolani di Sicilia, i volontari del La Masa, stentavano a capire e a farsi 
capire nel discorrere coi « continentali ». Ma comune e generale era, e 
diveniva ogni giorno più acuta, la penuria d'ogni cosa e dei viveri, sicchè 
ben presto dalla città gremita e rigurgitante gruppi di volontari, e non dei 
migliori, presero a uscire per la campagna a foraggiare. Capitarono anche 
al Ponte della Pioppa e ai mulini San Michele e Paneperso. 

Ma prima di raccontare quel che accadde alla gente semplice del 
nostro racconto, conviene avvertire che la storia oltrepassa il bene e il 
male, il fatto e il limite dei singoli, per comporli in forme chiare soltanto 
dopo la morte. Perciò la sua conoscenza non tanto insegna all’esperienza, 
ch'è piuttosto della passione e della necessità, quanto alla ragione e alla 
morale, all’una e all'altra delle quali mancheremmo, e quindi pure alla 
più profonda qualità della vera poesia, non avvisando che quei semplici 
ed umili mugnai furon toccati dalla storia proprio quando ed in quanto, 
giudicando dall’esterno, potrebber sembrare più all'oscuro di essa, e ad essa 
più ripugnanti e alla nobiltà degli ideali per cui si combatteva e si moriva. 

Era probabile infatti, alla Guarda e al Ponte della ta, era quasi 
inevitabile che vi capitasse non il meglio, ma la schiuma della fusione, 
che avveniva nel gran crogiuolo in cui l'avvenire d’Italia bolliva allo stato 
incandescente con tutti gli elementi dell’antico tempo e del nuovo: la 
schiuma dei corpi franchi sconfitti e in via di sbandarsi e in vena di 
sopraffare e di ladreggiare. 

Una mattina dei primi di luglio, padron Lazzaro, avviandosi a ca- 
vallo verso il mulino, s'imbattè sul bivio presso la Possessione delle Suore 
in un gruppo di quegli sbandati. Stavano lì come incerti della strada da 
prendere; e quand’egli li ebbe accostati, dalle faccie pallide e dagli occhi 
luccicanti, dalle pose stanche di chi s'era buttato sulla proda del fosso, e 
di quelli che discorrevano in piedi in mezzo alla strada, era facile accor- 
gersi che quella gente aveva camminato tutta notte digiuna e senza riposo. 

V’eran fra loro uomini d’ogni corpo, ma specialmente volontari ro- 
magnoli, e alcuni della « legione degli esuli » rientrati in Italia col colon- 
nello Antonini. Quest'ultima era gente per lo più attempata nell’inedia 
materiale e morale del fuoruscito, nella professione delle rivoluzioni, spe- 
cialmente di Francia. E in Francia e a Parigi, quasi tutti s'erano infiam- 
mato e sfibrato il cervello in cotesta professione e nella dissipazione oziosa 
e famelica dei circoli e delle taverne e delle conventicole, ruminando da 
troppi anni troppi e maldigesti rimasugli di dottrine, d’utopie, di follie: 
la scoria ideologica di più che mezzo secolo di rivoluzioni, e di più che 
un secolo di sistemi politici e sociali a profusione. In filosofia erano tutti 
d'accordo in un anticlericalismo volterriano passato per l'immondezzaio 
del « Père Duchesne » e dei successori, in un ateismo tanto indigente 
quanto intrepido; e l’« impostura sacerdotale », e i « delitti dei papi », 
erano sufficienti per le loro esigenze intellettuali, contente a tanta filosofia 
e a tale letteratura. Sbattuti dagli avvenimenti a Ferrara, trovarsi nello stato 
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del papa, rinfocolava il vecchio fuoco mangiapretesco, rinfrescava le stan- 
tie facezie e le immagini oscene e sanguinose dei libelli, su cui avevan 
corrotta la fantasia, il tutto mischiando ed esaltando nell’ira e negli stenti 
e nello smarrimento della sconfitta. Il genio di cotesta « bohème » era 
destinato dunque a incontrarsi particolarmente coll’umore di quei roma- 
gnoli delle città più travagliate dalle parti, che bramavano di tornarvi per 
riprendere al più presto le rappresaglie contro i sanfedisti, le vendette d’un 
furore fazioso divenuto ferocia abituale e follia sanguinaria, che aveva già 
abusato della benignità « piiana » quanto gli altri avevan pervertita in un 
passato non lontano la rigidezza « gregoriana 

E tanto gli esuli dell’Antonini quanto questi altri faziosi anelavano 
a rifarsi dello scorno e del dispetto, d'aver ceduto per qualche mese all’en- 
tusiasmo universale per Pio IX, e d’essersi conformati a idee di modera- 
zione e di ordinata politica, di ragione invece d° utopia : fatto di cui si 
risentivano personalmente come d'un’ingiuria e d’un'ingiustizia e d’un 
inganno da vendicare nel sangue, che non di preti e di sanfedisti, di ben- 
pensanti moderati e « dottrinari ». Quest'ultimo nome, molti dovettero 
intendere appunto da quei rientrati di Francia, e divenne presto segno 
d'odio e di assassinio politico. 

Era una stramba e dolorosa e reietta demagogia, malamente milita- 
rizzata, che odiava il contadiname per antico sprezzo cittadinesco, e come 
bigotto e ligio ai frati e ai preti, e per le ubbie che dalle loro letture avevan 
serbato in capo, coi sospetti della « vandea ». Un buon pretesto per girare 
a far insolenze ai villani e visite ai pollai e alle cantine ed ai granai, era 
d’andar di guardia ai ponti di barche: al Lagoscuro, a Palantone e a Fran- 
colino; il quale ultimo li chiamava nei paraggi del Ponte della Pioppa 
e della Guarda. Don Giuseppe Romagnoli n’aveva avuti fischi e scherni 
più d'una volta, e tutti poco o tanto avevan avuto a patire qualche sopruso. 

Nel gruppo incontrato quella mattina da Lazzaro Scacerni, v'era 
gente in uniforme di diversi corpi franchi, o vestita col camiciotto del- 
l'operaio, forse combattenti delle barricate parigine del febbraio; altri alla 
italiana, nella foggia venuta di moda, del giubbetto e dei calzoni di vel- 
luto nero, con fusciacca di colore e largo cappello, piumato di nera piuma: 
tutti quanti erano laceri e scalcagnati e impolverati. Avevan fucili e pu- 
gnali e bastoni. Nessuno, s ‘intende, portava più il medaglione al collo col 
ritratto di Pio IX, e tutti s'erano scucita dal petto la croce tricolore di 
crociati della guerra santa contro l’Austria. Un osso duro da rodere, l’Au- 
stria, pensava Scacerni considerandoli così male in arnese. 

Costoro gli fecero cenno di fermarsi, e l’interrogarono con mala 
grazia : 

Sentite un po’, quel contadino: dove menano queste strade? 

— Per di lì — rispose — alla Guarda ferrarese, e per di qui a Ro. 

— Conosciamo, — disse uno vestito all’italiana con più pompa degli 
altri, benchè lacera anch'essa, e che ostentava aria di capo. — Di qui, vo- 
gliamo sapere. 

— Di qui si va al fiume, ai « froldi uniti ». 
E voi dove andate? 
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Fra costui corpulento e greve, teneva la pancia in fuori, e tutto quel 
che faceva per rendere più fiera la faccia: guardatura accigliata, gran mu- 
stacchi, bocca imbronciata, serviva soltanto a renderlo più ridicolo, come 
uno spauracchio innocuo. Inoltre il colore e il naso spugnoso dicevano 
trasporto per il vino. 

— Peri fatti miei, — rispose Scacerni posatamente. 

E subito sentì che al resto della compagnia non dispiaceva per niente 
che l’albagia fastosa di colui e la sua gran piuma sul cappello, malis- 
simo ridotta, fossero irrise. Mise anche più in i la pancia, e disse sar- 
castico : 

— Oh, oh! Abbiamo un villano insolente! Sareste niente niente un 
nemico? E sapete come trattiamo i nemici, noi? 

— Nè nemico nè amico. Mi avete chiesto dove vado, e v’ho risposto. 

— Come, mi avete risposto? 

— Peri fatti miei. E voi? 

Intorno qualcuno cominciò a ridacchiare alle spalle di colui, che 
disse: 

— Io milito al servizio della patria, per vostra norma e regola, e 
se vi chiedo dove andate, ho diritto e ragione. 

— Che ragioni? 
— Ragioni militari. 


— Non gli date retta, quell'uomo, — disse uno seduto sulla proda 
del fosso; e aveva levato il mento puntuto per discorrere all'uomo a ca- 
vallo: — le ragioni a cui va dietro costui, hanno il collo sottile, la pancia 


rotonda, e son vestite di paglia. 

Tutti risero; e Scacerni serio: 

— Non faccio l’oste, e non vendo fiaschi di vino. 

— Oh, per questo, il Barbastrazzi si contenterebbe anche di rubarli, 
— disse il seduto. Ma quello, che voleva apparir truculento: 

— Vanetta, — disse malissimo soddisfatto, — Vanetta, se facciamo 
così, non combineremo mai niente di buono! Già, è una cosa che si sa: le 
discordie sono la rovina di noi Italiani, che se non avessimo quelle, con- 
quisteremmo il mondo. 

— E dire che adesso ci sarebbe più gusto — disse quello ch’era stato 
chiamato Vanetta — in un panetto che in tutto il mondo. 

— Davvero, — approvò un terzo sbadigliando rumorosamente: — 
che fame! 

Lo sbadiglio fu contagioso. Se ne astenne forse il solo Barbastrazzi 
impermalito, che cercava di darsi un contegno, sotto l’occhio freddo e sprez- 
zante di quel suo persecutore. Ma era come colui che vuol fare il forte 
davanti le tenaglie del cavadenti, e non gli basta l’animo, e la vanità 
lo morde insieme alla paura. Nè resse molto tempo alla crudeltà sardo- 
nica dello sguardo, in cui luccicava un riso di ingiuria e sprezzo, sopra il 
fondo ch'era nero e aggrondato. Quelli che li attorniavano, aggruppati 
O più sparsi, se ne stavan tutti ugualmente svogliati e languidi, manife- 
stamente annoiati. Scacerni, che dall’alto del cavallo considerava la scena, 
capiva che fra il Barbastrazzi e il Vanetta c’era molto più di quanto non 
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dicessero le parole; e gliene venne acuta ed insolita curiosità, tanto che si 
tratteneva a guardarli, come succede che ci s'incanta a guardare certi fatti 
di natura affascinanti per la loro crudeltà impassibile. Tale sarebbe, in 
riva allo stagno sonnolento e tiepido, che imputridisce dolcemente al sole 
di luglio, lo spavento della pingue ranocchia, quando tra l’erbe grasse e 
le bolle che scaturiscono dalla melma del fondo, appare la testa svelta e 
l'occhio fisso della biscia, il garbo snodato e flessuoso, senza fretta, quasi 
che si sappia infallibile, del suo muoto: e la rana si sente perduta e affa- 
scinata; e certo suo gracidio flebile sconfortato non smette, finchè la bi- 
scia non se l'è ingollata viva. 

Così quel floscio e pomposo Barbastrazzi di fronte al Vanetta seduto, 
che lo fissava: ed egli sgonfiava, sgonfiava, finchè fu proprio un lamento: 

— E perchè, Vanetta, ce l’avete tanto con me? 

— Così... — fece l’altro, evasivo: — non c’è buon sangue fra noi. 

Ma perchè? Che male vi ho fatto? 

Faceva pena, ma non a colui, che si levò con indolenza, stirò le mem- 
bra, venne a battergli sulla spalla, e: 

— Sei stato sempre — gli disse per tutta risposta — un gran buf- 
fone. E finora l’hai scampata per questo. La tua pelle non vale nemmeno 
una stilettata. Però guarda che a Faenza, te lo dice il Vanetta, « dottri- 
nari » e gente del partito di Pio, e tutti quelli della « Macchia di Sant’Ip- 
polito », ha da perdersene il seme. Fa conto che abbia parlato quella che 
sai, la « Macchia Grande ». 

— Maio, che cosa vi ho fatto, io?... Perchè... 

Niente. C'è bisogno di tanti perchè? Sei avvisato. 

— Ma io da sergente v’ho sempre trattato con tutti i riguardi, v’ho 
sempre considerato un buon giovane... v’ho sempre voluto bene come a 
un patriota Vero. 

Fa conto che ti ammazzo perchè mi vuoi bene: basta la ragione? 

— Ma non è una ragione, Vanetta! — disse l’altro, con la dispera- 
zione nella voce. 

— Allora, se non ti piace d’intenderla così, appena siamo a Faenza, 
si fa a chi ammazza per primo: io a te, tu a me, se ti riesce. È chiara? 

Era tanto chiara che il malcapitato sbatteva gli occhi, quasi la gli 
offendesse la vista. E gli si riempirono di pianto, e disse, gemendo: 

— Ho moglie e figli, Vanetta; vivono del mio guadagno: dove 
vado, se non torno alla mia bottega di pizzicagnolo? E loro, come man- 
giano? Non vivo mica d’entrata io. 

— E io? Faccio il conciapelli, lo sai. 

— Lo so, — rispose con voce soffocata, e sempre più affascinato. 

— Fa conto che la tua pelle mi serva per il mio mestiere. Del re- 
sto, tu piangi; e hai da capirla anche tu che un vigliacco simile farebbe 
vergogna alla città. Eppoi sei un « dottrinario », e basta la parola. Se 
tincontro a Faenza, non starò a dirtene tante, ma qui abbiamo del tempo 
da spendere, come ne galantuomo lì a cavallo. Non sapete che non è 
creanza stare a ascoltare i discorsi degli altri? 

















IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


— Dite a me? — chiese padron Lazzaro, stupito dell’improvvisa 
aggressione. 

— No, dico alle rondini. 

Rondini, infatti, tante e tante, leggiere e leggiadre, stridendo festo- 
samente, giostravano, come in giuoco o in danza, nell’alto cielo mattu- 
tino; saettavano basse e impetuose sui canneti palustri, dai quali la mat- 
tina già calda faceva sorgere miriadi di moscerini e di zanzare ghiotte. 

Scacerni dovette considerare il numero di costoro, almen tre doz- 
zine più del bisogno; e lo circondarono col fucile in pugno e il dito sul 
grilletto. Bisognava inghiottire l'amaro, e cedere alla forza soverchia. An- 
che se non fosse stato inutile, di discutere non si sarebbe degnato: e preferì 
tacere, col fiele in bocca. Fece per spronare e andarsene, ma il Vanetta 
prese la briglia del cavallo, e subito lo strinsero intorno sette o otto dei 
più risoluti. 

— Oh, — diceva il conciapelli, — vi vien fretta tutta un tratto? 
Adesso avete da farci sapere chi siete. 

— Sicuro! Chi siete, dove andate, che mestiere fate! E potreste an- 
che essere una spia degli Austriaci, perchè noi non dobbiamo dimenticare 
che siamo in guerra, e dobbiamo adoperare tutte le cautele prescritte 
dall'arte della guerra. E potreste anche essere una spia dei preti! La sap- 
piamo lunga noi. 

Sarebbe stata da ridere, se non ci fosse stata la rabbia, chè tale sicu- 
mera la metteva fuori, con mostra di zelo in cui la vanità riprendeva i suoi 
diritti nella inutile speranza d’ingraziarsi il Vanetta; la metteva fuori, con 
singolare improntitudine, il grosso Barbastrazzi. S'impostava dunque co- 
stui come per procedere a un interrogatorio importante, e continuava: 

— Vi chiamate? 

— Lazzaro Scacerni, — bisognò rispondere. 

— Il mestiere che fate? 

— Mugnaio. 

— Come mai siete a cavallo? 

— L'ho pagato coi miei soldi. 

— Non vi si chiede questo; rispondete alle domande! Come mai vi 
trovate da queste parti? 

— Vado al mio mulino. 
Dov'è? 
— Sul fiume: dov’ha da essere? 
— Risparmiatevi le osservazioni! Noi facciamo il nostro dovere, te- 


netevelo per detto, e, e... — il Barbastrazzi non sapeva che altro chiedere: 
— e — soggiunse trionfalmente — diteci un po” perchè vi siete fermato? 

— Mi avete fermato voi, — disse Scacerni, — proprio voi che di- 
scorrete. 

— Io? 

— Mi pare! 

— Eh, già! — disse allora il Vanetta. — Gliel’hai detto tu. 


— Ma non vi comandai di stare a sentire, che non è creanza, come 
ben dice il mio amico, il soldato della nazione Giovanni Marabini, detto 
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Vanetta: e uno dei buoni, posso farne io testimonianza, qui e dapper- 
tutto e con qualunque sia persona! 

Te l'ho chiesta? — domandò livido di rabbia improvvisa l’adu- 
lato a > quel modo. — Ne ho di bisogno? Ma sai che mi vien voglia di 
farti la festa subito, qui in mezzo di strada? E in caso, che testimonianza 
faresti tu, che quando c'è stato da fare alle fucilate ti sei sempre squa- 
gliato ? 
- Le mie incombenze, le mansioni del mio grado, — balbettava ora 


il sergente, — mi tenevano lontano dal fuoco. 
Ma il Vanetta a Scacerni, improvvisamente: 
— Dite un po’ voi, galantuomo, — gli chiese, — che cosa vi pare 
quo qu: | 
Un imbecille, — rispose Scacerni colla pacatezza della sicura 
persuasione. 
Non c’è dubbio, — confermò gravemente quell’altro, il cui viso 
era rimarchevole soltanto per una strana incapacità di sorridere! e tutt'al 
più vi si disegnava un sogghigno penoso. — Ma quanto a voi, mi è scap- 


pato di chiamarvi galantuomo, e voglio sperare che non mi smentiate 
subito. 

Nel dir queste parole, quel Vanetta pareva spiacente e pentito già 
d’aver supposto qualcosa di buono in un suo simile: e fu costui ai suoi 
giorni un prodotto singolare dei tempi e dei luoghi; un popolano di quella 
Romagna in cui la passione di parte incrudiva” in fanatismo omicida, in 
una str: vagante, ossessa morale dello sterminio e dell’atto di coraggio, 
in fatti atroci e dissennati, ma pur con una cupa, feroce intrepidezza, 
come quella del Pianori andando al patibolo dopo l'attentato a Napo- 
leone III; ma con una sorta d’austerità, come quella del Vanetta stesso, 
il quale, dopo la campagna del °48 nella Venezia, s s'ingoltò, nella città 
nativa, nei delitti della « Macchia Grande », sempre coll’idea di far giu- 
stizia e di purgar la terra; fu tra quelli che bruciarono non senza ra 
gioni le carte dell'archivio criminale il 12 febbraio del ’49; con Garibaldi 
a Roma militò coraggiosamente. Esule in Francia, sospetto di complicità 
col Pianori, deportato a Caienna, ci stette sedici anni, impiantando fra 

i deportati un commercio d’uova e di pollame abbastanza È sragona E 
ae questo è da notare, come un tratto singolare dell’indole, perchè 
quegli uomini trasmodavano e imperversavano fino all’espressa frenesia, 
senza che perciò venisse meno l’industria ingegnosa e una loro, ereditaria 
e tradizionale al pari della violenza partigiana, maestria d’artigiani eccel- 
lenti o d’abili e assennati trafficanti. Il Vanetta finalmente tornò in pa- 
tria vecchio, e durò fino a più di ottant'anni campando la vita a frusto a 
frusto da manovale; e avrebbe potuto lucrare su antichi complici e sui 
meriti suoi per la causa nazionale, avrebbe potuto trarne vantaggi, e sod- 
disfazioni, non meno seducenti, di vanità: il partito repubblicano era 
disposto infatti a conferirgli una nomea, se non una posizione politica, a 
lui come ad altri suoi simili; ma benchè rozza, l’austerità di quel suo 
animo era pur vera e di buona tempra virile, se resistette, ch'è più arduo 

e per avventura più raro, alle tentazioni favorevoli, come aveva resistito 
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alle prove avverse. Si chiuse in cruccioso sprezzo di tutto e di tutti, nella 
misantropia d'un carattere di quelli che per purgar la terra la spopolereb- 
bero, finchè, sdegnando amicizie e soccorsi e quasi l'umanità, morì; e gli 
fu fatto bensì un funerale solenne ed eloquente, ma se fosse stato vivo, 
avrebbe avute ben acri parole per ricusar l’onore e vilipendere chi vi ba. 
ceva una speculazione di partito. Tanto per dire la razza d'uomo che aveva 
rivolte quelle parole al nostro padron Lazzaro, il quale non si degnò di 
rispondere, da parte sua, se non un asciutto: 
Che volete da me? 
Se siete mugnaio, avrete della farina al mulino. 
— Si può intenderci. 
Ma il ciarlone imperterrito Barbastrazzi non l’aveva ancora finita, 
e s'intromise daccapo: 
— Sicuro, ohé, perchè non ci avete da scambiare per ladri, quel- 
l'uomo! Tali e quali ci vedete, noi siamo militari, mandati a requisire 
farina 


Allora — disse Scacerni freddamente, sentendo verso costui qual- 
cosa di quel sentiva il Vanetta — avrete un ordine scritto e mi lascierete 
una ricevuta ? 

— E sapreste poi leggerla? — chiese quello con aria di superiorità. 


Una volta sapevo ingegnarmi; in ogni modo non starò a per- 
derci il mio tempo, perchè quando anche voi sapeste scriverla, chi mi pa- 
gherebbe ? 

— Per chi ci prendete dunque? 

A dirla schietta, per dei disperati. 

Anche in questo avete ragione, — disse il Vanetta, interrom- 
pendo con un gesto perentorio il Barbastrazzi, che rimase a bocca aperta. 

Fateci strada, mugnaio. A noi bastano due sacchi. 

S'avviarono, il Vanetta con Lazzaro in testa, e con alcuni della 
legione degli esuli ». Il Barbastrazzi chiudeva la retroguardia, zoppi- 
ando per i calli, predicando che i preti aizzavano contro la repubblica 
taliana i villani, e che | qui non era da sopportare, € che ci 
sarebbe voluto la corda e il ferro e il fuoco. Discorreva così senza intoppi, 

perc chè quegli stanchi, nè Fonera nè avevan voglia d’interromperlo; 
ed alcuni poi, volontari siciliani venuti fin là sul Po dietro il La Masa, 
poco intendevano, e quel poco li avrebbe sbalorditi più di quanto non 
fossero da tanti eventi, dalla lontananza, e dalla stranezza delle circo- 


stanze. Gli « esuli », infatti, strada faceto. discorrevano, ed ebbero a 
dir parole per le quali toccò pure a Scacerni di trasecolare. Dicevano di 
essere « comunisti ugualitari », di non voler « nè Dio nè padroni », di 
voler spartire tutti i beni e le ricchezze, e che « mio e tuo » non dove 


van più esistere, che “la proprietà è il furto ». Cotesti indigenti disqui- 
sivano così, un po' per ingannar la fame, un po’ per l’abitudine presa di 
rimasticare le formole dei sistemi sociali Lile gazzette libertarie, un 
poco per vanità di pensatori da « estaminet », ai quali pi aceva di sbalor 
dire gli 1 gnoranti. Ogni tanto parlavano In francese, » Scacerni, ricono- 
scendo il suono delle parole, ricordava che tanto lata fa aveva saputo 
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un po’ di quella lingua anche lui. E forse il famoso aforisma del Prou- 
dhon stava per impegnarli in altre disquisizioni, quando arrivarono alla 
piarda. Scacerni chiamò Schiavetto, che portasse due sacchi di farina. 

Considerava d’essersela cavata a buon mercato, quando la sera trovò 
Dosolina disperata, chè quella mano di sbandati eran venuti colla farina 
al Ponte della Pioppa, e colla scusa di far il pane, avevan predato uova 
e capponi, che quell’anno erano riusciti tutti bellissimi, e tanto grassi. 

E hanno voluto — diceva piangendo — anche da bere; e hanno 
sfondata la porta di cantina; e si sono spillato il botticino migliore. Hanno 
bevuto finchè non ne potevano più, e ci hanno obbligate noi a fare il 
pane e a cuocergli i capponi; e per ringraziamento dicevano delle spor- 
cizie alle ragazze. Fanno così dappertutto dove capitano. Gli Austriaci 
non fanno di queste infamie. Dio voglia che vengan presto di qua da Po, 
e che non tornino più via! 

— Consolatevi, Dosolina, che poteva capitare di peggio. 

— Che cosa, di peggio? Perciè non li avete visti, quegli scomu- 
nicati ! 

— Come no ? Sappiate che quella farina sono venuti a farsela dare 
coi fucili in mano al San Michele. Che piangiate per i capponi, sta bene; 
ma per il vino, non è il caso. Il vino della vostra cantina, voi sapete 
come la penso, è d'una qualità da potersi dire, senza offendervi, che chi 
l'ha bevuto ha fatto penitenza d’averlo rubato. 

Ecco voi, sempre con quell'idea ! Io vi dico che non sarà un 
vino dei più buoni, ma non da disprezzare come fate ! 

Va bene, va bene: abbiamo questionato troppe volte su questo 
fatto, e non andremo mai d'accordo, padrona. 

Perchè siete testardo, il mio padron Lazzaro ! Ma quel vigliac- 
cone dalla piuma sul cappello, quel pancione, bisognava vedere con che 
sveltezza tirava il collo ar miei capponi! E le bestemmie che dicevano; 
e gli atti sporchi! Qui bisogna far ribenedire la casa. 

Il pollaio manomesso, la botticella spillata, che aveva finito di scolar 
per terra, a spreco della grazia di Dio; la cantina piena di tanto di vino e 
di belletta intrisa; i resti del bivacco sull’aia; erano tutte cose laide e fa- 
stidiose, che facevan risentire a padron Lazzaro lo scorno della prepo- 
tenza subìta. 

Intanto i Piemontesi avevan espugnata la gran fortezza di Peschiera, 
proseguivano la guerra vittoriosi. È Dosolina di tali notizie era coster- 
nata. Scacerni si contentava di dire che in tempo di guerra c'è carestia 
di tutto, fuori che di novelle. E intatti un giorno eran vittorie, l’altro 
sconfitte; nessuno sapeva più che cosa credere, nemmeno più se il papa, 
per conto suo, fosse o non fosse in guerra cogli Austriaci. Insomma, quanto 
più si discorreva delle cose, tanto meno riuscivan chiare. Gli Austriaci 
verso la hne di luglio avevan passati in forza i tre ponti, arrivando fino 
a Ferrara e alla Fortezza senza colpo ferire, perchè i corpi tranchi dei 
volontari non erano in grado, e le truppe del papa avevan l'ordine di 
non resistere. Poi, improvvisamente, salvo il presidio della Fortezza, erano 
ripartiti, ma tenevano di qua dal Po le tre teste di ponte fortificate, a 
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Palantone, al Lagoscuro e a Francolino, sicchè i rivieraschi rimanevan 
loro soggetti, e le loro pattuglie andavano di paese in paese in assetto 
di guerra, col segno del ramoscello di quercia sul cappello, i fucili ca- 
richi, la sfida e la rabbia in viso. Gli sfaccendati, che han sempre tempo 
di far caso alle piccolezze, notavano che gli ufficiali, moda nuova, dalla 
guerra in poi portavan batti, e la mosca tra il labbro e il mento. Le teste 
di ponte eran guarnite di batterie in assetto di battaglia, di truppe sem- 
pre sull’armi. Insomma, eran come in guerra col papa, per quanto questi 
facesse dire anche dai pulpiti ch'egli era in pace con tutti. Anche, dal 
pulpito, don Giuseppe Romagnoli come ogni altro prete aveva l’ordine 
dai suoi superiori di raccomandare la quiete alle popolazioni, mentre gli 
Austriaci in quel tratto della riva di Po, dal Bondeno a più giù della 
Guarda, venivan requisendo vettovaglie e barche, che mandavano sui- 
l’altra riva, e tutto il grano e le farine, e anche qualche mulino. Spadro- 
neggiavano, non come in terra pi ropria, ma conquistata € da predare. Corse 
voce, che arrivò fino a Roma, d'una gran vittoria campale di re Carlo 
Alberto a Sanguinetto: e poi risultò ch'era stato sconfitto a Custoza, e che 
si ritirava dal Veneto. Nei paesi del Ferrarese, per prima cosa gli Austriaci 
chiedevano se c'era la guardia civica, prendevan prigioniero quello che la 
comandava, dicendo che i « civici » erano briganti, e che al minimo atto 
ostile alle loro truppe, il « capobrigante » sarebbe passato per le armi. 
Attaccavano proclami dove dicevano di voler rimettere pace e ordine, co- 
mandavano di consegnare le armi da fuoco, in forza della legge stataria, 
che aveva una pena sola per ogni infrazione: la morte. Non peccava dun- 
que d’oscurità, tale legge; e veniva eseguita, poichè ben presto si seppe 
che Sermide era stata messa a ferro e a fuoco, e che la stessa sorte era 
pronta e inesorabile per ogni luogo e per la minima resistenza. Un corpo 
di milizie marciava oltre Ferrara verso Bologna, sempre per rimettere 
l'ordine e la pace nelle legazioni. 


VI. 


Eran quelle E nen giornate d’agosto, in cui dalla terra pare che si 
apprenda anche all’uomo una stanchezza assetata, quando l’una e l’altro 
bramano il refrigerio e il mutamento d’un propizio acquazzone. Sull’aia, 
al Ponte della Pioppa, sotto degni di due grandi olmi, v'era una lunga 
tavola rustica, colle sue panche, ° padron Lazzaro, un di quei giorni, 
mandato a chiamare in fretta dalla moglie, trovò la tavola gremita di 
truppa in brache bianche infilate negli stivali, che accolse il suo arrivo 
con gran festa. Avevan deposto zaini, armi € berretti, e gli parvero g yià 
ubbr lachi. benchè bevessero a più potere. Ridevano, gli gridav: ano nelle 
loro lingue parole di saluto; e i tre 0 quattro che discorrerano in italiano, 
fra i quali un caporale, si levarono per venirgli incontro con bella cera. 
Dosolina stava sull’uscio di cucina con faccia incerta fra il compiacimento 
e la sospensione dell’animo; ma si vedeva che il compiacimento di veder 
gli invocati Austriaci cedeva luogo all’angustia per la cantina e la dispensa. 
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Ed ecco quel caporale, mentre il resto sospendeva, intento, le risa e lo 


sn schiamazzo, chiamava Dosolina a gran voce, picchiava cordiali manate 
ia sulle spalle di Scacerni, dicendo nel loro gergo: 

mpo Padron, bravo ’talian, ti mon star civico brigante, ti non star 
dalla porco: 1 Ra. — 

teste A questo complimento, Scacerni rimase interdetto, tanto più che un 
sem- altro faceva da interprete agli ignari, € le parole tradotte suscitavano risate 
uesti sgangherate, ed erano riprese, come in coro, da tutta la tavolata, con 
dal grandi scoppi delle voci dure straniere, con agitazione gioiosa e cupida. 
dine Specialmente quando il loro portavoce nominava ] Italia e gli Italiani e il 
+ all papa, suoni sconci, ghigni e parole ch’eran certo insolenze, scaturivano 
lella da quella accaldata, trafelata, gavazzante soldatesca, che tracannava il 

sul- vino di Dosolina in bicchieri, tazze, orciuoli, recipienti d'ogni genere e 
da capienza, tutto quel che avevan potuto arraffare in cucina. È fra l’aia e 
orse la cantina era un continuo andare e venire di tre soldati con un bigoncio; 
arlo e la bella compagnia attingeva e cioncava. Il bigoncio non bastava nean- 
che che alla metà del giro, tale era la discrezione con cui trincavano. Fora- 
riaci vaglia in cantina aveva il suo bel daffare a riempirlo. 
va Vedete voi aveva detto a denti strettt Dosolina — che cosa 
atto vogliono questi soldati. 
nai. Si vede subito e non c'è bisogno di sapere il tedesco, — le aveva 
dl risposto Scacerni. — A questi piace anche il vostro vino, la mia povera 
ria. Dosolina! i i 
he S'era stretta nelle spalle, imbronciata, e a lui era venuta voglia di 
ppe ridere, mentre la tavolata, con urla squarciate, chiamava i tre coppieri, 
era che indugiavano in cantina. Avevan voci che scorticavano gli orecchi. E 
rpo il caporale, fra l’attenzione ristabilita : E o 
<a - Noi diceva — andare a Roma, prendere il papa, Sua San- 

tità Pio Nono; noi liberare il papa dai nemici, pfew! 
Pfui, — strillavan tutti, — pf! Dreck! 
Dreck! Noi liberare il papa, e portarlo a Vienna da Sua Impe- 
riale e Regia Maestà Ferdinando, guardi Dio! E là il papa rigare diritto. 
E gli altri acclamavano e salutavano il nome dell’imperatore. 

x Allora, pace, pace di tutto il mondo, e mai più guerra, guerra 
‘n mai più! Noi buoni, ti buono, e tutti buoni: mai più guerra, e tutti 
tia. cattivi morti ammazzati, fucilati e impiccati: capu?! Liberali, caput, ci- 
0a vica, caput, eretici, caput, briganti, caput, piemontesi, caput, cattivi ’ta- 
mi. liani, caput! Buoni come ti, er2af, hoch! 

di L'entusiasmo delirò, senza bisogno d'aspettar la traduzione. Invitato 
i a bere, Scacerni dovette accettare, e aspettò il seguito, che fu: 
sù l'rincare senza mangiare, non star sano per stomaco, è oggi gran 
Île festa: noi voler mangiare. Ti, buona gente, dar da mangiare a noi, buona 
"i gente; e mai più guerra, mai più guerra, capito? Anca ti, muzter, vecchia 
co donna, anca ti buona gente! Non guerra! Mai più! 
dea Avete capito, Dosolina? Vogliono da mangiare, disse Scacerni. 
lc r E che cosa gli dò ? 

Dategli del pane e del lardo, e speriamo che si contentino. 
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Il caporale capì al volo, e gridando « buona gente » e « buono lardo », 
comunicò la notizia, e abbracciò, da vero avvinazzato, padron Lazzaro, 
che se lo sarebbe risparmiato volentieri, tra nuovi applausi e nuove grida. 
Anche Dosolina, fra clamorose assicurazioni che pur essi avevano a casa 
loro vecchie madri nemiche della guerra, ebbe la sua parte d’applausi, ma 
due lardi non bastarono, dovette essere sacrificato un grosso prosciutto, 
e quanto al vino, pareva che lo sudassero via via che lo. tracannavano. Il 
di più l’espelievano per altre vie senza complimenti sull’aia; e chi lo ri- 
mise sconciamente, non per tale sconcerto restò impedito di bere, anzi 
con nuova lena vi si pose, fresco e vacante. 

— Non fate il viso tanto lungo, Dosolina, — disse Scacerni. 

— Che cosa devo fare? Ho da ridere ? 
- Non volevate che passassero il Po? Eccoli anche loro. 

— E io me la piglio con quelli che gliel’han fatto passare, nemici 
di Dio! 

Pigliatevela in santa pace, ché ad arrabbiarvi vi fate cattivo san- 
gue, e non giova. 

Sull’aia stagnava nell’afa della giornata un lezzo greve, un sito umano 
e di truppa, misto d’odor di corame ingrassato colla spugna, e del sego, 
con cui s'inceravano i baffi e condivan le minestre, e che li faceva chiamare 

mangiasego 

Come Dio volle, se n'andarono pieni e briachi, dopo molte proteste 
d'esser amici dei contadini italiani, e cantando certe loro canzoni, nelle 
quali ricorreva, certo ingiuriosamente, il nome d’Italia e d’Italiani e di 
Pio IX. 

Visite simili ricevevano in quei giorni, fraternizzando per amore o 
per forza, i contadini di tutto il Bondesano e della Diamantina e del Barco 
e del Polesine di San Giovanni. A Ferrara, cominciava a mancare il pane. 
Ma di lì a pochi giorni, dopo che la colonna austriaca arrivata fin sotto 
Bologna vi fu sconfitta dal popolo insorto nella giornata dell’otto agosto 
alla Montagnola, non soltanto gli ordini dei superiori si fecero più rigidi, 
ma anche gli umori della truppa si inasprirono. 

siro; Lazzaro Scacerni doveva andare alla Guarda per una sua 
faccenda, e poco innanzi d’arrivare era passato lungo una mellonaia, che 
costeggiava la strada nei pressi del paese. La campagna intorno era rada 
e senz'ombre e senza case vicine; spiccava nero, sulle foglie verdi scre- 
ziate di giallo della mellonaia matura, il casone di paglia” e di erbe pa- 
lustri, di dentro il quale usciva il canto d’una brigatella allegra e ga- 
rliarda, che cantavano tutti insieme vivacemente una canzonetta piut- 
tosto sboccata e licenziosa. Per star più freschi a bere sul mellone, avevan 
chiusa la porta del casone. A Scacerni, passando, era venuto fatto di 
ridere, tanto appariva animosa e bizzarra quella voglia di cantare a voce 
spiegata con un tal caldo sulla prima ora dopo mezzogiorno. 

Sul sagrato invece, all'ombra della chiesa, che s’allungava col decli- 
nar lento del sole sopra l'erba arsiccia del praticello, un grosso manipolo 
dei più veri e duri mangiasego croati, affasciati i fucili e deposti gli zaini, 
riposavano un poco. E dovevano aver marciato molto, da si vedevano 
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polverosi, sudati, stanchi morti. Li comandavano due sergentacci dal 
muso più duro di tutti. 

— Fra tutti quanti, d'italiano non sanno una parola, — disse a 
Scacerni sull’uscio della canonica don Giuseppe. — Devono aver perduta 
la strada. È gente che non ha mai visto l’Italia, sbalestrata qui dalla 
guerra, chi sa da che parte dell'impero. Forse son di quelli che pochi 


giorni fa han combattuto a Bologna. Magari credono che la gente li abbia 
mandati apposta a perdersi fra le campagne. Fatto sta che ho capito che 
sono molto rabbiosi. 

- Si vede dalle grinte, — disse Scacerni sorridendo e sbirciandoli, 
ma di sfuggita, perchè era evidente, dai cipigli e da qualche parola smoz- 
zicata fra 1 denti e dalle mossaccie stizzose colle quali costoro scacciavan 
le mosche folte e accanite, che sopportavano malamente gli sguardi dei 
pochi curiosi, quasi tutti ragazzi. 


o 


— Vorrei dargli uno che li guidasse fino a Francolino, — soggiun- 
geva il prete, — ma non c'è modo di farsi capire. Io li vedrei volontieri 


fuori della mia parrocchia. 

Perchè, don Giuseppe ? 

— Eh, caro voi, è gente indurita dalla guerra, e piena di sospetti. 
Non son più di quelli che a forza di star con noi s'erano accostumati 
colle nostre maniere. 

E colle nostre cantine, — fece Scacerni, ricordando il banchetto 
sull'aia, — e coi nostri lardi e prosciutti anche. 

- Danni rimediabili cotesti. Ma dovete sapere che noi parroci rice- 
viamo continui inviti dai comandi austriaci, a predicare la pace, e alla 
gente di star tranquilla: che vuol dire? 

— Che son poco tranquilli loro, — rispose il vecchio soldato az- 
zoppito. 

Ecco. Chi sa che pensieri covano questi qui? Non li vedete? 

— Li vedo. E mi ricordo, già, mi ricordo che cosa vuol dire per 
una truppa non saper la lingua, la strada, miente, e andar così al tasto, 
coll’idea che dietro ogni albero e in ogni casa ci sia qualcuno col fucile 
puntato. Noi, in Russia, li chiamavamo i partitanti. 

E questi qui li chiamano briganti. Mi fate rammentare voi che 
quel sergente là dai -bafti incerottati a punta, mi avrà detto più di dieci 
volte, su trenta parole: « Briganti », anzi « Pricanzi », come dice lui. E a 
noi, torno a dirvi, non passa giorno senza che ci si domandi di predicare 
che vengano consegnate le armi da fuoco. 

Va bene; e poi, don Giuseppe ? 

E poi: le avete consegnate le armi, voi? domandò il prete. 

Scacerni non si sentì tenuto a rispondere altrimenti che con un gesto 
evasivo. 

Insomma, disse il prete entrando in canonica, io li ve- 
drei volontieri andarsene. 

Era il pomeriggio sul declinare, quasi tosse aftranto il giorno, in un 


< 


grande e greve silenzio di ogni cosa intorno, lì sul sagrato del paese, a 
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ridosso dell’argine. Non si sentivano neppur gli uccelletti pigolare nei nidi 
del vecchio campanile, e anche le rondini parevan vinte dall’afa. 

Più fragorosa, in tale silenzio assorto, tuonò una schioppettata non 
lontana, in campagna; e quei soldati, con un vocio iroso, spaurito e fe- 
roce, tutti in piedi d’un subito, saltaron sui fucili; e chi innastava la baio- 
netta, chi mordeva la cartuccia per caricar l'arma; furiosamente corre- 
vano nella direzione di dov'era, o sembrava venuto lo sparo. Scacerni e 
pochi altri li seguirono in distanza. 

Subito fuori del paesello, la campagna, la strada lunga e diritta, 
erano vuote e senz’alcuno in vista. Correvano col fucile in mano verso il 
casone della mellonaia. Continuava il canto spensierato dei mangiatori di 
melloni, unico segno di vita umana. E forse i soldati adombrarono in 
mente che volesse stornare il sospetto, ma sarebbe bastata la paura e l’odio. 
Furon nella mellonaia, sventrando coi piedi i frutti; eran così zitti ora, 
che si sentivan le parole della canzonetta, attraverso la paglia spessa e 
l'uscio chiuso. Contro di questo, alcuni imbracciarono il fucile pronti a 
far fuoco o a menar la baionetta secondo il bisogno. Gli altri circondarono 
il casone. Il sole faticoso, che sembrava avesse smarrita la via d’arrivare al 
crepuscolo, illuminava d'una luce disfatta, in cui i colori vivevano sol- 
tanto per la pena degli occhi, quella scena, mentre Scacerni diceva a uno 
svelto ng» figlio del Chiccoli: 

— Va presto a chiamare don Giuseppe, ma non ti far vedere a cor- 
rere: son fill cege spararti, se ne incontri uno. 

— In paese non ce n'è rimasti, — rispose il ragazzetto. 

Intanto la soldatesca in foia d’uccidere, aveva appiccato il fuoco agli 
angoli del casone; ed era paglia arida. Quattro fili di fumo, e quattro 
luci rossigne nel chiarore diurno, s'allungarono per gli spigoli del tetto 
spiovente fino a terra, e s’allargarono come per ritrovarsi e far tutt'una 
fiamma, che cresceva di momento in momento verso il comignolo. 

Il canto smise in un silenzio, in un gridio confuso; la porta si spa- 
lancò: il primo, e poi i seguenti (Scacerni ne contò sei), vennero a tro- 
varsi colle bocche dei fucili” e le punte delle baionette sul petto. Alle lor 
spalle il casone era una vampa sola, e non s'erano ancor fatti c capaci di 
quel che capitava. Una lingua di fiamma rabbiosa usciva dalla porta, € 
arrostiva loro le reni. L evando le mani imploranti, s'accostarono alle punte 
delle baionette. Rispose a quel gesto una sghignazzata, anche più strana 

de elle « stranie voci. 
fa il riverbero dava noia anche ai soldati, che si ritrassero, pren- 
asi in mezzo il branchetto sciagurato; li spingevano sulla strada, e con 
na pedata dietro le ginocchia, ai calcio del fucile sulle spalle, li butta 
vano ginocchioni, in fila lungo il margine. Il casone era crollato su sè 
stesso in un cumolo di braci roventi, su cui lampeggiavano fiamme can 
dide. pegno re per ognuno, i soldati si ordinavano dinanzi ai sei prigio- 
nieri, € pont. le misure, colla bocca del fucile a quattro palmi dal 
petto d'ogni inginocchiato. Un sergente, sguatnata la daga, gridò un co 
mando, e si pose in capo alla fila. I] suo passo, il suo portamento, la voce, 
e così le mosse dei soldati nel prendere le misure e nel verificare le ca- 
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riche dei fucili e nell’allinearsi, erano rigide e regolamentari. E però s'ad- 
densava più d’orrore e di fredda crudeltà sul misfatto imminente, che 
pareva ancora più impossibile, per via di quell iniqua parvenza di regola- 
rità, anzi men vero che mai. I condannati, se così si fosser potuti chia- 
mare, dallo stordimento eran passati alla paralisi del terrore, quando di 
corsa, tirando sù a due mani la sottana nera, in polpe magre, e spedito e 
risoluto, accorse il giovine prete. 

I rimanenti soldati, lasciando proni e accasciati i sei inginocchiati 
di fronte ai diciotto esecutori, dei quali due miravano al petto, e uno, 
quel di mezzo, al capo, si erano scostati e schierati, disposti a eseguire il 
saluto delle armi, al comando dell'altro sergente. Un nuovo urlo li fissò 
nella posizione prescritta. Fortuna volle che a non una delle vittime ri- 
manesse animo e senso, non che da tentar di fuggire, neppure da accen- 
nare a scansare o a riparar la faccia. La minima mossa avrebbe fatto spa- 
rare. Il sergente stava per comandare il fuoco, dopo di che la truppa 
soleva scoprirsi, e gli esecutori s'inginocchiavano, e il confortatore recj- 
tava il Miserere. Alla fine, rullava il tamburo. Tale era la regola del ceri- 
moniale austriaco. 

Ora, a veder sopraggiungere di corsa il prete, forse il sergente, a 
daga levata, volle dargli tempo di arrivare, perchè non mancasse, dove 
mancava tanto alla giustizia, almeno l'assoluzione in articulo mortis, e 
poi il Miserere. Ma don Giuseppe non perse tempo, e in vece di parole, 
si buttò in ginocchio davanti le bocche dei primi tre fucili puntati. 

Il sergente abbassò la daga in silenzio, imbarazzato e scontento; la 
soldatesca rialzò le armi, e gli altri si misero in posizione di riposo, non 
coll’aria di gente che rinuncia, ma che si acconcia ad aspettare, per ri- 
guardo, e provvisoriamente. Scacerni, con due o tre paesani, s'erano avvi- 
cinati cautamente, e si dicevano a bassa voce i nomi dei pericolanti, che 
stavan lì flosci come sacchi malpieni, e respiravano appena: poveri, ignari 
contadini dei dintorni. Quello che dava maggior segno di vita, piangeva 
a viso basso, e si scorgeva dal sussulto lieve delle spalle. 

Don Giuseppe era sorto in piedi, e supplicava il sergente che avesse 
compassione dell'anima propria e dei suoi uomini, risparmiandosi un ec- 
cesso così enorme. Giurava l'innocenza di quei disgraziati, ai quali trat- 
tanto ripeteva con affetto caldissimo, tra un argomento e l’altro: 

State quieti e fermi, non v'azzardate a muovervi, che hanno da 
ammazzarmi me con voialtri in ogni caso. 

Il sergente era interdetto, colla daga ciondoloni, com'uno svegliato 
ì metà d'un sogno, e che nei primi atti crede ancora di sognare. Così, 
per quanto rozzo e selvatico sotto la giubba attillata, per quanto non in- 
tendesse parole, cominciava a capire e a riflettere. Per di più l'abito e 
la qualità eran di molto peso e rispetto per quei croati osservantissimi 
della religione. Scacerni cominciò a pensare che don Giuseppe l'avrebbe 
spuntata, e s'accostò di più, fiduciosamente. Sulle faccie dei militari schie- 
rat, adesso si leggeva null'altro che subordinazione: parevan di legno 
dipinto, coi bafh di capecchio tirati a punte sottili e dritte. Sudavano 
profusamente. 


14 
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Ma ecco che il prigioniero più vicino a don Giuseppe, con un atto 
da dissennato, si levò in piedi n fuggire; e d’un colpo tutti i fucili 


si riabbassarono sui petti e sulle fronti, con uno scatto fulmineo e simul- 
taneo, con un fremito rabbioso, con un grugnito di quella cruda gente, 
Padron Lazzaro vide animarsi ferocemente la fila dei volti; e tornò a 
dargli nel naso, come sull’aia fra quelli che gavazzavano, il lezzo, incre- 
scioso, d’una carne straniera, che stavolta gli parve ferino, insoffribile, 
Ed anche gli spauriti puzzavano; e si ricordò in tanto delle battaglie a 
corpo a corpo, del fetore che vi si sparge, di sudore e di sangue e di feci, 

Ma con mossa altrettanto pronta, don Giuseppe aveva abbracciato 
lo sconsigliato, e lo riponeva in ginocchio, e do gg afferrando 
i fucili e ponendoseli al petto, gridando colle parole, e più coll’atto, che 
uccidessero anche lui. 

Passò un istante lunghissimo. Il sergente diede un comando, e le armi 
si rialzaron daccapo; la truppa, che era tornata rigida e fissa, si rilassò un 
poco; e don Giuseppe Romagnoli, replicando: Francolino, spiegando coi 
gesti ch'egli si offriva di accompagnarvelo in persona coi suoi uomini e 
coi prigionieri; che si costituiva in ostaggio e in garanzia; ebbe finalmente 
vinta la cristiana partita e caritatevole. 

Mentre i soldati dunque legavan le mani ai prigionieri, ed altri anda- 
vano a prendere gli zaini rimasti sul sagrato, e mentre si mettevano in 
assetto di marcia, (del casone restavan solo le ceneri; e il contadino della 
mellonaia, ch'era uno dei sei, le guardava tristamente, come quegli che 
uscito dal maggior tribolo comincia a risentirsi dei danni), padron Laz- 
zaro, col suo passo di zoppo, si avvicinò al prete. In piedi nel mezzo 
della strada, aspettava questi che gli austriaci fosser pronti, irraggiato il 
viso e la fronte d'una modesta luce sicura. Non sapendo come $ A Sca- 
cerni gli prese la destra e la baciò. 

— Oh, padron Lazzaro, siete qui anche voi? 

Rispose di sì col capo, due o tre volte; poi disse : 

— Vi ho mandato a chiamare, quando ho visto la mala parata. 

— Avete avuta una buona idea. Vedete che avevo ragione d’inquie- 
tarmi delle armi? 

— Voi, don Giuseppe, avete fatto veder chi siete. Altrimenti, se non 
eravate voi... Avete fatto un miracolo. 

— Ho obbedito a Cristo, e m'ha aiutato. 

— Aiuta sempre chi l’obbedisce col vostro coraggio, — disse Laz- 
zaro con una specie di fatica nella voce. 

— Doppio obbligo dunque, perchè anche il coraggio, se al mio com- 
petesse questo nome, viene da lui. Ma non avreste un ragazzetto svelto da 
mandare in canonica a prendermi il cappello e il tabarro? Mi tocca d’an- 
dare con questi qui fino a Francolino, che Dio li perdoni. Che teste dure! 

Appunto il ragazzo Chiccoli stava dietro le spalle di Scacerni, e senza 
che glielo dovessero ripetere, corse a fare quella commissione. 

Due giorni dopo, i prigionieri e il loro salvatore erano rimandati 
liberi, con reiterate imposizioni al prete di predicar dal pulpito la som- 
missione agli ordini e la consegna delle armi da fuoco, che dava almeno 
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tanta noia alla gente del paese, quant’era la premura degli occupanti nel- 
l’esigerla. E forse l'avrebbero tenuto in ostaggio più a lungo, se il cardinale 
arcivescovo non avesse mandato da Ferrara un suo messo. Tornato alla 
Guarda, confermava le precauzioni, le requisizioni, le rappresaglie; rac- 
contava il proclama del comandante in capo, tenentemaresciallo Welden, 
che additava al terrore delle popolazioni le rovine di Sermide e spiegava 
i rigori della legge « stataria », che conosce una sola pena. 


VII. 


— Non se ne vanno più; — quanto più ci pensava, tanto meno lo 
diceva, Scacerni, perchè gli dava un fastidio oscuro, carnale; e gli era re- 
stato nelle nari quel tanfo alieno, nelle viscere l’angoscia impotente, il ri- 
brezzo, non solo dell’incendio e di quell’ira bestiale, ma, peggiore, di 
quell’insensibile e regolamentare compassatezza, colla quale avrebber con- 
dotta fin in fondo, a freddo, l’immane atrocità, non fosse stato il buon 
prete. Peggiore para «epr cieco e dell’iniquità efferata, egli vi sentiva un 
disprezzo peggiore anche dell’odio più disumano, un disprezzo per il san- 
gue. Ed egli lo risentiva nel suo sangue, che si ribellava. 

Alla moglie, pure ostinata nei suoi rancori, diceva: 

— Lasciate stare, che non li avete visti e annasati come me: e son 
bestie strane. 

— Ma chi l’ha voluto, quello che succede? Chi se l’è andata a cer- 
care questa sciagura, queste bestie, chi le ha chiamate? 

- Quei sei disgraziati del casone della mellonaia, no di certo. 

— Si sa! Ci vanno di mezzo gli innocenti, bella scoperta! Ma a chi 

è venuto a noia il benestare? Chi è stato il nemico di Dio e della pace? 
Non dico niente; ma amici di Dio, quei mangiasego, questo non 
me lo venite a dire, a me! 

Più ci ripensava, più sentiva sorger un’ira, di cui non sapeva rendersi 
conto, finchè non la riconobbe per averla provata, l’ultima volta, quando 
aveva assistito dall’argine d’Occhiobello alla mossa di Gioacchino Murat 
contro la testa di ponte in Vallonga. Già; era proprio quella smania nelle 
ginocchia, quel tuffo e quell’alacrità del sangue, quando comincia la fuci- 
leria sul fronte di battaglia, e la voce del cannone v’unisce il suo potente 
invito, che i vecchi soldati non dimenticano mai più. 

Ecco, egli avrebbe voluto battersi con quei croati imperialregi; non, 
intendiamoci, coll’Austria o cogli Austriaci in genere, politicamente par- 
lando: con quelli là sulla strada lungo la mellonaia, con quelli. E rideva 
da sè: zoppo, ormai vecchio, gli veniva in mente il caso dei cavalli un- 
gheresi. 

Cotesti cavalli erano stati venduti a certi volontari ferraresi, sul prin- 
cipio della guerra, da alcuni disertori imperialregi, di nazione ungherese. 
Ma Rao) a campeggiare sotto Verona, una mattina avevan sentito 
trombe d’un reggimento d'Ungheria suonar la biada, e il richiamo era 
stato così forte, che avevan presa la mano ai cavalieri, portandone non so 
quanti, e il comandante stesso, prigionieri nelle linee nemiche. 
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— Un bel lavoro! — commentava il vecchio soldato, senz’'accorgersi 
per altro di fare un paragone che in qualche modo l’ingagliardiva e lo rin- 
giovaniva, e insomma gli dava dell’uzzolo, o come si dice nei paesi suoi, 
del morbino. 

Le rare volte che Giuseppe, Coniglio mannaro, apriva bocca, eran 
sempre per raccontare qualche ridicolaggine, o per colorire ridicolmente 
fatti e sentimenti dei liberali in città, dei volontari crociati alla guerra, 
e dei soldati « dal becco di legno », metà neutrali e metà no. 

Neanche il suo era un ragionamento; era un istinto: quanto e quanti 
avversavan la pace propizia ai guadagni, eran guastamestieri, guasta- 
mondo, cervelli alla rovescia: eran quelli che l’avevan fatto fuggir da 
Ferrara, lasciando il suo denaro in mano alla zia. E siccome certa odio- 
sità d'un tal pensare astioso, e la viltà della trista, trisecolare rima, sotto 
cui si celò pena quanta può stare sotto certi sogghigni, che diceva: 0 
Franza o Spagna, basta ch’es magna; — siccome cominciavan col 48 a 
tralucere anche in fondo alle campagne, il giovine acre infruscava odio- 
sità e viltà con parole ripescate nel fondo della memoria, udite dal povero 
baron Flaminio: 

— A qualcosa buono anche lui, avrebbe detto alla sua maniera 
l’Alpi, che aveva ripassato il Po cogli Austriaci, ma di questo alla Guarda 
non si sapeva ancor nulla; e vuole la storia il famoso proclama del te- 
nentemaresciallo Welden, che dal Bondeno indicava agli Italiani, ineso- 
rabile, l'esempio di Sermide ancora fumante, essere stato scritto da lui. 
Aveva ricevuto un grado nell’esercito imperialregio al seguito del co- 
mando, adempiendo così nella sua persona l’aberrazione e l’assurdo del 
legittimismo che tradiva i legittimi, quel che di contradditorio rimase sem- 
pre più insanabile nella politica austriaca in Italia dal ’48 in poi. 

Ma dunque non è che il giovine Scacerni volesse bene agli Austriaci, 
e perciò avesse cominciato a riaprir bocca e a discorrere. Era soltanto il 
mercante, che scorgeva tornare il buon acquirente, e forse rivedeva in di- 
stanza tornar vivo il credito di quei denari dati per persi, in mano della 
zia Argia a Ferrara. La stizza medesima, il gran dispetto ch'egli provava, 
tornando a bazzicare per i mercati di campagna, a veder come tutto, e 
specialmente le granaglie, rincarava, senza poterne approfittare, era una 
stizza viva e un dispetto stimolante. 

Suo padre gli leggeva nell'animo con quell’acume penoso ch'è pro- 
prio degli incompatibili, e: 


— Tu chiami la carestia, — gli diceva. 
— Non chiamo nulla io. Se ha da venire, vorrei farci un po’ di 
quattrini io, piuttosto che un altro, — rispondeva Coniglio mannaro. 


E a padron Lazzaro tornavan in mente le strane cose udite di stra- 
foro dai volontari della « legione degli esuli ». Mai più avrebbe pensato 
di ricordarsene; e per che cosa poi? Per inquietare l’animo del figlio troppo 
esoso ed avaro. Spartire, dunque, poichè fan cattivi gli uomini, tutti i 
beni in comune; « la proprietà è il furto»: — poter del mondo, come 
la prese male il figlio! 
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Chi dice delle cose simili? — domandò a denti stretti e impal- 
lidendo, e già colla mano pronta a grattarsi i brufoli dell’ agitazione. 

CÈ chi le dice, e molti più che non ti creda tu, e più istruiti 
di te, — rispose il padre, che si divertiva un mondo. — E poi stanno nei 
libri, credo. 

Ah? Bisognerebbe bruciarli in piazza. 

I libri? 

— E chi li scrive, e chi li legge, ma a fuoco lento, adagio adagio. 

Sei troppo buono; ma a te poi, che non hai più niente, spartire 
dovrebbe dar gusto. 

— Un bel criterio! Io non guardo mica a quel che non ho; io penso 
ai denari che mi farò. 

L'argomento, e la passione con cui era stato detto, lasciarono padron 
Lazzaro interdetto e meravigliato. Del resto, non gli importavan nulla 
coteste storie, e vedeva le cose del mondo come chi d’anno in anno più e 
più sente e sa, anche senza dirselo, che, da una stagione all’altra, le cose 
continueranno sempre vecchie e sempre nuove, anche senza di lui. 

S'annunciava l'autunno in val di Po, e prometteva davvero carestia 
per l'inverno e per l’anno venturo, specialmente nella legazione di Fer- 
rara, dove gli Austriaci protettori di quella rovina lamentevole ch'era ri- 
dotta l'autorità pontificia, requisivano, taglieggiavano, spadroneggiavano 
a discrezione e senza discrezione, fortificandosi come gente che non in- 
tendesse più d’andarsene, ma facendo man bassa come gente a cui non 
importasse di lasciarsi dietro la fame. 

Dosolina, poichè quella prima visita faceta non era rimasta l’unica, 
dopo i capponi portati via dai patrioti, ci rimise le galline, non soltanto, 
ma anche le chioccie, tanto brave, e perfino il gallo, ch’era di razza e 
superbo: e fu mera schernia e ladreria porca, perchè da mangiare dovette 
esser duro come fosse stato quello che cantò a San Pietro. Nè giovò dirlo, 
nè pregare che avessero un po’ di compassione. Adesso non giravan più 
a fare fratellanza coi contadini e a far baldoria: venivan in rango, sempre 
più arcigni, con tanto d’ordini scritti e le carrette dietro per caricar la 
roba: contribuzione di guerra. Finchè ce n’era, tornavano; cantando sem- 
pre quelle loro canzoni, in cui papa Pio e l’Italia erano insultati oscena- 
mente, e si capiva anche senza intender tedesco o croato. In cantina s'era 
salvato un po’ di mezzo vino e tutto il terzanello, bontà loro, ma. Doso- 
lina rimaneva intestata nelle sue idee: colpa di chi aveva chiamata l’ira 
di Dio sul paese di qua da Po. 

Al mulino poi venivano regolarmente, misuravano il grano e il fru- 
mentone, prelevavano un tanto “sulla farina prodotta: il ‘rimamente ba- 
stava appena alla fame; parte era contribuzione di guerra, parte andava 
per alimentar Ferrara tenuta a stecchetto e a ragione dagli Austriaci. 

- Voi, Dosolina, non eravate ancor nata quando qui in Ferrarese 
imparammo — disse Scacerni, sovvenendosi, — che quest’aquila ha due 
teste per mangiar di più. 

Lasciavan delle carte, che dicevano pagherò. I contadini, invece di por- 
tarlo al mulino, cercavano di seppellire il grano scampato a quello spoglio. 
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Padron Lazzaro doveva aspettarsela, poichè anche lui sapeva quel 
che accadeva da due mesi giù per il Po lungo la riva ferrarese; doveva 
aspettarsela, ma quando se la vide fare, fu tutt'altra cosa. Venne dunque 
gente dalle brache infilate dentro gli stivali, colla carta dell’ordine in 
regola; e requisirono il mulino: San Michele e Paneperso. 

Bisogna anche dire che ai primi di settembre il peo degli Austriaci 
stava ripassando il Po, sgomberando il Ferrarese e le tre teste di ponte. 
Mulini e barche non erano più requisiti, anzi cominciavano a restituirli, 
Insomma, si fidava d’averla scampata: ed ecco, i due mulini requisiti, 
sequestrati con tutto il personale, mandati ad appiardarsi sull’altra riva, 
a lavorare per l’intendenza austriaca. Come a dirlo! Come se una piarda 
adatta si trovasse lì per lì; come se già il Subbia, che seppe quel che fa- 
ceva, non avesse costruito il San Michele espressamente per lavorare nella 
corrente di destra: ma, quando anche non Ba stato vecchio soldato, che 
sapeva quanto valga ragionar sugli ordini dei comandi, ragionevoli o no, 
bastavan le faccie dei requisitori per convincerlo subito che la ragione 
sarebbe stata fiato sprecato. Era meglio ubbidir subito, per non dare a 
quei « patani » il gusto della sua stizza. Per aiutarlo a traghettarsi, gli 
avevan fatta la finezza di mandargli dal Lagoscuro un battello a vapore, 
ma rifiutò l’aiuto. Andò col sandalo a dare una scandagliata al fondo; 
fece sciogliere gli ormeggi in terra; e con due ancore, facendosi tonneg- 
giare e allargar dalla corrente, lavorando col sandalo a salpare e ad alter- 
nar le ancore, traghettò un mulino e poi l’altro. 

Cecilia Rei, al suo solito, dava mano alla manovra come un uomo, 
e meglio di tanti uomini: segnatamente, di quel disutile di Giuseppe, 
al quale non dispiacque quel passaggio all’altra riva, che l’accostava al- 
l’intendenza austriaca. Gli dispiacque tanto poco, che propose a suo padre 
di stabilirsi lui sul San Michele, finchè durasse quel sequestro. 

— Ma se torna la guerra, — diceva Dosolina al Ponte della Pioppa, 
che aveva voglia di piangere per l’avvilimento, — e non ti lasciano più 
venir di qua? 

— Se torna, passerà. 

— Sapete che la prima cosa che fanno, è di prendersi tutte le barche. 

— Già, — fece padron Lazzaro sbirciando il figlio, — di mio e di 
tuo fanno tutt'uno: il suo. Ci vorrà un po’ di pazienza. Ma voi, perchè 
volete che torni la guerra? 

— Non lo so: un presentimento. 

— Benedetta donna! Come quando avevate paura che gli zingari 
portasser via colui lì, da bambino. Stavan freschi gli zingari! A quest'ora 
gli avrebbe già pignorata la camicia. 

— V'ho pignorato mai niente a voi? — chiese Giuseppe impassi- 
bile, al modo solito suo. 

— A tuo padre? 

— Quando foste mio debitore moroso, non vedo la differenza. 

Però, sull’altra riva, benchè appiardati alla meglio, San Michele € 
Paneperso ebber lavoro giorno e notte dall’intendenza militare, che sa- 
rebbe stata un buon cliente, se non avesse avuto il vizio di fare lei il 
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prezzo dell’opera, e, trattandosi d’un suddito pontificio, di farlo basso. 
Padron Lazzaro ci mise riparo, rimettendo in vigore l’antichissimo privi- 
legio dei mugnai, di farsi una parte sulla molenda a discrezione; e COSì 
furon contenti lui e gli Austriaci. Ma più tempo passava, e più egli deside- 
rava la sua riva e la sua piarda; e così Cecilia e Schiavetto, mentre Co- 
niglio mannaro s’acclimatava così bene e trattava tanto con quegli Au- 
striaci, da cominciare a poter barattare parole in tedesco. 

L’anno delle rivoluzioni e delle fortune portentose, dei fastigi e dei 
precipizi, delle tanto varie e subitanee mutazioni e passioni, sommossa 
che aveva tutta Europa e stordita, volgendo alla fine gravava sugli uo- 
mini una quiete spossata ed oppressa, sui vinti e sui vincitori. Nè quelli 
si rassegnavano, nè questi si davano. Era una quiete foriera di tempo- 
rali, e la pace non sembrava ferma a nessuno, nè militare, nè politica, 
nè sociale. A Vienna Ferdinando imperatore cedeva il trono al giovinetto 
Francesco Giuseppe, e a Roma l’assassinio di Pellegrino Rossi, col sacri- 
ficio della nobiltà dell’intelletto studioso alla torva e turpe ignoranza pas- 
sionata, segnava la fine, non che d’un generoso assurdo come la monar- 
chia d’un papa liberale e costituzionale, anche dell’Italia antica, della sua 
varietà di stati in un’unica nazione di civiltà universale, o per lo meno 
dei tanti progetti escogitati e vagheggiati per assestarla ed assettarla. Ma 
in Ferrara e nel Ferrarese, tra una neutralità irrisa non che violata, tra 
un’autorità nominale e un potere violento; mentre il paese subiva tutti i 
danni d’una guerra senz’esser neppure in guerra, lo smarrimento era 
grande e generale. Forse può darne un'idea la voce corsa, che un bri- 
gante Masina, a Comacchio, avesse piantato l’albero della libertà colla 
croce in luogo del berretto frigio: in nome della croce e della libertà, 
dicevasi, rubava alla gente. Non so se fosse vera cotesta unione di simboli 
tanto generosamente quarantottesca: vero è che brigante non era, ma 
anzi proprio quel bolognese Masina, prode fra i prodi della difesa di 
Roma, dove fra poco sarebbe andato a morire coi suoi lancieri sulle scalee 
di villa Corsini, nella carica famosa. E allora cercava d’imbarcarsi a Co- 
macchio per portare quelle poche diecine di valorosi alla difesa di Ve- 
nezia assediata. 

Ma è anche vero che Italiani sbandati, disertori austriaci, disperati di 
tutto il paese, ridavano vita al malandrinaggio. In città, l'autorità legittima 
screditata, doveva tollerare gli sfregi di un’anarchia piazzaiuola, per non 
ricorrere all’aiuto di quei tutori della Fortezza, che della tutela militare 
imponevan tutti i pesi, coll’intenzione di riscuoterne soltanto i vantaggi, 
fino alla conquista del territorio, a cui quell’anarchia conduceva di per sè. 
Pochi luoghi dello stato pontificio erano sbattuti e stanchi come il Fer- 
rarese, quando Pio IX fuggì a Gaeta. 

L’anno si avviava all’ultimo mese, e con questo alla sua fine, quando, 
la sera del 18 dicembre, i nostri mugnai relegati sulla riva veneta bada- 
vano alle macine loro, un poco stanchi della giornata, in quell’ora in cui 
si sta zitti volentieri, già buia da un pezzo, benchè il cielo fosse limpido. 
Erano i giorni più brevi dell’anno, sicchè Cecilia aveva accese le lucerne 
dentro le case dei palmenti; e lavorando, era venuta notte nera, di fuori, 
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senza che se ne fossero accorti. Cecilia, sulla fogara, faceva arrostire delle 
fette di polenta da mangiar coll’aringa, per la prossima cena. 

— Padrona, sarà ora che ci diate da mangiare, — diceva Scacerni, 
affacciandosi alla porta del sandon grande del Paneperso, quando ristette 
meravigliato: — Che cosa c'è? Torna su il sole? O ha sbagliato strada 
la luna? 

In ponente e tramontana, infatti, sembrava che si ravvivasse il cre- 
puscolo serale, colle luci dei rosa e degli ori, fredde come i verdi del tra- 
monto invernale limpido. Ed era come un'alba di luna impossibile, coi 
colori dell’iride lunare, mentre il firmamento impallidiva, e il fiume e 
le rive scialbavano d’un chiarore freddo e smorto, senza forza d’ombre, 
sparso ed uguale. 

Scacerni chiamò a vedere, e furono stupefatti: rapidamente, tutto 
l'orizzonte di ponente e di tramontana trascolorava in viola, e subito si 
infammava, come se vi si levasse una nuvola trasparente, in cui il rosso 
vinceva gli esili colori di poc'anzi. Ma tanto colore, che arrossava tanta 
parte di cielo, benchè abbagliante e smagliante oltre ogni dire, vi restava 
inerte. La terra restava scialba, in una luce morta, che non riusciva a rav- 
vivare la magra vena del fiume invernale, e vi metteva soltanto freddi 
riflessi, che parevano brividi lunghi. Come in tempo d’eclissi del sole, ; 
cani lamentavano da ogni casolare della campagna. 

I nostri mugnai indugiavano sull’andialetto a guardare il fenomeno. 
Non era già la prima aurora boreale, e: 

Sé visto — aveva già detto padron Lazzaro — dell’altre volte 
un fatto simile. 

Per altro eran trattenuti non solo dallo splendore singolare di quello 
che stava loro innanzi, ma da una specie d’inquietudine, curiosi di assi- 
stere alla fine del prodigio e al ritorno della notte. Stavano dunque in- 
certi tra cotesta curiosità € l'appetito e il freddo. L’aurora boreale non dava 
segno di smettere. 

S'è visto, c più d’una notte, anche nel ’31; ricordò lo Schia- 
vetto; e soggiunse con un sorriso melanconico, volto a Cecilia: — di- 
ciassette anni, e non ero già più allora un ragazzo! Padrona, mi son fatto 
vecchio. 


Che cosa vorrà mai dire un fatto come questo? domandava 
intanto Cecilia Rei. Io lo vedo per la prima volta. Nel ’31 ero bam- 
bina, e sarò stata a dormire. 

Eh, disse Scacerni, — ci vorrebbe la scienza degli strologhi, 
il Barbanera o il Pescator di Chiaravalle: e poterci credere, poi! 

Però qualcosa disse Schiavetto vuol sempre dire, come la 
cometa. 

Già, già, ammise padron Lazzaro, pensieroso e in certo modo 
di malavoglia, — qualcosa vorrà dire: che il mondo è ancora fuori dei 


gangheri; che ci vorranno degli altri sconquassi per rimetterlo nei vecchi, 
o perchè ne trovi dei nuovi? Fin qui è facile dirlo. Anche nel ’31, se dob- 
biamo stare a quel che si vide, avvisava i subbugli, che ci furono; ma 
quest'anno se ne son visti ben altri; e non è finita. In ogni caso, come 
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e delle dicono le litanie? Liberaci dalla peste, dalla fame e dalla guerra, eh? 
È quel che ci conviene di pregar noi, che dal mondo in subbuglio ab- 
acerni, biamo sempre da perdere più che da guadagnare. 
ristette Ma era poi vero? Aveva appena finito di dirlo, che gli veniva un 
strada dubbio. Forse che il San Michele non era stato costruito coi frutti d'un 
subbuglio e d’uno sconquasso, per dirla con lui, immensi e senza pari? 
il cre- Pensava com'era stato rubato e com'era arrivato fino a lui, e quanta in- 
lel tra- quietudine gli aveva tenuto in animo il tesoro della Madonna di Spagna. 
le, coi Quel fuggitivo spiraglio dell'animo suo sulla sorte, sull’imprevisto delle 
ume e sue vie, lo stupiva dell'aurora boreale; e gli pareva, vivendo, d'aver tatto 
»mbre, un sogno lunghissimo nel tempo d'un battibaleno, e n'era tutto scon- 
certato. 
tutto Mah! — concluse, parlando a sè stesso. — Ci vorrebbe davvero 
DITO si ia scienza degli strologhi: e che cosa sanno, poi? 
rosso E a voi, padrona, — chiese lo Schiavetto, cercando di rallegrare 
tanta il discorso, che augurio vi fa questa luce? 
‘estava - A me? Niente. 
a rav- Neppure uno straccio di marito? 
freddi Vi sembro una — scherzò lei di rimando — da contentarmi 
sole, i d'uno straccio, come dite voi? Non merito il più bel giovine del mondo? 
Oh, — fece Schiavetto, e non disse altro, perchè d'un tratto 
meno, gli sera asciugata la gola, — lo meritate sì. 
Ma padron Lazzaro: 
volte Quando si è stati al mondo un pezzo, e se ne son viste tante, a 
ripensarci si conosce che il mondo è una matassa: o che vogliamo dipa- 
juello narla, o che vogliamo arruffarla, il capo sta sempre in mano di chi ci 
assi- ha fatto, e sa lui come e perchè. Quando s'è capito questo, ragazzi, pos- 
Ie in- tamo ben studiare le stelle e la luna, le comete e il sole di notte, come 
dava questo qui! Da capire non c'è altro: Dio ha il capo della matassa. 
Diceva, additando l'aurora boreale che in quel punto si spense, la- 
\chia- sciando lui col dito puntato, e tutti quasi spauriti, e la notte nera come 
di- non credevano d’averla vista mai. 
fatto È ben vero che nelle code delle comete e nelle luci delle aurore bo- 
reali, come in cotesta del "48 famosa, furon sempre visti presagi e prean- 
idava nunzi di grandi fatti e rivolgimenti, i quali col ‘49 seguente neppur man- 
bam- carono d’avverarsi; è vero. Ma siccome per ognuno la storia più vera è 
quella che tocca lui, diremo che l'avventura di quei nostri rimasti al buio 
oghi, coll’annerar dell'aurora boreale, fu l’ultima di tal genere. In quegli anni 
infatti, per l’ultima volta, dopo tante in secoli tanti, i mulini del Po fu- 
re la rono levati da una riva ed appiardati sull’opposta per fatto di guerra. 
Certo, se padron Lazzaro si fosse messo a interpretar quella chimera 
nodo strana, chi sa quali più bizzarre chimere e previsioni n’avrebbe ricavate, 
i del almanaccando; una sola no: cioè che il Po un giorno, men di cent'anni 
cchi, lontano, non avrebbe più avuti mulini. 
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RANCESCO Chiesa è il maggior poeta e maestro d’italianità della 

Svizzera italiana. Ha dietro di sè quarant'anni d’ininterrotta atti- 
vità letteraria e d'insegnamento. Con tutto ciò, non si concede riposo, 
nè sosta (I). 

Nato a Sagno sopra Chiasso il 5 luglio 1871, egli si laureò in legge 
nell'Università di Pavià. Nel 1897, pubblicava a Milano il suo primo libro 
di versi, Preludio. Era un volumetto in cui si sentivano fortemente le 
influenze dominanti allora in Italia: da una parte, ancora, quella, austera 
e solida, di Carducci; dall’altra, quella di d’Annunzio. Più curioso era 
il riecheggiamento, involontario certo, della poesia allora nuovissima, di 
Ada Negri: l’abitudine, come si espresse una volta scherzosamente il 
poeta, di rimare « glebe » con « plebe ». Non mancava nemmeno un 
po’ di tetraggine alla Baudelaire: il giovane studente in legge era stato 
un lettore assiduo delle Fleurs du mal. In mezzo a queste diverse in- 
fluenze, si riconoscevano però, non di rado, una energia e rudezza native, 
e una bella e singolare capacità di aprire gli occhi su linee, forme, aspetti, 
del paesaggio ticinese. 

Il Canton Ticino non aveva, allora, poeti di pregio. Preludio fece 
impressione, fu accolto con plauso. E valse al suo autore, nell’autunno 
1897, la cattedra di italiano al Liceo di Lugano. I codici furono salutati 
per sempre, non senza sollievo. E il giovane professore si trovò nella 
necessità di rivedere, di migliorare la sua cultura. Oltre all’italiano, do- 
vette ben presto insegnare anche la storia dell’arte. Al posto del diritto, 
un nuovo mondo, non meno intimamente austero, ma peraltro più ri- 
dente, s'apriva davanti ai suoi occhi. Non era evitabile, naturalmente, 
che la sua scrittura se ne risentisse subito: in bene e in male nello stesso 
tempo: come si vide chiaro dieci anni dopo, quando apparve il poema 
Calliope. 

Calliope comprendeva tre parti: la prima, La Cattedrale, era già 
uscita in altra forma nel 1903 a Milano; la seconda, La Reggia, pure a 
Milano, e su per giù nella stessa forma, l’anno dopo; la terza, La Città, 
esattamente così vasta come le altre due insieme, era nuova. La breve tri- 
logia doveva essere la celebrazione della nostra civiltà nei suoi momenti 
capitali: il Medio Evo (sentimento religioso, espresso assai bene dalla cat- 
tedrale nella sua costruzione come, poi, nella sua intima vita), la Rina- 
scenza (sentimento « regale », bene rappresentato da quelle regge ove 
l’uomo, più che mai, potè sentirsi re), l'Epoca Moderna (sentimento reli- 
gioso e sentimento regale, non di rado insieme operanti, o collaboranti). 


) Nel prossimo numero la « Nuova Antologia » inizierà la pubblicazione del nuovo ro 
nzo di Francesco Chiesa intitolato Sant’ Amarillide 
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Bastano questi pochi accenni a far sentir che, in qualche momento, pa- 
reva quasi di assistere a una lezione di storia della civiltà: questo fu, 
naturalmente, il lato negativo dell’evoluzione che nel Chiesa si stava com- 
iendo. Il lato positivo, nonostante tutto, fu dominante: produsse effetti 
iù stabili, che, manifesti o segreti, durano ancor oggi. 

Quale nuovo, limpido, elegante poeta si venisse formando, si vide 
la prima volta con La Reggia: il Chiesa aveva allora trentatrè anni. Per 
quanto l’idea di rappresentare un’epoca storica con una collana di sonetti 
derivasse dal Ca ira 0, comunque, dall’esempio carducciano, c’era in quel 
suo canto qualcosa di spontaneo, di felice: un nitore non freddo, un 
calore non eccessivo; vien voglia di dire una specie di sano e fiorente clas- 
sicismo. Queste belle doti non riuscirono a estendersi in pieno al rifa- 
cimento della Cattedrale, dove pure c'è qualche sonetto indimenticabile 
come quello sui mendicanti (Forse ascoltan te, Signore — come un mare 
notturno che trabocchi), nè alla Città, dove l’astrattismo e il didascalismo 
raffreddano a tratti la poesia. Non credo che, oggi, un simile poema 
otterrebbe molti consensi: sembrerebbe fuori dell’aura generale del tempo: 
il Chiesa stesso, ristampandolo nel 1921, parlava di « quella mia vecchia 
fatica e passione e illusione di quindici anni fa ». Allora, invece, piacque, 
fu lodato, anche esaltato: il Chiesa gli deve la sua prima bella fama. 

L’affrontare un tanto tema gli aveva, comunque, giovato anche per 
un altro verso: gli aveva fatto i muscoli: non si costruisce invano una 
architettura così. / e/ali d'oro, pubblicati quattro anni dopo (19II) con- 
tengono poesie gagliarde, esi cong scalpellate aspramente: un po’ lon- 
tane, quasi sempre, dal sentire comune: anche in tale senso, come dicono, 
aristocratiche. Di questo tipo sono La poesia, La grazia, L'altro mare, 
ardite figurazioni fantastiche della vita interiore. Altre, come // Cristo 
bizantino, La Venere dei Medici, La Venere di Milo, si riallacciano an- 
cora a temi storici, o culturali. Altre sono più profondamente umane: tal- 
volta nelle serene forme deli’ode saffica come La porta, magnifico inno 
alla poesia, di un tono e d’una altezza che possono ricordare Alla Musa 
del Parini; talvolta invece lievi, aeree, (Canzonetta di primavera): come 
se, dopo il bronzo, l’artista si dilettasse a modellare, con lievi tocchi, ve- 


tri fragili, iridati (L’aride cime svegli — tu, sciogli la collerica — ramaglia 
in una serica — dolcezza di capegli. — Immilli in un'aspergine — di 
rugiade il baleno dell'occhio tuo sereno — dell'anima tua vergine). 


Questa levità di canto culmina forse con La gioia: un senso di alto stu- 
pore, di grave prodigio, riempie, amplifica a tratti la strofa leggiera: la 
differenza fra la danza e l'estasi non poteva essere rappresentata in modo 
più degno. Nel loro insieme, / viali d'oro sono privi d'un accento unico, 
sicuro, e, d'altra parte, un po’ freddi, parnassiani. Ma, per questo ap- 
punto, sono anche gagliardi, resistenti: assai più di tante raccolte poe- 
tiche venute prima e dopo. 
Le prose di /storze e Favole (1913) furono giudicate da Renato Serra 
sonanti e pesanti ». Come materia, siamo quasi sempre ancora nel mondo 
di Calliope: epoche lontane, reggie, castelli. Come attuazione artistica, già 
passato è il momento aureo, classico, di Calliope, come anche l’altro, più 
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vigoroso ma talvolta anche più forzato, dei Vial: d'oro. In questa prosa n 
si sentono altri maestri, e particolarmente d'Annunzio e Anatole France, pren 
Ora questo libro è riapparso, ridotto e sfrondato, nel volume mondadoriano A 
Voci nella notte. « Non s'immagina » mi diceva un giorno il poeta « che po 
strage di aggettivi ho dovuto fare! ». A questo primo periodo dell’arte del sat 
Chiesa si devono ricondurre opere uscite assai più tardi: Vita e miracoli P 
di santi e profani, ora rifusi anch'essi in Voci nella notte e, in versi, Con- er 
solazioni, ove peraltro non mancano segni e prove della muova maniera a n, 


cui, a poco a poco, il poeta si veniva accostando e convertendo. ” 
Durante gli anm della guerra, il Chiesa andava componendo certi > 


versetti » che poi non furono accolti in volume: erano prose arieggianti » 
il verso, o versi arieggianti la prosa: l'ideale parnassiano, in ogni modo, pa 
pareva arrendersi, incrinarsi... Del 1919 è il libretto di poesie Fuochi di Va 
primavera: dall’esperienza dei versetti sono usciti questi versi muovi, non ‘ 
tradizionali, non liberi, non barbari, ottenuti per lo più con la combina- pe 
zione dei minori versi italiani, e disposti, di solito, nella forma del distico ù. 
antico. si 
Eccoti ormai passata, primavera mia dolce, quest'anno. pi 
Ormai non mi resta che attendere fra un anno il tuo ritorno. È 
Ma questa non era la sola novità, nè la più importante: le fonti della e 
ispirazione apparivano mutate. Non più storia, non più cultura: ma la Î 
terra, la vita, l'eterna gioventù della terra, la non eterna gioventù della i 
nostra vita. Questo mutamento doveva confermarsi subito nella prosa: del ì 
1921 sono i Racconti puerili, del 1925 il romanzo Tempo di marzo: due ‘ 
libri bellissimi, oggi ancora perfettamente vivi, con cui il poeta iniziava, Ù 
in modo palese per tutti, quel secondo periodo dell’arte sua, che ancora 
non è chiuso. n 


I Racconti puerili sono forse, almeno nella nostra letteratura, un libro - 
senza modelli, sorto direttamente da una necessità di vita e d'esperienza ù 
personale. Il poeta vi rievoca la sua infanzia campagnuola. Ora È rievo- i 
cazione resta semplice, nuda; ora, invece, s’intreccia, s'annoda, si scioglie 
a mo di novella (Pasqua: deliziose pagine). Alla semplicità dell’argomento 
corrisponde la semplicità e verità della prosa: talvolta si direbbe che, fatta 
tabula rasa, lo scrittore ricominci veramente da capo: talvolta, pur nella 
nuova veste, lo si sente memore della maniera d'un tempo, e di quelle se- 
ducenti ricerche di musicalità o di colore. Un caro, prezioso libro, in ogni Î 
modo: cui si sono aggiunti, nell’edizione più recente, due ottimi rac- 
conti nuovi. 

Tempo di marzo rappresenta un passo innanzi: sia perchè dal breve 
giro della novella siamo passati alla più complessa trama del romanzo; sia 
perchè, dalla semplicità, vien voglia di dire, « iniziale », di alcuni fra i 
Racconti puerili siamo saliti a una forma un poco più ricca, complessa, 
varia, di un tono nettamente manzoniano. Tono che pareva derivare diretta- 
mente dall'ambiente lombardo, campagnuolo, non molto diverso da quello 
dei Promessi Sposi: anche qui, serve loquaci, qualche curato, contadini, 
artigiani: anche qui, nel modo di guardare alla vita, una specie di supe- 
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riore sorridente umorismo. Gira e gira, Chiesa è tornato a casa sua: sia 
come argomento, poichè anche Tempo di marzo è, più o meno, autobio- 
grafico, sia come maestri, modelli, tradizione letteraria. Il lungo e tutt'altro 
che inutile viaggio non poteva concludersi in modo più naturale, nè più 


fausto. 

Tempo di marzo è stato assai lodato: Pancrazi, Pellizzi, Galletti, Mo- 
migliano, nei loro studi sul Novecento, ne segnalano a gara le belle e 
solide qualità. Curioso è che un romanzo accolto con plauso così unanime 
sia stato intrapreso, da principio, come un seguito di novelle indipendenti : 
qualche capitolo, a guardar bene, ancora ne risente. Ma è innegabile che 
la trasformazione, o fusione, in romanzo è pienamente riuscita : il libro 
racconta quell’« anno delle disgrazie », com'è definito nella prima pagina, 
durante il quale, appunto attraverso le disgrazie e le loro conseguenze, 
l’anima del fanciullo si è fatta, formata, inalzata a poco a poco fino a 
una più chiara coscienza del bene e del male, di ciò che si deve e non si 
deve fare nel mondo. Nulla di banalmente pedagogico, intendiamoci 
bene. Le disgrazie non sono straordinarie; eppure, in qualche momento, 
conducono a situazioni veramente drammatiche. Non straordinari nep- 
pure i caratteri, ma veri, umani, vicini a noi. Non veduti, gli uomini, 
con molta simpatia: la loro rappresentazione, ottenuta puntando piut- 
tosto sui loro vizi o difetti; non mai con riprovazione arcigna, intransi- 
gente. L’anno delle disgrazie si risolve per il lettore in momenti di pura 
letizia: tanto l’arte lo ha bene investito, trasfigurato, nobilitato, senza 
averne minimamente l’aria, d'un senso superiore. Intorno alle modeste 
vicende del ragazzo e della sua famiglia, sta la natura, la campagna: sen- 
tite, esse, come consolazione, come poesia; ritratte, non di rado, con un 
tremito di commozione rattenuta, ma intensa. 

Di questo romanzo alcuni ricordano con maggiore compiacenza certe 
pagine di bellezza scoperta, manifesta, come quelle sullo zio d'America 
e i suoi parlari. Altri han forse in mente tratti di più recondito senso, 
di più difficile attuazione: come la pagina, veramente sorretta da una 
mano d'artista in pari misura potente e delicata, ove si narra l’incontro 
del ragazzo con una pastorella, nei boschi. Ognuno trova di che ammi- 
rare: quest'è il punto. Perfino un personaggio come la signora Luisa, dap- 
prima imparentato palesemente con Donna Prassede, si stacca poi dal mo- 
dello, agisce a modo suo, dà origine a tutto un gruppo di pagine squi- 
site. Nonostante qualche difetto, Tempo di marzo è tutto animato da un 
bel respiro sano, uguale, non mai affannoso: respiro di vita durevole. 

Intorno ai libri venuti dopo, non è qui il luogo di fare lungo di- 
scorso. Il romanzo Villadorna, onorato d'un premio dell’Accademia Mon- 
dadori, contiene pagine di primissimo ordine. / Racconti del mio orto 
stanno a sè: possono piacere moltissimo per quello sguardo ora triste, 
ora rassegnato, a volte perfino, nonostante tutto, rasserenato, con cui son 
guardati uomini e cose; possono anche piacere un po” meno perchè, alla 
lunga, sembrano condotti innanzi con una certa stanchezza, più manite- 
sta quando s'arriva alla « Cronaca del mio orto ». La figura del prota- 
gonista, di professione ragioniere, per intimo gusto ortolano, poeta e va- 
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gamente filosofo, può parere dispersa e inverosimile: in realtà, trova una 
sua base nella personalità del Chiesa, e, nonostante tutto, fa presa, re- 
siste. Le due donne che gli stanno intorno, la signora Dirce, e « la mia 
gran figliuola Mira » — figure artisticamente molto originali — gli fanno 
una compagnia singolare: lo criticano, lo beffano, lo compatiscono, gli 
vogliono anche bene. Ne derivano situazioni curiose, talvolta bellamente 
umoristiche, non di rado anche un po’ arzigogolate. Le pagine più felici 
son forse quelle ove la poesia decisamente prevale (Adamo ed Eva). Ti- 
pico, del resto, nel Chiesa, e significativo, questo evadere talvolta un 
poco del tema principale, questo rifugiarsi un attimo fuori, in una vi- 
sione di bellezza. 

Più intima, più aderente allo spirito personale del poeta, è l’ultima 
raccolta di versi, La stellata sera. Il titolo esprime assai bene la nota domi- 
nante del libro: che è una specie di malinconia consolata e commossa: 
assai poetica in sè, ma forse non suscettibile di molti sviluppi. La malin- 
conia deriva dal fuggire del tempo, dall’avvicinarsi della sera: la consola- 
zione, dalla natura, dalla bellezza del mondo, da questa possibilità che 
ci è data di cogliere fiori, frutti. Il libro è diviso in tre parti secondo la 
ragione metrica: sonetti, versi « nuovi » alla maniera dei Fuochi di pri- 
mavera, versi sciolti: in realtà fa blocco, è veramente « un libro ». Poesie 
felici si trovano nelle tre parti. Gli aspetti di luce e gli aspetti d’ombra 
che sono nel tema, sono espressi nei elia bene. Il pericolo più forte 
si rivela sempre quello di diluire: di accompagnare l'intuizione essen- 
ziale con movimenti d’anima e di stile riflessi, cioè freddi e lenti. Forse 
anche perciò, se dovessimo scegliere ci fermeremmo sui sonetti, e fra 
questi, su Un po’ fosca oggi l’aria, Breve parlare e qualche altro: anche 
il poeta confessa di prediligere questa prima parte della sua raccolta. 

Tante opere in prosa e in versi han fatto del Chiesa uno degli au- 
tori più insigni dell’Italia d’oggi. Se poi, come naturalmente vien fatto, 
lo si considera a sè, come poeta della terra in cui è vissuto e vive, la sua 
statura grandeggia e spicca ancor più: egli è lo scrittore che, nella Sviz- 
zera italiana, ha meravigliosamente inalzato il livello della lingua e dello 
stile, ossia della coscienza letteraria: come Keller, Meyer, Gotthelf nella 
Svizzera tedesca; come, più recentemente, Ramuz nella Svizzera francese. 
Grazie a lui, nella Confederazione elvetica, il gruppo italiano può tenere 
alta la fronte. La sua stessa lindura classica, sensibile soprattutto nel verso, 
acquista, di fronte alle altre lingue e stirpi, un senso speciale: come di 
virtù tipica, tradizionale, della gente italiana, portata al suo massimo grado, 
e mantenuta invariabilmente, anche contro la forza spregevole, ma tut- 
t'altro che debole, della moda. 

Inoltre, per la Svizzera italiana, egli è il poeta che per il primo l’abbia 
espressa in buona forma d’arte. La Cattedrale, se da un lato ci potè ap- 
parire come di origine culturale, dall’altro può ben essere definita il canto 
del figlio all'opera dei padri: buona parte delle cattedrali dell’alta Italia 
e dell’Italia centrale furono costruite, come si sa, da artisti e artieri venuti 
dalle terre ticinesi. Racconti puerili, Tempo di marzo, Villadorna si svol- 
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gono interamente nei paesi nativi del poeta, il cosiddetto Mendrisiotto, 
fra il Luganese e il Comasco, e ne dicono egregiamente la forza e la 
grazia, la collina e la montagna, gli uomini e le cose. Nei libri di versi, 
il paesaggio ticinese compare trasfigurato, eppur sempre riconoscibile : 
con quei monti sperduti nell’aria « come dentro una bruma d’incenso l’al- 
tare come, nell’estasi, fondo il beato volto » — quei laghi che gelano 
e sgelano, quelle nuvole che vanno e vanno con un volo così alto « che 
filo d'erba non muove nei nostri prati ». 

In Tempo di marzo, insieme con il paesaggio e la gente, è entrato 
anche il linguaggio del paese, ossia il dialetto: un po’ come in certe pagine 
dei Promessi Sposi dove, con tutta quella famosa risciacquatura di panni 
in Arno, noi Lombardi ci par piuttosto di sentire, e naturalmente più 
che mai nelle parlate di Renzo, Agnese, Perpetua, il dialetto del nostro 
popolo. Nel Manzoni, era il vero che s'imponeva con tutta la sua forza 
ed evidenza. In Tempo di marzo, per essere sinceri, pareva piuttosto un 
proposito : il Chiesa, poi, sè moderato. Ecco come s’esprimeva una volta 
la serva Tecla: « Ma lo zio Roma non sarà poi lì eternamente, pronto a 
stoppare i buchi dei suoi cari parenti... Voraltri di Vico, pazienza an- 
cora! Giudizio, poco; economia, men che meno; ma tribolazioni ne avete 
avute più che fortune. Adesso, poi, v'è durlato addosso quel malvivente 
d'America; che però, se suo padre fosse un po’ più uomo di testa, un 
po’ più... so ben io! a quest'ora ve n'eravate già disfecciati ». Nei tre 
esempi sottolineati, la parola dialettale era mantenuta quasi con ostenta- 
zione: come, per mostrare, fra altro, quale legame profondo, sotterraneo, 
unisca quasi sempre l’espressione dialettale all'espressione italiana del vo- 
cabolario, se non proprio dell’uso corrente. 

Nel 1914, il Chiesa fu nominato Rettore del Liceo di Lugano. Del- 
l'insegnamento di prima, mantenne da allora solo una parte: la Lectura 
Dantis e la storia dell’arte. Ma la sua influenza sulle cose ticinesi, e la sua 
opera culturale, ne ricevettero nuovo impulso. Come Rettore di un Isti- 
tuto, Chiesa ha, se non erro, tutti i punti: l'autorità non ricercata ad arte, 
ma derivante dall’intima statura; la capacità di dominare un problema 
ideale come di guidarne e curarne pazientemente l'attuazione pratica; 
l'equilibrio che può parere freddezza, ed è invece il frutto più alto d'una 
vita raccolta e pensosa. Come maestro d’italianità, la sua idea-base è que- 
sta: « Nella Confederazione Elvetica, noi siamo un popolo italiano: no- 
stro dovere primissimo, essenziale, di fronte a noi stessi ed agli altri, è 
di conservarci schiettamente tali: questo non è possibile senza la più vigile 
cura (nel Canton Ticino, su 160.000 abitanti, vi sono forse 10.000 immi- 
grati d'altra lingua) e senza un contatto intimo, continuo, con quella cul- 
tura italiana di cui, infine, non siamo che una piccola estrema provincia ». 

Le idee del poeta (e, del resto, anche di altri) furono in gran parte 
adottate dal Governo del Canton Ticino. Nelle cosiddette « rivendica- 
zioni » di fronte al Governo centrale di Berna, i postulati culturali furono 
accolti: un certo numero di scuole tedesche esistenti nel Canton Ticino 
furono soppresse; un sussidio annuo, assai notevole, fu votato dalle Ca- 
mere svizzere a vantaggio della lingua e cultura italiana delle terre tici- 
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nesi. Grande fu, insomma, la comprensione dimostrata in questo caso 
dalle maggioranze tedesca e francese verso la minoranza italiana: essa è 
un perenne titolo di gloria della Confederazione Svizzera. Non che, con 
questo, tutti i problemi siano risolti; ma un buon passo è stato fatto. È ve- 
nuta, poi, nel Canton Ticino, anche la legge sulle insegne: l’uso dell’ita- 
liano fu reso obbligatorio in tutte le scritte da esporsi al pubblico. È acca- 
duto così che, da un giorno all’altro, nelle nostre cittadine dedite al tu- 
rismo, l’« Hotel Metropole » divenne « Albergo Metropoli », l°« Hotel 
du Midi » « Albergo del Mezzodì », la « Pensione Daheim » « Pensione 
Ca’ Nostra »: non facciamo commenti: è così. Alcuni diranno: sta bene, 
ma è pur sempre un fenomeno esterno, secondario. Si risponde: è feno 
meno rivelatore d'una coscienza che s'è venuta formando, in buona parte 
alla scuola del Chiesa, e che ora è più viva che mai. Come mai così alto 
come ora è stato il livello culturale della Svizzera italiana. 

Per questa sua opera di educatore, non sono mancati al Chiesa rico- 
noscimenti ufticiali. In occasione del trentesimo d’insegnamento, il Go- 
verno del Canton Ticino, presieduto allora da quell'uomo di cuore e di 
cultura che era Giuseppe Cattori, pubblicò un volume in suo onore e gli 
offerse a Lugano un banchetto cui partecipava anche, ufficialmente, Giu- 
seppe Motta, allora Presidente della Confederazione. Furono pronunciati 
discorsi, quasi tutte le Università svizzere presentarono a Chiesa la laurea 

ad honorem ». Il Chiesa otteneva, successivamente, il Premio Monda- 
dori pel romanzo, il Gran Premio della Fondazione Svizzera Schiller, la 
laurea « ad honorem » dell’Università di Roma. 

Quarant'anni sempre allo stesso posto, sempre in prima linea, sem- 
pre con gli stessi intenti: questo conferisce alla vita del Chiesa una bellis- 
sima unità. L'opera letteraria potè bene essere, come vuole la vita, mu- 
tevole e diversa: contribuì però sempre, mirabilmente, a questo scopo ge- 
nerale, fisso, di cultura e d’italianità. Come uomo, come scrittore, Chiesa 
è oggi il Maestro che su tutto ha meditato, che sempre ha una parola sua, 
originale, da dire. La sua modestia nativa non è però tocca: discorrendo 
con lui, dimenticate che egli è l’autore d’un poema di alte ambizioni 
e d'un romanzo famoso. Il suo tono di voce è basso e pacato; i suoi giu- 
dizi, pieni di moderazione, per quanto intimamente sicuri; la sua pro- 
nuncia, accuratissima, più toscana che lombarda. Questo è soltanto un 
particolare, ma significativo. Incredibile, in lui, lo studio e la cura posti 
nella lingua. Non che mai ne parli, o se ne vanti. Ma egli sa, meglio di 
chiunque, che la lingua è tutto; che dove essa decade, l’anima decade: 
che dove fiorisce, l’anima fiorisce, e produce frutti d’arte e di vita. 


GIUSEPPE ZOPPI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


{l Fihrer a Roma — Il significato politico del viaggio — La distensione europea e le trattative 


italo-francesi — I nuovi accordi franco-britannici — La questione della Cecoslovacchia. 


Adolfo Hitler, Fiihrer e Cancelliere di Germania, è arrivato a Roma la sera 
del 3 maggio, accompagnato dai Ministri von Ribbentrop, Hess, Frank e Goebbels e 
da numerose altre personalità del Reich. Lo hanno accolto S. M. il Re Imperatore e 
il Duce. Era stato festosamente salutato, alla partenza da Berlino, dai suoi compa- 
trioti, ben consci dell'importanza del viaggio, e dal Brennero a Roma ha rice- 
vuto il caldissimo omaggio del popolo italiano, che gremiva le stazioni e faceva ala 
lungo la linea ferroviaria. L'accoglienza tributatagli nell’Urbe è stata triontale e 
straordinariamente grandiosa anche dal punto di vista spettacolare. Il Fihrer della 
Nazione tedesca è penetrato nel cuore di Roma seguendo un itinerario che nessun 
Capo di Stato aveva percorso prima di lui, e che allinea le più gloriose vestigia 
architettoniche di quella grandezza romana la quale non è più solo un ricordo. Nei 
sei giorni della sua permanenza in Italia Adolto Hitler ha avuto molteplici dimo- 
strazione di ciò che è l’Italia fascista e imperiale nello spirito dei suoi cittadini, 
nella forza dei suoi ordinamenti, nella potenza dei suoi mezzi di pace e di guerra. 

Il giorno 4 il Fùhrer ha assistito alle mirabili esercitazioni collettive di cin- 
quantaduemila giovani fascisti armati: una non meno convincente prova del- 
l'addestramento della gioventù italiana gli è stata offerta col saggio ginnico-sportivo 
della G. I. L. svoltosi il giorno 8. Tuttavia le manifestazioni più imponenti della 
preparazione militare italiana, manifestazioni che l’insigne Ospite ha certamente 
apprezzato nel loro formidabile significato, sono state le meravigliose esercitazioni 
navali svolte nel golfo di Napoli, il giorno 5, da più di duecento unità; la rivista 
militare che ha avuto luogo il giorno successivo a Roma, e che ha offerto lo spetta- 
colo entusiasmante di trentamila uomini marcianti con tutti i più poderosi mezzi 
bellici per la via dei Trionfi; infine le stupefacenti esercitazioni dell'Arma aerea a 
Furbara e quelle della Fanteria e dell’Artiglieria a Santa Marinella: espressioni di- 
verse ma egualmente impressionanti di potenza guerriera, che la stampa inter- 
nazionale, e non solo quella tedesca, ha salutate con stupore e ammirazione, rico- 
noscendovi il segno certo della gigantesca opera costruttiva del Duce e il titolo 
decisivo del diritto imperiale italiano. A queste visioni della nuova Italia offerte 
al creatore della nuova Germania hanno fatto da cornice la storia e l’arte. Due 
volte il Fuùhrer ha visitato la Mostra Augustea, nè ha trascurato i principali monu- 
menti classici e le più importanti raccolte artistiche romane, da Castel Sant'Angelo 
ai Musei Capitolini, dalle Terme di Diocleziano alla Galleria Borghese. A Firenze, 
durante l’ultima giornata del viaggio, ha potuto ammirare altri splendori d’arte e 
godere, come già a Roma in occasione di un grandioso spettacolo folcloristico, di 
una caratteristica manifestazione di vita popolare. Da Firenze, la sera del 9, il 
Fuùhrer ha iniziato il viaggio di ritorno, e ancora una volta il popolo italiano gli 
ha gridato il suo caloroso saluto. Come le giornate tedesche del Duce, nello scorso 
autunno, così quelle italiane di Hitler resteranno indelebilmente nel ricordo dei 
due popoli: avvenimento, l’uno e l’altro, non puramente diplomatici ma rivelatori 
di protondi sentimenti e di una realtà politica — l'amicizia tra Italia e Germania 
— che è tra i principali fattori della storia europea. 


* * * 


Questa significazione del viaggio del Fuùhrer non è stuggita alla stampa inter 
nazionale, che si è anzi sbizzarrita nel far previsioni sui risultati politici, in senso 
stretto, del nuovo incontro tra Hitler e Mussolini. Quale sia stata l'intonazione 
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generale di tali previsioni si può facilmente supporre, quando si rifletta che la 
visita del Fuhrer in Italia è avvenuta a brevissima distanza dalla felice conclu- 
sione dell'accordo italo-britannico, a distanza ancor più breve dalla conclusione di 
muovi accordi anglo-francesi e mentre erano bene avviate le conversazioni in vista 
di un accordo tra Roma e Parigi. E si può anche facilmente comprendere come 
non siano mancate nè le solite escogitazioni, più o meno maligne, intorno alla 
solidità dell'Asse Roma-Berlino — appunto in rapporto alla distensione avvenuta 
tra l’Italia e i due Paesi democratici —, nè in senso contrario, le più o meno allar- 
mate previsioni di un considerevole rafforzamento militare .dell’Asse, che avrebbe 
dovuto significare la reazione italo-tedesca agli accordi anglo-francesi. È evidente 
che l’incontro del Fiùhrer col Duce non poteva non avere una grandissima impor- 
tanza politica, ma i tentativi, da parte della stampa inglese e francese, di anticipa- 
tamente definirla, erano destinati a non avere alcun valore, onde è ora inutile ricor- 
dare dettagliatamente le escogitazioni e previsioni suddette. Colloqui di natura poli- 
tica sono avvenuti fra il Duce e il Fuhrer (e i primi di essi, quelli del giorno 4, 
sono stati espressamente segnalati dalla stampa), nonchè fra i due Ministri degli 
Esteri, von Ribbentrop e Ciano. Nei brindisi che il Re Imperatore e il Fuhrer si 
sono scambiati durante il pranzo di gala al Quirinale, è risonata altamente la rie- 
vocazione della pacificatrice collaborazione italo-germanica. « L'amicizia fra Italia 
e Germania » ha detto S. M. il Re Imperatore, « è, e sarà nell’avvenire, uno stru- 
mento al servizio della pace europea, per la quale il Governo del Reich e il Nostro 
Governo così fiduciosamente collaborano ». Il Fiihrer ha risposto che l’accoglienza 
grandiosa e commovente da lui trovata sul suolo italiano provava che l’Italia fa- 
scista sente di possedere nella Germania nazionalsocialista un’amica sincera e inde- 


fettibile: « Questa amicizia reciproca non è soltanto un pegno di sicurezza per i 
due popoli, ma costituisce pure una torte garanzia per la pace generale ». Ma 


ansiosamente attesi, e non solo in Italia e in Germania, sono stati i brindisi che 
il Duce e il Fiihrer si sono scambiati durante un pranzo a Palazzo Venezia, la 
sera del 7 maggio. L'attesa non è stata ingannata, perchè le parole dei due Capi 
— di tono insolito nelle consuete manitestazioni diplomatiche — presentano la 
amicizia fra i due Paesi sotto una luce che ne ha rivelato l’importanza non contin- 
gente ma storica, con una precisione e un vigore dei quali non si era avuto esempio 
finora. 

I due discorsi, brevi ma densi, contengono non solo la riaffermazione della 
politica dell'Asse, ma ne esprimono in modo concorde il rafforzamento. Il Duc 
ha parlato d'intesa fra i due Paesi, che ha le sue radici nelle due rivoluzioni, la 
sua forza nella comunanza ideale che lega i due popoli, e la sua funzione storica 
negli interessi permanenti delle due Nazioni. L'amicizia italo-germanica è voluta 
lalla storia: con la stessa fede e con la stessa volontà Italia e Germania hanno 
combattuto per la loro unificazione nazionale, hanno operato per rendere salda « 
compatta la loro unità, e si sono riscattate, in questi ultimi tempi, dalla corruzione 


d'ideologie dissolvitrici, creando entrambe « quel regime nuovo di popolo che < 
il segno di questo secolo ». Nel discorso al Campo di Maggio il Duce aveva detto 
che la legge etica dell’Italia fascista € parlare chiaro e tranco €, quando SI ha un 
amico, marciare con lui sino alla fine ». Hitler ha citato, nelle sue dichiarazioni, 


queste parole, e già Mussolini ne aveva rievocato lo spirito, affermando che l’Italia 
ha attuato e continuerà ad attuare con lealtà e fiducia immutabili la collabo- 
razione con la Germania. Tale collaborazione indica agli altri popoli la via per la 
salvezza d’Europa, che l’utopia societaria, irrevocabilmente abbandonata dall'Italia 
e dalla Germania, non ha fatto che compromettere. Qui è il punto centrale delle 


dichiarazioni del Duce. Italia e Germania, egli ha detto, hanno voluto « cercare 


i : 

fra loro e cercare con gli altri un regime di convivenza internazionale che possa 

instaurare, equamente per tutti, garanzie più effettive di giustizia, di sicurezza € 

di pace . Ma a questo si puo giungere « soltanto quando oli elementari diritti d 
| 


I . 
lascun popolo a vivere, a lavorare e a ditendersi siano lealmente riconosciuti, < 


I 


l'equilibrio politico corrisponda alla realtà delle forze storiche che lo costituiscono 


e lo determinano. Noi siamo convinti che su questa via le Nazioni d’Europa 
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troveranno quella tranquillità e quella pace, che sono indispensabili a preservare 
le basi stesse della civiltà europea ». Il Duce ha concluso ricordando lo spettacolo 
mirabile di lavoro, di pace e di forza offertogli dalla Germania durante il suo 
viaggio, ed elevando i più fervidi voti alla potente opera di ricostruzione di Adolfo 
Hitler. 

Nel discorso del Fihrer sono notevoli specialmente due punti. Anzitutto, la 
caldissima riaffermazione dell’Intesa italo-germanica: « È sorto in Europa un blocco 
di centoventi milioni di uomini, decisi a salvaguardare i loro eterni vitali diritti, 
ed a resistere a tutte le forze che tentassero di opporsi al ioro naturale sviluppo » 
Gli avvenimenti degli ultimi anni — i quali appunto dimostrano che « degli inte- 
ressi legittimi e vitali delle grandi Nazioni è necessario in ogni caso tener conto » — 
hanno collaudato la solidità dell'amicizia italo-germanica, amicizia che i due popoli 
continueranno, logicamente, a sviluppare e ad approfondire. Qui il Fiihrer ha dato 
grande rilievo, ricordando le già citate parole di Mussolini, al valore etico di tale 
amicizia, assurgendo, per dimostrare l’importanza che egli e la Germania nazista 
vi attribuiscono, a una interpretazione dei rapporti storici fra Romanità e Germa- 
nesimo, che dalle circostanze riceve un eccezionale significato. Per duemila anni 
Romani e Germani si sono incontrati senza una precisa linea di demarcazione, il 
che è stato causa, per le due grandi razze, di « sofferenze indicibili durante molte 
generazioni ». Oggi Mussolini ha fatto risorgere lo Stato romano da remote tra- 
dizioni a nuova vita, mentre al di là delle Alpi numerose stirpi hanno formato un 
nuovo Impero germanico. I due popoli, diventati vicini e ammaestrati da un’espe- 
rienza bimillenaria, debbono ora tracciare una netta linea fra essi, riconoscendo la 
frontiera naturale segnata dalla Provvidenza e dalla Storia. Diventerà così possibile, 
fra le due Nazioni, una collaborazione pacifica, sicura e duratura, ma sarà anche 
realizzato un ponte per la reciproca assistenza e cooperazione. Solenni parole ha 
ancora proferito il Fuhrer: « È mia incrollabile volontà, ed è anche il mio legato 
politico al popolo tedesco, che esso consideri intangibile per sempre la trontiera dell 
Alpi eretta dalla matura. Sono certo che da ciò risulterà, per Roma e per la Ger- 
mania, un avvenire glorioso e prospero ». Non senza ragione il Fiuhrer si è ri- 
volto in questo modo al suo popolo, ma anche per gli Italiani, i quali tuttavia 
sanno che i confini d'Italia non sl discutono ma si difendono, le sini di Adolto 
Hitler hanno una grande importanza. Il mondo romano e quello germanico sono 
tornati in immediato, anche materiale contatto fra loro, ma la comunanza dei con- 
fini può oggi e deve essere motivo e veicolo di collaborazione. Essa rappresenta, 
potrebbe dirsi, in termini geogratici la complementarità della funzione europea 
dei due popoli. Nel pensiero di Hitler — apprezzato e condiviso in Italia — l'in- 
tesa italo-germanica risponde ormai più ad una esigenza sviluppatasi dalla storia 
dell'uno e dell'altro Paese, che ad opportunità contingenti. Concepito in tal guisa, 
l'Asse non è una faccenda interna fra Roma e Berlino, ma costituisce una realtà 
europea, e gli altri popoli possono vedervi non una minaccia, ma una garanzia di 
pace, di stabilità e di giustizia. 

Il Fuhrer ha chiuso il suo discorso esaltando la forza giovanile, la volontà 
di lavoro e il fiero spirito dell’Italia fascista. Ha avuto parole di alto elogio per 
l'Esercito e le Camicie nere, copertesi di gloria recente, per la Marina messa vitto- 
riosamente alla prova, per lo slancio dell'imponente Arma aerea. Sono riconosci 
menti che il popolo italiano ha molto gradito, perchè sa di averli meritati. 


* * * 


Nell liste 3 \V'E tall ch ie dell’ È isa 

ella distensione procurata all'Europa dalla conclusione dell'accordo italo 
britannico l'intesa fra Italia e Germania dimostra ancor meglio di essere quel che 
veramente è per sua essenza, cioè una grande opera costruttiva di pace. Analo 


gamente bisogna tener conto della posizione dell’Italia nell’Asse, per intendere il 


valore non puramente italo-britannico ma europeo del suo accordo con l'Inghil 
terra. L'uno e l’altro sistema di rapporti, che detiniscono | 


la turzione internazio 
nale dell’Italia, si basano su quella corrispondenza dell'equilibrio politico alla realtà 
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delle forze storiche da cui questo è costituito, che il Duce ha rivendicato nel suo 
discorso come una delle condizioni necessarie perchè la convivenza dei popoli sia 
possibile nella pace, nella sicurezza e nella giustizia. Il grande significato dell’ac- 
cordo italo-britannico deriva appunto dal riconoscimento che l’Inghilterra ha saputo 
compiere della realtà imperiale italiana. Così hanno cominciato a sollevarsi le nere 
nubi che chiudevano l'orizzonte europeo, e si è aperto uno spiraglio sulla nuova 
Europa che Italia e Germania vanno concordemente plasmando con la loro rina 
scita nazionale e con la guerra senza quartiere a tutte le ideologie dissolvitrici, 
compresa quella ginevrina. 

Il riconoscimento anche formale dell’Impero italiano da parte di tutti i Paesi 
legati dal patto societario è diventato un corollario della muova situazione creata 
dall'accordo italo-inglese. All'ordine del giorno della centounesima sessione del Con 
siglio della Società delle Nazioni, apertasi il 9 maggio, è stata iscritta su domanda 
del Governo di Londra la questione delle « conseguenze che derivano dall’attuale 
situazione in Etiopia ». Nel discorso ai Comuni per l’approvazione dell’accordo 
del 16 aprile, Chamberlain ha esposto chiaramente il poriifiina come è visto dal 
Governo britannico. Molti Stati neutri della Lega hanno ritenuto che le obbliga 
zioni societarie relativamente all’Etiopia siano venute meno quando, nel luglio 
scorso, l'Assemblea della Lega ha approvato l’abolizione delle sanzioni, e che 
quindi i singoli Stati siano divenuti da quel momento liberi di comportarsi se 
condo il loro individuale criterio. Il Governo britannico è invece rimasto dell’opi- 
nione che occorra una esplicita decisione liberatoria da parte del solo organo a ciò 
competente, cioè la Lega medesima: decisione la quale non dovrebbe significare 
riconoscimento, da parte della Lega, della conquista dell’Etiopia, ma solo libertà, 
concessa ai singoli membri, di compiere il riconoscimento. Dato che tutti i mem 
bri della Lega (salvo l'Unione Sovietica e la Cina) convengono nella necessità d 
risolvere il problema secondo giustizia, le difficoltà ormai sono soltanto di carat 
tere procedurale, ma a questo proposito è importante che l'accordo sulla proce 
dura sia stato raggiunto dai Governi di Londra e di Parigi: ciò costituisce, non 
occorre dirlo, l'elemento decisivo. È tuttavia anche degno di nota, oltre l'avvenuto 
riconoscimento da parte del Brasile, Stato che però non appartiene alla Lega, i 
riconoscimento avvenuto (19 aprile) da parte della Cecoslovacchia: ciò significa che 
tutti i membri della Piccola Intesa sono ormai favorevoli alla soluzione del pro 


blema etiopico quale è auspicata dall’Italia. 
Nel suo discorso del 2 maggio, Chamberlain ha vigorosamente polemizzato 
con gli oppositori laburisti e liberali, il cui emendamento, nel quale si accusava 
Governo di favorire il Fascismo e di tradire la Società delle Nazioni, è stato 
respinto con 322 voti contro 1Io, mentre con quasi altrettanti veniva approvata l 
mozione governativa per la ratifica dell'Accordo. L'Inghilterra, ha detto fra l’altro 
Chamberlain, ha sempre avuto sentimenti di stretta amicizia per l’Italia di una 
l'Italia di Cavour, di Mazzini e di Garibaldi; ma oggi c'è un'Italia 
un Italia che sotto l’impulso di Mussolini dà prova di un nuovo vigore € 





nella quale sono chiaramente riconoscibili una nuova visione e una nuova effi 
enza; un'Italia che ha saputo migliorare le condizioni del suo popolo ». Quest 
l’onesto riconoscimento che sta alla base della politica inaugurata da Chamberlain 
una nuova Italia è venuta alla luce, che neanche il più potente Impero del mondo 
Jotrebbe ricacciare nell'ombra e negare. L'accordo italo-britannico s'impernia i 
fatti sopra l'equilibrio delle posizioni imperiali lungo la direttrice. Mediterraneo 
‘)ceano Indiano: ivi s'incontrano gli interessi dei due Imperi, ivi era necessari( 


| lihe 
dennire a loro parità se non si voleva che il persistente ed agoeravantesi squilibrio 


reparasse la peggior delle catastrofi. In realtà l'accordo del 16 aprile implica I 


riconoscimento anche giuridico, da parte britannica, di quell’Atrica Orientale Ita 
omprendente Ll'Etopia, come ha detto espressamente Chamberlain ai Co 
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deologie pginevrine L'Ossequio, che A que ste il Governo inglese ha voluto dimo 


trare fino all'ultimo, è dovuto evidentemente a ragioni che non hanno nulla 
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che fare con le esigenze della situazione internazionale. Nella prima riunione del 
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Consiglio il rappresentante dell'Inghilterra, Lord Halifax, ha fatto una importante 
dichiarazione sull’accordo italo-inglese, rilevando il grande contributo che esso reca 
alla pace generale. Di ciò si è rallegrato il rappresentante della Francia, Bonnet, 
accennando anche alle trattative in corso fra Roma e Parigi. 

Notando che la parte più complessa dell’accordo è quella che si riferisce al 
Mediterraneo Orientale, al Mar Rosso e all’Arabia, mentre esso è meno particolareg- 
giato relativamente al Mediterraneo Occidentale, i giornali francesi hanno sostenuto 
che a questo riguardo il problema dell’equilibrio non poteva essere risolto solo dal- 
l'Italia e dall'Inghilterra, dovendo anche la Francia dire la sua parola. E di tratta- 
tive per un allineamento del Governo francese, nella muova situazione che andava 
creandosi fra Roma e Londra, si è infatti parlato non appena l'accordo anglo-ita- 
liimo è apparso realizzabile. Il giorno stesso della firma dell’accordo, l’incaricato 
d'affari francese, Blondel, ha preso contatto col ministro Ciano per comunicargli il 
desiderio del suo Governo di regolare tutte le questioni pendenti fra Italia e Fran- 
cia. A quanto si afferma, precedentemente un tentativo del Governo di Parigi d’in- 
serirsi nelle conversazioni italo-britanniche non era stato accolto a Roma, dove giusta- 
mente si ritenne preferibile svolgere separatamente i negoziati. Il 19 aprile il conte 
Ciano informava Blondel che il Governo italiano era pronto a cominciarli. Tre giorni 
dopo, aveva luogo quello che può considerasi l’inizio ufficiale delle conversazioni 
italo-francesi. Sospesa per una settimana — il conte Ciano essendosi recato a rap- 
presentare l’Italia alle nozze del Re d'Albania, della quale interruzione Blondel 
approfittava per recarsi a Parigi a prendervi contatto col nuovo Ministro degli Esteri, 
Bonnet —, le conversazioni sono state riprese con un secondo colloquio (30 aprile), 
al quale si è dato particolare rilievo. Nello stesso giorno Bonnet riceveva l’incaricato 
d'affari d'Italia per metterlo al corrente dei risultati dell'incontro franco-britannico 
di Londra, e « si crede di sapere », così continuava un comunicato ufficioso italiano, 
«che nel cordiale colloquio che ne è seguito il Ministro degli Esteri di Francia abbia 
espresso al rappresentante dell’Italia fascista il suo desiderio di procedere sollecita- 
mente a un’integrale chiarificazione dei rapporti con Roma ». Altri coll 
avuto luogo fra Ciano e Blondel, nè le trattative sono state interrotte 
permanenza del Fuùhrer in Italia, ma naturalmente corsero troppo con la fantasia 
quei giornali i quali annunciarono la conclusione dell’accordo italo-francese prima 
della riunione del Consiglio societario. È anzi da osservare che al buon esito dei 
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nevra. Ma a parte ciò, i problemi in discussione tra Roma e Parigi non sono ni 
pochi nè semplici, pur distinguendo quelli propriamente politici da quelli tecnici, 
1 quali potrebbero essere discussi in un secondo tempo, quando cioè tosse stato rag 


giunto l'accordo sulla nomina dell’Ambasciatore francese a Roma. Fra 
politici ve ne sono alcuni analoghi a quelli felicemente risolti tra Italia 
terra, ma altri riguardano specificamente le relazioni italo-trancesi sia 1 


ranceo, sla nella l’unisia, su inhne nell’Atrica Orientale. Un elemento favorevole 





al successo dei negoziati è la grande importanza attribuita al muovo accordo dal 
Governo di Londra, come risulta da una dichiarazione ufhciale anglo-francese, di 
cui ora parleremo. 


Il Presidente del Consiglio Daladier e il Ministro degli Esteri Bonnet si sono 


yi 


del Governo britannico nei giorni 28 e 290 aprile 
Non appena terminati i colloqui, lord Halitax ha messo al corrente dei risultati ra 


incontrati a Londra coi membri 


giunti l'Ambasciatore d'Italia e l'incaricato d'affari di Germania, e in questa pre 
mura si è voluto vedere la prova che il Governo britannico considera la riatterma 
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tiva svolgentesi mediante accordi bilaterali che hanno già incluso Tltalia e che po 
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rebbero in un futuro più o meno prossimo mneludere anche 


la Germania la ch 
accordi stabiliti a Londra hanno un duplice aspetto. Essi rappresentano un notevol 
contributo alla paciticazione generale, in quanto dimostrano come l'Inghilterra < 


la Francia intendano concordemente inserirsi negli sviluppi di una situazione domi 
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nata dall’Asse Roma-Berlino e dall'accordo italo-britannico. Risulta in primo luogo 
dal comunicato pubblicato a Londra, che la Francia ha pienamente approvato questo 
accordo, e che ritiene desiderabile giungere, nei suoi rapporti con l’Italia, a risultati 
soddisfacenti come quelli ottenuti dal Governo britannico, cosa che questo ha 
espressamente dichiarato di sperare. Inoltre i due Governi hanno messo in rilievo 
l’importanza della pacificazione nel Mediterraneo, quale risulterebbe da un accordo 
franco-italiano, per la soluzione del problema dei volontari in Spagna contorme- 
mente alle decisioni del Comitato del non intervento del 4 novembre scorso, cioè 
secondo il piano britannico che l’Italia, com'è noto, ha dichiarato di accettare. 

Ma ancor più importante è il terzo argomento considerato a Londra, quello 
cioè della situazione nell'Europa centrale ossia, più chiaramente, dei rapporti fra 
Cecoslovacchia e Germania. Il comunicato afferma che i due Governi si sono tro- 
vati d'accordo « sull’azione che potrebbe essere utilmente intrapresa allo scopo di 
assicurare la soluzione pacifica e giusta dei problemi che si presentano in quella 
regione ». La gravità di tali problemi è nota. In un discorso che ha avuto una 
nde eco (24 aprile), il capo del partito dei Sudeti, Henlein, ha formulato le riven- 
azioni della minoranza tedesca in otto punti, dei quali i più significativi (e la 
cui realizzazione importerebbe una radicale trasformazione costituzionale dello Stato 
cecoslovacco) sono quelli che si riferiscono al riconoscimento della minoranza te- 
desca quale gruppo giuridicamente e politicamente separato dal popolo ceco, all’appli- 
cazione del principio « in paese tedesco funzionarî tedeschi », e all'autonomia della 
minoranza tedesca in tutti i campi della vita pubblica. Da parte sua il Governo di 
Praga sta preparando uno « statuto delle minoranze » col quale intenderebbe dar 
soddisfazione ai Tedeschi dei Sudeti nella misura che esso ritiene conciliabile con 
l’esistenza dello Stato cecoslovacco. L'azione concertata tra il Governo inglese e 
quello francese si è praticamente iniziata con un passo compiuto a Praga (7 maggio) 
dal primo per assicurare il Governo cecoslovacco dell'appoggio dell’Inghilterra nei 


lisfare le ragionevoli richieste della minoranza tedesca, e dal secondo 





suol sforzi per sod 


per consigliare il Governo a giungere, in favore dei Tedeschi, all'estremo limit 


delle concessioni compatibili con l'integrità dello Stato. Ma la questione oggi più 


importante, dal punto di vista della Germania, non è forse quella delle sorti dei 


Tedeschi dei Sudeti, bensì quella della posizione internazionale della Cecoslovacchia, 





strettamente legata non solo alla Francia ma anche alla Russia, e gravitante per- 
un sistema politico che alla Germania è nettamente ostile. Da ciò la delica 


tezza dell’azione svolta a Praga dalla Francia e dall'Inghilterra. Essa dovrebbe aver 
in ultima analisi, il carattere di una mediazione offerta alla Cecoslovacchia e a 
Germania, ma è evidente che il giudizio che di tale iniziativa può esser dato a 
Berlino © per molte ragioni ben diverso da quello che può esserne dato a Praga 
tanto più che e qui acquista rilievo l’altro aspetto degli accordi franco-britannici 

a cooperazione tra Inghilterra e Francia è diventata una vera e propria alleanz 
militare, equivalente alla chiusura tra Parigi e Londra del circuito curopeo, il ch 
€ stato prontamente notato in (sermania. 


nel comunicato di Londra che i Governi francese e britannico hanno 





deciso di continuare per quanto c necessario, 1 contatti fra 1 loro Stan Maggiori 


già st ti con gli accordi del 19 marzo 1936, quelli cioè stipulati subito dopo 
militarizzazione della Renania. A quanto si afferma, sarebbe stata ora regolata 
questione del comando unico delle forze inglesi e francesi, nel senso che i due 
eserciti e le due aviazioni si troverebbero in caso di guerra agli ordini di un gene 
ralissimo francese e le due flotte agli ordini di un ammiraglio britannico, E sarebbe 


anche stata regolata la questione della produzione e degli acquisti in comune 


materiale bellico e dei rifornimenti di materie prime. Certamente tali accordi hanne 


scopo puramente difensivo € son( destinati ad avere effetto solo nel caso che la sicu 
rezza della Francia sia minacciata non soltanto a giudizio dei Francesi bensì anch 
a giudizio degli Inglesi; ma è pur vero che i giornali laburisti hanno voluto inter 
pretar come avviamento a quella esplicita alleanza franco-britannica che dovrebbe 


wervire per tencre a freno le Potenze autoritarie. 
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NOTE ECONOMICHE 


Governatore della Banca d'Itali Tendenze mondiali — Pre 





litica monetaria italiana - I pr xpiemi de risparmio 


La perspicua e documentata relazione del Governatore Azzolini all’a Junanza 
generale ordinaria della Banca d’Italia richiama ed illustra con nuovi dati le linee 
generali della nostra politica monetaria e creditizia nel corso dell’ultima annata e le 
sue relazioni con quella degli altri paesi. i 

Il miglioramento economico poss liale delineatosi nel 1936, non ha avuto 
nell’anno successivo lo sviluppo che all’inizio si sperava. Le cause d'incertezza ed 


inquietudine politica, compreso il conflitto in Estremo Oriente, la crisi politico 
finanziaria francese, il ribasso dei prezzi accentuatosi in vari Importanti mercati, 


la nuova ondata di depressione che ho altra volta illustrata, hanno operato in senso 
sfavorevole e in contrasto con l’intensità di domande e lavoro derivante dal pro- 
cesso di riarmo e dalla riorganizzazione dei mercati per assicurare una 
autonomia economica. Gli allineamenti del 1936 e le intese monetarie 
relazione ad essi, non hanno portato ad una più senerale sistemazion 
ria, nè hanno sospeso i rapidi e pericolosi movimenti internazionali 
a breve termine e quindi di oro, come non hanno in taluni paesi evitati 
variazioni dei cambi. In complesso però, se si lascian da parte le svalutazi 
ginate da cause prevalentemente politiche come quelle del franco francese 
peseta rossa, la stabilità dei cambi mondiali è risultata superiore a quella ] 
quennio precedente, lasciando sperare che, consolidatesi le pro babilità di | 
mondo e risolti i conflitti in corso, una fase di più generale tran rquillità m 
favorisca lo sviluppo della ripresa economica. La relazione 
menti aurei più notevoli: l'afflusso di disponibilità auree 
offerte russe e detesaurizzazioni private nell’aprile-maggio, 
parte dal Tesoro americano, che « sterilizzava » in un tondo 
forme il nuovo metallo, mantenendo il prezzo di acquisto dell'oro. Nell’ 
verificava il movimento inverso: il tesoreggiamento veniva ripreso su 
masse aurce rientravano in Europa. Dopo la crisi trancese fondi cospicui 


nella Svizzera ed Olanda. A fine anno le riserve bancarie auree visibili apparivano 























cresciute nei 12 principali paesi (esclusa VU. R. S. S.) da 19,7 di dollari a 
21,1; il tondo di stabilizzazione inglese da 0,9 a 1,39 miliardi di dollari. Le percen 
tuali sul totale (esclusi i fondi stabilizzazione) passavano dal 37,7 al 60,6 a fine 
nno per gli Stau Uniti; dal 13,1 al 12;7 per l'Inghilterra; dal 14.4 al 12,1 
per la Francia. 


La politica monetaria italiana ha tenuto termo il cambio del dollaro; mentre 





qualche limitata e temporanea oscillazione hanno segnato le quotazioni di altre mo- 
nete. Così, la sterlina sale dalla media di 92,82 (marzo 1937) a 94,69 in agost 
94,97 in dicembre; 93,33 nel febbraio 1938, ma poi ridiscende a poco più di 04; 
cambio svizzero, quasi continuamente cresciuto da 433,21 (marzo 1937) a 430.56 
iovembre) 441,3 (febbraio 1938), ridiscende a 435,8 a tine marzo. La disciplina degli 





cbr internazionali, diventata parte di una più vasta disciplina di tutta Vatti 


economica, ce ruscita a Superare questa fuse poco favorevole per un complesso d 


cause in larga parte temporanee, mantenendo sostanzialmente le parità stabilite con 

allineamento » dell’ottobre 1936. La relazione Azzolini illustra nelle sue grane 
linee il processo di trasformazione industriale e commerciale già attuatosi ed in corso 
di sviluppo per assicurare una maggior indipendenza economica rispetto ai consum 
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oltticamente tondamentali; e la particolare situazione della nostra bilancia det pa 
menti 
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Una speciale importanza presentano le parti della relazione dedicate al governi 


della circolazione e del pre è, alla disciplina de credito, risparmio e attività de 
uercato finanziario 

L'indice più signiticativo della situazione monetaria, il livello generale de 
Me ! all'ingrosso e del costo della vita, ha Scanato in quest ulumi mes: Un sens 
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bile miglioramento. Come ho altre volte rilevato, dalla seconda metà del 1934 i 
prezzi italiani hanno tendenzialmente seguìto un movimento ascensionale. L’indice 
dei prezzi all'ingrosso (media 1913 uguale a 100), era disceso nella media del 1934 
a 276; già risale nella media 1935 a 318,2; nel giugno 1936, a 364,7; nel settembre, 
alla vigilia dell’« allineamento », a 368,2. Da questo momento l’ascesa è continua, 
fino al dicembre 1937: l'indice, cresciuto solo a 380,0 nel dicembre 1936, è a 410,7 
nel marzo 1937, a 445 in luglio; 462 in ottobre; 470,6 in dicembre. Nei 15 mesi suc- 
cessivi all’allineamento, il livello generale è aumentato di oltre il 27°). Mentre l’in- 
dice dei prezzi calcolato in lire prebelliche, che può grosso modo considerarsi ter- 
mometro dei rapporti fra i prezzi italiani e quelli dei mercati stranieri che nel 1936 
e dopo non hanno svalutate le loro monete, caduto da 89 nel settembre 1936 a 60,5 
nel novembre, è gradualmente riaumentato fino a 75,8 nel dicembre 1937. È così 
rimasto sempre al di sotto del livello del settembre 1936; ma la situazione relativa 
dei prezzi italiani rispetto a quelli esteri è diventata meno favorevole. 

Dopo il dicembre scorso i prezzi italiani presentano un andamento che con- 
trasta con quello del periodo precedente: il loro livello si stabilizza e segna anzi 
qualche non trascurabile diminuzione: 


Indice Derrate Materic 
generale alimentari industriali 

Settembre 1936 . . . . . . 368,2 398,81 456,06 
Dicembre 1936 . . . . . . 380,8 401,53 472,39 
Dicembre 1937 . «| |. «| <« . 7006 472,35 469,91 
Febbraio 1938 . . + + 466,9 45947 470,10 
Marzo 1938 . . . . . . 4655 450,72 471,93 
Metà aprile 1933 . . . . . . 463,2 445:43 470,90 


I ribassi maggiori dal dicembre scorso alla seconda settimana di aprile si sono 
veriticati nelle derrate vegetali (4,4%) ed animali (circa 1'8%,); mentre ulteriori aumenti 
in questo periodo si hanno nei prodotti chimici, tessili e materie varie. In complesso 
i livello generale consegue una salutare stabilizzazione, riducendosi negli ultimi 4 mesi 
dell’1,2 per cento. Come sempre, il movimento dei prezzi all'ingrosso si propaga con 
ritardi ed attriti ai prezzi al minuto ed al costo della vita. L'indice del costo della 
vita (media 1928 uguale a 100) dopo aver toccato il minimo di 77,23 nell'agosto 1935 
ed esser risalito a 83,54 nel settembre 1936, era già riaumentato a 94,17 nel settembre 
1937, ed ha continuato a crescere fino a 99,22 in dicembre, 99,14 nel gennaio 1938; 
99,22 in febbraio. Anch'esso quindi può dirsi dal dicembre stabilizzato. I prezzi al 
minuto dell’alimentazione, dopo esser saliti da 77,82 nel settembre 1936, al massimo 
di 93,86 nel gennaio 1938, ribassano in febbraio a 93,75 (in confronto del settembre 
1936, l'aumento si limita al 20°). In marzo il costo della vita è rimasto pressochè 
fermo; quello dei prodotti d'alimentazione è diminuito del 2,3 per cento. Incominciano 
quindi a sentirsi anche nei prezzi al minuto i benefici della stabilizzazione e dei ribassi 
di quelli all’ingrosso. 

Un sensibile miglioramento si rileva pure nei prezzi delle merci oggetto di 
scambio internazionale. La riforma monetaria dell'ottobre 1936 elevando il cambio 
estero della lira, ha ribassato il livello dei nostri prezzi interni rispetto alle monete 
straniere il cui valore aureo rimaneva immutato o si riduceva meno di quello della 
lira. Determinava così uno sviluppo delle nostre esportazioni; ma peggiorava il rap- 
porto di baratto fra le merci italiane e le merci estere, obbligando il nostro mer- 
cato a dare, in compenso dei prodotti importati da paesi stranieri, una quantità 
relativamente maggiore di prodotti italiani. Infatti i prezzi delle merci importate 
(media 1925 uguale a 100), caduti a 41,09 nel settembre 1936 erano già aumentati 
a 56,03 in dicembre; raggiungono 72,59 nel luglio 1937; mentre i prezzi delle merci 
d’esportazione da 36,40 nel settembre 1936 passano a 43,73 in dicembre ed a 47,10 
nel luglio 1937: l’inferiorità dell’indice dei prezzi d’esportazione rispetto al primo, 
che era del 12°, nel dicembre 1936, passa al 35% nel luglio 1937. Da questo punto 
si svolge un processo inverso; i prezzi d’importazione ribassano; quelli delle merci 
esportate continuano ad aumentare. Ì primi si riducono infatti a 67,12 nel dicembre 


















tè ini è 0A teé 





cl 1934 I 
L'indice 
del 1934 
ettembre, 
continua, 
» a 410,7 
mesi suc- 
ntre l’in- 
rarsi ter- 
nel 1936 
36 a 60,5 
COSÌ 
relativa 


che con- 
yna anzi 


si sono 
aumenti 
implesso 
i 4 mesi 
aga con 
to della 
sto 1935 
ttembre 
Oo 1930; 
rezzi al 
nassimo 
ttembre 
‘essochè 
inciano 


ribassi 


etto di 
cambio 
monete 
o della 
il rap- 
o mer- 
uantità 
portate 
nentati 
merci 


| 47,10 
primo, 
punto 
merci 
‘embre 











NOTE E RASSEGNE 225 


1937; € 68,70 in gennaio; mentre i secondi aumentano a 48,83 in dicembre e 50,03 
in gennaio: la loro inferiorità si riduce al 27°, (questa percentuale ha solo un valore 
grossolanamente indicativo, perchè dipendente dalla base assunta, ma può dar una 
idea del movimento di riavvicinamento verificatosi). Posso aggiungere qualche dub- 
bio sul rigore dell’accertamento dei prezzi delle merci esportate, accertamento che 
nel periodo del loro aumento non ha probabilmente seguìto le variazioni con la 
rapidità ed esattezza con cui ha seguìto le variazioni dei prezzi delle merci impor- 
tate. Ciò lascia presumere che, senza compromettere lo sviluppo delle nostre espor- 
tazioni, il rapporto di baratto fra merci o servizi italiani e stranieri sia sensibilmente 
migliorato. 

“Quali sono le cause di questo rassicurante andamento dei prezzi italiani? È 
evidente ch’esso segue la tendenza da mesi prevalente in varî ed importanti mer- 
cati stranieri, in cui il ribasso si è delineato dal marzo-aprile 1937: eccone alcuni 


esempi r 
Francia 
_——... —- 
4 sei meine pasa Franchi Franchi 
Inghilterra Stati Uniti Germania csi 1014 
Media ui» | + 93,3 118,9 101,8 346,9 70,4 
Settembre io . . + 101,9 120,5 104,4 495,0 82 
Marzo-Aprile 1937 . . . 119,9+ 134,8 + 105,9 538,2 74,3 
Dicembre 1937 . . . 110,5 120,I 105,5 596,6 62 
Marzo 1933 . . . 107,4 118 105,8 615,6 58,6 
Aprile 1933 . . . 106,5 : 105,0 618 58,3 


Il ribasso è maggiormente visibile in Gran Bretagna e Stati Uniti, dove nel marzo 
scorso raggiungeva in contronto dei massimi del marzo-aprile 1937, il 10-12,5 per cento. 
In Germania invece i prezzi restavano relativamente fermi. In Francia si verificava 
un duplice fenomeno: i prezzi in cartamoneta, per la progressiva svalutazione del 
franco, continuavano ad aumentare; ma i prezzi calcolati in moneta estera, compresa 
quella italiana, ribassavano fortemente. Tuttavia non sarebbe sufficiente il movimento 
in altri mercati a provocare la medesima tendenza nel nostro: il primo si è svolto già 
nell’aprile-dicembre 1937 mentre i prezzi italiani continuavano ad aumentare. Sono evi- 
dentemente le condizioni monetarie interne che hanno consentito, insieme con la 
disciplina corporativa, di arrestare e fronteggiare le tendenze e spinte rialziste, più 
efficacemente nel campo dei più generali consumi diretti, ma ultimamente in misura 
sensibile anche in quello delle materie prime e semilavorate. L'inflazione della mo- 
neta e del credito avrebbe neutralizzato le diminuzioni dei prezzi stranieri e determi- 
nato ulteriori aumenti. 

La spiegazione va quindi cercata nei dati forniti dalla relazione Azzolini. Nel 
1937 la circolazione cartacea ha bensì subìto un ulteriore aumento, ma questo può rite- 
nersi progressivamente assorbito dalla cresciuta massa dei pagamenti e transazioni che 
debbono effettuarsi con moneta o surrogati di essa. La circolazione bancaria è infatti 
cresciuta da 16,3 miliardi a fine 1935, a 16,5 a fine 1936; a 17,17 miliardi al 31 dicem- 
bre 1937; è poi ridiscesa a 16,1 miliardi al 20 marzo 1938. La circolazione divisionaria 
di Stato, non indicata nel suo effettivo ammontare, è stata delimitata dal Regio decreto 
23 dicembre 1937 in 1,7 miliardi quella metallica e 2,5 miliardi quella dei biglietti 
di Stato. La relazione non indica, come le precedenti, la quantità di moneta divisio- 
naria in mano alla Banca e la parte dei biglietti bancari usata nel territorio coloniale, 
i cui scambi in parte hanno sostituito in parte si sono aggiunti a quelli del mercato 
metropolitano. In complesso le pressioni per l’aumento dei mezzi monetari statali 
sono state contenute dalla oculata politica del Regime; e questa energica disciplina dovrà 
esser mantenuta e rafforzata nel prossimo futuro, in vista dell’assestamento che taluni 
importanti gruppi di prezzi dovranno avere negli ultimi mesi del corrente anno. 
Per quanto attenuata, la sproporzione fra i prezzi relativamente liberi di materie prime 
e prodotti industriali e in parte agricoli, e quelli rimasti immutati o aumentati di pic- 
cole percentuali dall'ottobre 1936 in poi, rimane e dovrà trovare un’equa sistemazione 
in futuri provvedimenti, perchè non v'è ragione di far pesare sopra limitati gruppi di 
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cittadini i benefici generali ottenuti con l'allineamento. Perchè questa sistemazione av- 
venga senza aumento del livello generale dei prezzi sarà necessario un rigoroso con- 
trollo tanto della circolazione monetaria, che influenza più direttamente gli scambi e 
prezzi al minuto, quanto dei mezzi creditizî impiegati nei pagamenti all'ingrosso, negli 
affari industriali, commerciali e speculativi. 

La tesi enunciata altre volte su queste pagine, doversi limitare il potere d’ac- 
quisto impiegato in domande di beni di consumo e strumentali, se si vuole arrestare 
l'aumento dei prezzi, ha avuto piena conferma nell’andamento recente dei nostri 
prezzi. La stabilità dei salari, stipendi e altri redditi dopo la prima metà del 1937, 
ha portato alla stabilità dei prezzi; e la stessa limitazione delle spese, cioè del potere 
d'acquisto impiegato in domanda di beni e servizî da parte degli enti pubblici e 
di taluni gruppi industriali, potrà ottenere ulteriori effetti nel medesimo senso. 

da rilevarsi che la circolazione ha dovuto fronteggiare bisogni straordinari 
per quanto temporanei. Se le anticipazioni al Tesoro figurano ridotte ad un mi- 
liardo, i finanziamenti e anticipazioni per facilitare il pagamento dell’imposta im- 
mobiliare straordinaria, direttamente ed indirettamente hanno pesato sulla circolazione 
per una cifra probabilmente più che doppia. Infatti l'esposizione diretta della Banca 
d'Italia a fine dicembre scorso ammontava a 1.552 milioni (di cui 869 ad istituti di 
assicurazione, 255 per anticipazioni a banche, e 428 milioni direttamente ai contri- 
buenti). Inoltre l’influenza della sottoscrizione al Prestito redimibile sulla circola- 
zione, si è manifestata sotto forma di aumento delle anticipazioni a saggio ridotto, 
e di aumento del debito delle aziende di credito verso la Banca d’Italia per antici- 
pazioni diverse da quelle speciali immobiliari, da 1.062 milioni a fine marzo, a 1.990 
a fine dicembre. Al 30 aprile 1937 dalle aziende di credito erano state concesse anti- 
cipazioni ai privati per 1.454 milioni. Questi crediti sono però destinati a ridursi coi 
graduali rimborsi da parte dei contribuenti e potranno così, almeno limitatamente, 
compensarsi le nuove anticipazioni connesse al pagamento dell'imposta straordinaria 
del 10°, sul capitale delle società per azioni. Più rapida è la riduzione dei crediti 
concessi per il finanziamento degli ammassi granari: la differenza fra la somma 
liquidata agli agricoltori dagli enti ammassatori e la somma da questi ricevuta per 
vendite ai molini tocca il massimo di 2.535 milioni a fine settembre, ed è diminuita 
a 1.689 milioni a fine dicembre. Al 20 dicembre il risconto presso la Banca d’Italia, 
di sovvenzioni cambiarie concesse agli enti ammassatori toccava i 943 milioni. Se, 
malgrado questi bisogni straordinari, la circolazione ha potuto contenersi nei limiti 
suindicati, ciò si è ottenuto disciplinando la massa totale di credito e riducendone 
altre partite o voci dell’attivo. La situazione delle principali operazioni in confronto 
dell'anno precedente era infatti la seguente: (milioni di lire): 


Attive: 
31 dicembre 1936 31 dicembre 1937 Differenza 
Riserve... ..... . 4.021,6 4.028,3 - 6,7 
Cassa «.......... 767,5 631,1 — 136,4 
Portafoglio — 1.266,6 2.544,2 + 1.277:5 
Anticipazioni 1.599,3 4-507,9 + 2.908,6 
Titoli di Stato . . . . . essa 775,1 — 758,1 
Conti correnti attivi . . . . . 56,8 98 + 412 
Anticipazioni al Tesoro . 3.000 1.000 — 2.000 
Credito verso VI. R. I. . . 4-708,1 4-708,1 _ 
Debitori diversi 1.546,4 1.246,6 — 299,8 
Passive: 
Circolazione . . . . . . . . 16.525,I 17.468 + 942,9 
Conto corrente del Tesoro . . 7:9 638,6 + 630,6 


L’ingrossamento delle partite attive (portafoglio ed anticipazioni) trova il suo 
principale compenso nella riduzione dei crediti diretti al Tesoro e di altri minori, 
dei titoli posseduti dalla Banca, nell’aumento della circolazione e delle somme tem- 
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poraneamente depositate dal Tesoro. Questi risultati potranno meglio apprezzarsi 
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se si tengono presenti i bisogni straordinarî cui lo Stato ha dovuto far fronte nel- 
On- d ciù ° Ù Arsia > : 
vi l'esercizio 1936-37. Il totale delle spese effettive dell’esercizio è risultato di 40,9 mi- 


oli liardi, di cui 23,4 miliardi spese della gestione normale e 17,5 miliardi di gestione 
a straordinaria. Poichè le entrate effettive sono salite a 24,7 miliardi, il disavanzo che 
si è dovuto compensare ha superato i 16,2 miliardi. Nei tre anni dal 1934-35 al 


2C- : ? sl e è ehe . «SA pi Ù 

1920-37 11 disave o IDAIE Mi Cc a d arc 0.C ) mn e Cso Cc » 
cd )30-37 il disavanzo globale si avvicina a 31 miliardi (30.946 milioni) ed è stato com 
se vensato da queste principali partite: buoni novennali, 2 miliardi; buoni ordinari del 
(Cri F 


Tesoro, 7,8 miliardi; versamenti riconversione nella rendita 5%, 6,8 miliardi; pre- 
he stito redimibile immobiliare (oltre i riscatti per 1.117 milioni), 4,26 miliardi; anti- 


dr cipazioni cassa Depositi e Prestiti, Banco di Napoli, ecc., 3,73 miliardi; Banca d’Ita- 
x lia 0,45: biglietti di Stato, 1,35; titoli esteri realizzati, 2,2 miliardi. 
ari ii Nell'annata scorsa il nostro mercato finanziario ha inoltre fronteggiato emis- 
n sioni di titoli industriali e di altri enti, in relazione alla ripresa dell attività econo- 
iù; mica, alle forniture statali, all'attuazione del programma di autarchia economica. 
se L'aumento di investimenti nel capitale azionario delle società è stato di 5,6 miliardi 
stà (di cui 1,8 miliardi investimenti nei due grandi ‘organismi Finmare e Finsider), che 
di al netto dei disinvestimenti, residuano in 2,9 miliardi. Vanno aggiunte le emissioni 
i. di obbligazioni, sia da parte di società, sia di enti locali (città di Roma, Torino e 
la- Genova), dell'Istituto di credito per le imprese di pubblica utilità per il finanzia- 
tà mento dell’industria elettrica. Non fa meraviglia che nel 1937 l'incremento dei de- 
ci positi presso le Casse postali e le aziende di credito appaia rallentato, il loro totale 
» risultando cresciuto da 75.867 milioni a fine 1936, a 80.776 a fine 1937 (dell'aumento 


i. di 4.899 milioni, 2.185 sono dovuti alle casse postali, o meglio ai buoni fruttiferi 
delle casse stesse). 

L'impiego dei mezzi che affluiscono alle aziende di credito sotto forma di de- 
positi, e dei loro fondi patrimoniali, ha subìto un sensibile incremento. I crediti di 
tali aziende (raccoglitrici di risparmi a breve termine, ad esclusione di tutti gli isti- 
tuti speciali e loro sezioni autonome) sono aumentati da 27,1 miliardi nell’agosto 
1936 (di cui 18,6 miliardi nelle forme del credito a breve scadenza), a 29,8 miliardi 
(di cui 21,4 a breve scadenza), al 30 giugno 1937. Questa imponente massa di credito 
si ripartiva nei due periodi fra le seguenti destinazioni: (milioni lire): 

Cl, 1930 1937 
ti Enti pubblici, opere pubbliche, bonifiche . . 9.100 9.700 
si Operazioni finanziarie . . . . . . . . . 3.600 3.200 
Pd LL è è ln da & 4.100 
AGNONE ..  » .°; i... { _ 4.900 
indenni” . ie i è Ml 000 7.900 


È probabile che l'aumento dei crediti a « privati » non sia stato destinato a spese 
private, ma in notevole parte a fornire i mezzi temporanei per fronteggiare la sotto- 
scrizione obbligatoria al prestito immobiliare e la connessa imposta, vincolando in questo 
modo una parte del risparmio futuro e spingendo ad accrescerlo per liberarsi dei debiti 
contratti. Anche questa parte quindi si è risolta in aumento del credito concesso agli 
enti pubblici o per fini pubblici. 

Dagli elementi esaminati risultano due fatti, fondamentali per i problemi del ri- 
sparmio e del credito del nostro paese. Anzitutto, la destinazione di una quota cre- 
scente e cospicua del reddito e del risparmio privato alle spese degli enti pubblici ed 
ai fini pubblici perseguiti dallo Stato nella sua politica economico-finanziaria: orga- 
nizzazione dell'Impero e dei territori coloniali; rafforzamento della difesa nazionale e 
militare; bonifiche, opere e lavori pubblici; attuazione del programma di indipendenza 
economica e servizi connessi (marina mercantile, ferrovie e forza motrice). In secondo 
luogo, poichè la formazione di reddito privato e di risparmio non può seguire l’au- 
mento di questi bisogni pubblici con ritmo altrettanto rapido, la necessità di discipli- 
nare l’organizzazione del credito in modo non soltanto da convogliare la quota neces- 
saria di risparmio ai fini pubblici, ma da eliminare ogni dispersione e perdita o spreco 











228 NOTE E RASSEGNE 


non indispensabile; ed al tempo stesso la necessità di una politica economico-finanziaria 
che accresca al possibile la produttività anche immediata dei fattori disponibili e la for- 
mazione di nuovi risparmi. Al primo compito deve provvedere la disciplina del cre- 
dito e riparmio, cui sovrintende il comitato per la difesa del risparmio; al secondo, il 
rigoroso controllo sulle spese degli enti pubblici e per i fini pubblici, e la politica mo- 
netaria. Poichè reddito e risparmio sono nella nostra economia quantità limitate, au- 
mentando la somma dei bisogni attuali cui si deve provvedere, debbono essere ammi- 
nistrati ed usati con la maggior oculatezza e parsimonia possibili, eliminando gli im- 
pieghi non strettamente indispensabili ai fini fondamentali della politica statale, gli 
arricchimenti ingiusti di certi gruppi a spese della collettività contribuente; i tentativi 
infecondi, gli sprechi di enti locali in opere o servizi che non si risolvano sia pure a 
lunga scadenza in un incremento del reddito nazionale. Ne viene confermata la poli- 
tica di stabilità monetaria che dall’inizio il Regime persegue a grandi lince, come la più 
sicura difesa e base per l'incremento del risparmio privato: perchè il risparmio si 
formi in modo continuativo ed abbondante è necessaria nel risparmiatore la persua- 
sione di poter conservare i valori in cui si trasforma e concretizza, eliminando ogni 
processo inflatorio e svalutatore, ogni fiscalismo eccessivo che discrimini aggravando 
maggiormente il risparmio stesso. La distensione politica internazionale cui ha dato 
inizio e potente impulso l'accordo italo-inglese prepara forse condizioni più favorevoli 
a quelle direttive economiche di stabilità e produttivismo cui il Governo fascista si è 
fin dai primi anni ispirato nel perseguimento dei grandi scopi sociali dell'ordinamento 
corporativo e di quelli politici della potenza e difesa nazionale ed imperiale. Reddito 
e risparmio costituiscono il fondamentale alimento economico dell’azione corporativa 
ed imperiale; la difesa del loro incremento è parte e condizione necessaria della poli- 
lica corporativa ed imperiale. 





Gino Borgatta 


STUDI AFRICANI 


Gripo Corni, Somalia Italiana, Milano, Editoriale Arte e Storia, 1937, voll. 2, pp. V-467-639, con 
ill. e carte — Marie-ÉpitH pe Boxxetvin, Bivonacs aux étoiles. Préface du Maréchal 


Franchet d’'Esperey. Paris, Plon, 1938, pp. IIi-280, con carte. 


Di tutte le nostre colonie africane, la Somalia ha una letteratura quantitati- 
vamente e, anche, possiamo aggiungere, qualitativamente inferiore a quella che si 
è venuta formando intorno agli altri nostri possedimenti. Pochi i lavori organici 
d'insieme. Per lo più monografie circoscritte nel tempo e nei luoghi, limitate quasi 
sempre all'esame di un particolare problema, o militare, o scientifico, o politico, © 
economico, quando non sono rivolte ad un pubblico ristretto di specialisti e di stu- 
diosi, o sepolte in pubblicazioni non sempre agevolmente consultabili. Letteratura 
frammentaria, dove, accanto all’opera di studio coscienziosa, si trova spesso la com- 
pilazione afirettata e abboracciata alla meglio del dilettante, e la trattazione di un 
determinato problema difetta, molte volte, della necessaria esperienza e dell’indispen- 
sabile documentazione. Di qui la difficoltà d’avere sulla Somalia quel lavoro sintetico 
che non sia il frutto d’una preparazione superficiale, ma di uno studio organico, 
condotto su materiale di prima mano, scientificamente vagliato, come è stato possi- 
bile fare per le altre nostre colonie, in cui la ricerca degli studiosi si è maggiormente 
esercitata. 

A colmare questa grave lacuna nel campo degli studî coloniali, ha pensato Guido 
Corni il quale, mettendo a profitto la sua lunga esperienza di viaggiatore e di uomo 
di governo, ha curato, con amore e intelletto, la pubblicazione di un’opera pode- 
rosa, che vuole essere sopra tutto la documentazione panoramica delle condizioni 
e delle possibilità della nostra Somalia e del lavoro, che dagli organi governativi 
e dai pionieri vi è stato compiuto per mettere in valore le terre e le risorse natu- 
rali. L'idea della pubblicazione era sorta nel Corni fin da quando era stato Gover- 
natore della Somalia, «in quanto fin d’allora mi sembrava utile », scrive nella prefa- 
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zione, « che tutto ciò che le nuove ricerche venivano assodando nei campi più diversi, 
non dovesse esaurirsi nel fine pratico e contingente, da cui le ricerche erano state in 
gran parte determinate, ma potesse anche, con uguale utilità, contribuire ad una 
sempre migliore conoscenza collettiva dei nostri possedimenti coloniali ». 

L’opera monumentale, destinata a rimanere per molto tempo insuperata, si 
compone di una serie di monografie raccolte in due volumi, nelle quali un gruppo 
di specialisti ha trattato ampiamente dei varî problemi, in modo da illustrare la 
Somalia in tutti i suoi diversi aspetti, da quello etnografico a quello politico, da 
quello militare a quello economico e naturalistico, giù giù, fino alle manifestazioni 
più contingenti di vita. I volumi, che apparentemente si contrappongono, in realtà 
si completano a vicenda. Il primo, che tratta del paese nel suo aspetto originario, 
compendia i risultati fin qui raggiunti dall’esplorazione scientifica, la quale potrà 
ancora progredire nel dettaglio, ma è ormai salda nella sua sostanziale interezza, e 
fissa gli aspetti della vita indigena, legata ad una pressoché immobile tradizione; il 
secondo, dedicato all'opera di civiltà e di valorizzazione svolta dall’Italia nella sua 
Colonia, segue il processo evolutivo « che, per opera di Roma, chiama a vita nuova 
genti e paesi, solo da pochi lustri affioranti dalle oscure ombre della barbarie ». 

L’opera si apre con uno sguardo generale sulla Somalia, cui segue un ampio 
capitolo, nel quale Corrado Zoli traccia la storia della regione nell’antichità e i suoi 
rapporti con Roma e con l’Egitto e narra le vicende delle prime esplorazioni del se- 
colo XIX e l’opera di penetrazione italiana fino alla spedizione del Duca degli 
Abruzzi alle sorgenti dell’Uebi Scebelì. Giuseppe Stefanini parla dei caratteri geo- 
logici, morfologici e fisici del paese; il Chiovenda ne illustra la flora e lo Scortecci 
la fauna, mentre il Senni ed il Tedesco Zammarano trattano rispettivamente del pa- 
trimonio forestale, della caccia e dei suoi metodi. Delle origini delle popolazioni 
somale parla il Francolini, e degli usi e costumi di esse la signora Augusta Perricone 
Viola. Gli ultimi capitoli, redatti da Edoardo Postiglione e da Emilio Ninni, sono 
dedicati all'economia indigena, al patrimonio zootecnico, alle più gravi malattie del 
bestiame e alla pesca indigena, che può assumere, nell'economia regionale, una no- 
tevole importanza, se razionalmente organizzata e sviluppata. 

Il secondo volume incomincia con un capitolo storico nel quale il Corni esa- 
mina l’opera dei precedenti governatori, soffermandosi particolarmente sulla poli- 
tica svolta dal Fascismo in Colonia e sulla parte da lui avuta nel reggimento della 
Somalia durante i tre anni di governo. Al capitolo segue un’ampia monografia di 
un centinaio di pagine, in cui varî specialisti parlano dell'ordinamento amministra- 
tivo (Di Lauro), finanziario (Francia), giudiziario (Parpagliolo), sanitario (Fran- 
chini), religioso e scolastico della regione. Al tenente colonnelio Bonfatti dobbiamo 
il capitolo sugli ordinamenti militari, all'ing. Spirito quello dedicato alle opere pub- 
bliche e alle comunicazioni e all'’ammiraglio Pellegrini e al cap. Zaccarini le notizie 
relative ai servizi marittimi e ai rilievi cartografici. Particolarmente importanti sono 
le due monografie, redatte da Rolando Guidotti, relative agli aspetti agrari della 
vallata dello Scebeli e del Giuba, che abbracciano quasi duecento pagine di testo. 
L'esame di questo aspetto dell'economia somala non poteva essere più diligente e più 
accurato. Chiudono l’opera, largamente illustrata, due capitoli illustranti, con abbon- 
danza di dati e di cifre, le ricchezze naturali, le possibilità industriali e commerciali 
e la funzione del credito che, con la creazione dell’Impero, è venuto ad avere campi 
più vasti d'espansione. 

* * * 

Marie-EÉdith de Bonneuil ha vissuto, come inviata di un grande quotidiano 
francese, tutta la campagna etiopica sul fronte nord dal passaggio del Mareb alla 
marcia vittoriosa su Addis Abeba, guadagnandosi la croce di guerra con motiva- 
zione sul campo di battaglia e la medaglia militare della campagna. Giornalista in- 
trepida, ha condiviso per molti mesi la vita delle truppe indigene operanti nel Tem- 
bien, insensibile ai disagi; è stata accanto al Maresciallo Badoglio nella preparazione 
e nello svolgimento delle grandi battaglie dell’Endertà e dello Scirè, ha partecipato 
illa marcia su Dessié, a voli di ricognizione su posizioni nemiche e anche sulla ca- 
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pitale sfidando raffiche di mitraglia, ed è stata tra i primi giornalisti ad entrare in 
Addis Abeba quando la città era ancòra in preda alla furia vandalica dei saccheg- 
giatori. Ammiratrice dell’Italia, ha vissuto la campagna con entusiasmo, spettatrice 
cotidiana dello slancio e dell’abnegazione eroica del soldato italiano, che non si 
perse mai di coraggio e seppe sempre trionfare anche dalle più dure difficoltà: spesso 
ne condivise i pericoli e riposò sotto le stelle avendo l’erba per materasso. 

Sarà pertanto letto col più vivo interesse, non solo in Italia, ma specialmente 
all’estero, il libro nel quale la valorosa giornalista ha raccolte, riordinate e ritoccate, 
le corrispondenze inviate dal fronte di guerra. Esso è un documento storico e psi- 
cologico di un grande valore. Vivo, sincero, umano, rifuggente da dettagli inutili 
e da ogni considerazione di carattere tecnico, il libro narra e descrive quello che la 
de B. ha visto e sentito negli otto mesi di soggiorno al fronte eritreo, la vita degli 
accampamenti, lo stato d'animo del combattente e il morale delle popolazioni libe- 
rate, l'aspetto del paese, le difficoltà delle marcie attraverso regioni desolate, la fatica 
del legionario, che deve celermente apprestare strade all’avanzata, la capacità degli 
ufficiali marcianti sempre alla testa dei loro battaglioni, la sicurezza dei comandanti 
e, di conseguenza, la forza militare e civile dell’Italia, tutta tesa ad una mèta, come 
un sol cuore. Qua e là ritratti incisivi, pennellate che ritraggono l’essenziale d’una 
figura o d'un avvenimento ed episodi indimenticabili, come quello del sottotenente 
delle bande armate, incontrato un giorno con un grammofono sulla sella del muletto, 
e poi scomparso. « Una settimana più tardi », scrive la de B., « ritrovai di là del 
Mareb i miei amici, ma il piccolo ufficiale di vent'anni non era più tra loro. Era 
caduto alla testa del suo battaglione e per non abbandonare il suo corpo alle atroci 
mutilazioni in uso presso gli Abissini, i suoi fedeli guerrieri l'avevano avvolto nella 
bandiera bleu e bianca delle Bande d’Aresa e caricato sul muletto, accanto al gram- 
mofono, dal quale la canzone sgorgava ancòra. In mezzo alle fucilate, la bestia 
prese paura e fuggì nella montagna, col suo funebre peso. Non fu mai ritrovata... ». 
Come l’episodio dell’arrivo del tenente Lusardi, mitragliato dagli irregolari di ras 
Seyùm, trasportato moribondo dai suoi fedeli ascari per 18 chilometri di monta- 
gna; come quello di Corrieri, compagno all’autrice nei suoi viaggi attraverso il Sa- 
hara, caduto il 6 gennaio 1936 ad Enda Mariam Quorar. Come il capitolo dedicato 
al soldato, all’umile « Tapùm », come lo chiama, alla tristezza desolata ed eroica 
della sua morte, allo slancio con cui si butta al cimento e alle lagrime con cui lo 
piangerà la madre lontana 

Anche agli « oscuri dissodatori d’impero », gli operai, la nostra giornalista de- 
dica un capitolo, ch'è uno dei più suggestivi del libro. « Sterratori e muratori », 
scrive, « ecco indiscutibilmente i primi pionieri della conquista italiana in Abissinia. 
Dirò di più: solo l’Italia poteva conquistare l’Abissinia, poichè essa sola possedeva 
questa ricchezza di materiale umano: un’armata del lavoro. Qui de la France ou de 
l'Angleterre aurait pu aligner d'un coup ces bataillons spécialisés de la pelle et de 
la pioche?... Ci son mille modi di fare la guerra. Ma credo sia la prima volta che 
la si fa con tanti operai. Qui, la necessità ha trasformato il soldato in sterratore 
e l'operaio in soldato della strada ». Emigranti al servizio della patria, lavoratori, 
sobri, entusiasti, essi sono gli sconosciuti eroi della campagna. « Tutti questi volon- 
tari hanno il sorriso e l’entusiasmo così eloquente! Questo badile, il loro badile lu- 
cente che ha serbato tutta la sua placidità rurale può essere nobile come il fucile. 
Qui è sovente più utile». Una vita rude, uno sforzo continuo, incessante, e non 
città, non caffè, non cinema, non donne dopo il duro lavoro cotidiano. Unica distra- 
zione, la messa ogni domenica, celebrata all’aria libera o nella cinta d’un forte, su 
una cassa d’imballaggio o un affusto di cannone, quasi sempre davanti ad un pa- 
norama superbo, spesso anche in un cimitero. 

Mentre la giornalista ammira e loda l’opera d’assistenza svolta a favore delle 
popolazioni indigene liberate, che la guerra e i saccheggi hanno ridotto alla fame e 
alla disperazione, non si stanca di elogiare le strade che il legionario va aprendo per 
articolare la desolata regione e portare sempre più avanti l'avanzata. Tutto in fondo 
è eccezionale in questa guerra, che l’Italia combatte non soltanto contro l’ultimo po- 
polo barbaro d’Africa, ma anche contro tutto il mondo leghista e sanzionista coa- 
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lizzato. Lo dichiara anche un grande soldato di Francia, Franchet d’Esperey, Ma- 
resciallo e accademico, nella prefazione al volume: « La guerra d’Abissinia è stato 
il trionfo dell’organizzazione sul disordine. Preparata da lungo tempo dalla volontà 
d'un sol uomo sostenuto dal consenso di tutto un popolo, essa ha messo in giuoco, 
d'un sol colpo, gli effettivi più considerevoli che fossero mai stati impiegati in una 


spedizione coloniale. Un’enorme massa d’operai l’appoggiava, e questi operai — è 
forse il tratto caratteristico della campagna — erano nazionali. Donde l’entusiasmo 


e la straordinaria rapidità con cui sono state aperte le strade che hanno permesso 
la penetrazione. Solo l’Italia poteva gettare in zone tropicali decine di migliaia di 
rustici sterratori, sobri e ardenti al lavoro. « La conquista » diceva Lyautey «è l’or- 
ganizzazione che marcia. Grazie a questi oscuri cantonieri, essa ha marciato alla 
andatura dei camion da quaranta cavalli ». Contro questa massa organizzata, com- 
patta, ordinata, è un esercito che di europeo non ha che il nome. Bravura indi- 
viduale, ma indisciplina completa, scarsissimo sentimento nazionale, comandanti va- 
nitosi ed inetti e dovunque, dal Tigré al Goggiam, dallo Scioa alle provincie Galla, 
un disordine, una sfiducia e un malessere così profondo contro la dura e vessatoria 
dominazione abissina, che dà l’impressione dell’anarchia completa. 

Quanto diverso invece lo spettacolo che offrono le truppe italiane! L’alba del 
10 febbraio 1936 la de B., nel portarsi sull'amba Ghedem, a 40 chilometri dal 
quartier generale di Enda Jesus per assistere alla battaglia, appena sferrata, dell’amba 
Aradàm, incrocia reparti di truppa e d’operai, che marciano cantando. « Per tutti 
questi robusti campagnòli pieni d’entusiasmo », scrive, « è la loro guerra, una guerra 
che non si combatte nel buio della trincea o della notte, ma in pieno giorno, in 
una pianura assolata; una guerra in cui essi, i soldati contadini, vanno a conqui- 
stare il loro posto al sole e domani un campo da coltivare. Il loro bisogno di popolo 
povero non è forse l’umile preghiera di ogni cosa: Dàcci oggi il mostro pane 
cotidiano? 

Il 15 febbraio, a battaglia finita, il Maresciallo Badoglio chiama attorno a sè 
i giornalisti e annunzia loro la vittoria con queste parole: « Il nemico non ha potuto 
mantenersi sull’amba e ciò prova che il soldato italiano ha buone gambe, buoni pol- 
moni e un cuore maraviglioso ». Più tardi, dopo la conquista di amba Alagè e la 
battaglia dello Sciré il Maresciallo dichiarerà: « Non è più una guerra, ma una cac- 
cia. Gli Abissini fuggono in disordine ». Che le truppe italiane avessero buoni pol- 
moni e un cuore meraviglioso, la de B. lo aveva già sperimentato, e lo doveva ancor 
meglio sperimentare durante la marcia su Dessié e sulla capitale, attraverso strade 
sconvolte dalle mine e dalle artiglierie, seminate di morti, d’uniformi insanguinate, 
di muli sventrati, di cadaveri orrendamente mutilati, di vetture e di materiale bel- 
lico abbandonato in tutta fretta dagli avanzi della guardia imperiale in fuga, per 
sottrarsi alla celere avanzata italiana e all'assalto delle popolazioni Galla in rivolta. 
La traversata del colle Termaber, a 3500 metri d’altezza, dove l’opera delle truppe 
alpine e del genio rifulse, ha qualcosa di grandioso, che alla de B. richiama alla 
memoria il passaggio delle legioni di Annibale attraverso le Alpi. Ad Addis Abeba, 
prima di congedarsi dai giornalisti, il Maresciallo fece loro l’elogio del soldato ita- 
liano, che aveva lavorato e combattuto senza sosta sotto il sole e la pioggia, che aveva 
alternato il fucile al piccone, trascinato con corde gli automezzi sulle montagne, 
superando ostacoli ritenuti insormontabili, sofferto fame, sete, sbalzi di temperatura, 
e vinto. « Sono fiero », concluse, « d'aver avuto l’onore di comandare simili soldati...; 
voi rientrerete ben tosto nei vostri paesi, e spero che quello che avete visto qui non 
lo dimenticherete mai ». 

Dopo la visita alla città devastata è la partenza per la Francia. Prima di lasciare 
Parigi, un amico aveva detto alla nostra giornalista che la campagna d'Etiopia sa- 
rebbe stata la campagna di Russia per i « nostri cari italiani ». Invece? si domanda 
la de B. Tra un inverno e una primavera la campagna era finita con la vittoria ita- 
liama e la fuga vergognosa del negus. Ciò ch’era, d’altra parte, inevitabile. « Che 
cosa poteva fare », si domanda l’intrepida giornalista, « questo disgraziato regno nero, 
imbastardito, con sei mila anni sulle spalle, da secoli al di fuori delle grandi correnti 
civilizzatrici mediterranee, contro l’invasione d’un’Italia tutta intelligenza, vigore e 
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giovinezza?... La forza virile dei legionari trascinati da un solo ideale era irresi- 
stibile. Senza dubbio, in questa campagna, ufficiali, soldati e operai meritano l’am- 
mirazione di tutti; ma l’onore supremo spetta al Capo che l’ha concepita e realiz- 
zata senza esitazioni, a Mussolini, fondatore di un Impero ». 

CarLo ZacHi 


FILOLOGIA CLASSICA 


Errore RomacnoLi — (Roma 11 giugno 1871-Roma 1° maggio 1938-XVI). 


Filologia e letteratura, poesia e musica, classicità e modernità, insegnamento, 
giornalismo, teatro non furono manifestazioni contrastanti e occasionali di quella 
sua prodigiosa attività che s'è mantenuta così intensa e viva sino alla fine. Furono 
elementi costitutivi e armonici della sua felice matura; la quale, uscendo dai limiti 
che normalmente si assegnano ai cultori della scienza ufficiale nelle varie discipline, 
rendeva Ettore Romagnoli segnalato fra tutti, e come gli procurava splendida rino- 
manza, così lo esponeva anche alla ostile incomprensione di quanti non sanno giu- 
dicare se non alla stregua delle categorie e dei canoni ricevuti. 

Certo, sarebbe difficile ritrovare nella nostra precedente tradizione storico-let- 
teraria il suo modello; e sarebbe ingiusto considerarlo soltanto come un rappresen- 
tante, sia pure nobilissimo, della comune cultura umanistica, d'una cultura il cui 
precipuo o unico scopo fosse la volgarizzazione dell’antico. Temperamento originale 
di artista, fornito di sensibilità squisita, aperto all’incanto delle immagini e dei 
suoni, versatile, arguto, brillante, egli poteva e doveva creare la sua forma anche 
fuori d’ogni intento volgarizzatore. Quale impulso profondo dello spirito lo trasse 
verso l’Ellade antica, a mescolare le sue visioni e le sue armonie con quelle di 
Omero, di Eschilo, di Aristofane, di Teocrito? 

Per un certo aspetto non è dubbio che negli anni della sua formazione il Ro- 
magnoli si accese al grande sole del classicismo carducciano, di lì attingendo la pas- 
sione dell’antico e in generale le inclinazioni del suo gusto poetico: egli che, senza 
essere stato discepolo del Carducci, volle tuttavia agitarne la fiaccola e difenderne il 
culto in una serie di vivaci polemiche che misero a rumore il nostro mondo lette- 
rario pochi anni dopo la morte del Maestro (Polemica carducciana, 1911). Ma per 
un altro aspetto egli discendeva, più specialmente, dalle correnti del Romanticismo 
germanico, di Winckelmann, di Goethe, di Holderlin, di Nietzsche, ecc.: correnti 
le quali, piuttostochè verso Roma, conducevano (com’è noto) verso le spiagge del- 
l’Ellade sacra, idoleggiata come sede primigenia della Bellezza e della Poesia, sve- 
lantesi, per via di nuovi studî e di muove scoperte, in lineamenti più che mai in- 
cantevoli. « Ellade, la divina fanciulla, dopo sogni virginei e furori di Menade, si 
addormentò un giorno ebbra e stanca sui marmi dell’Acropoli, presso la fonte sgor- 
gata all’urto del tridente di Posidone, all'ombra dell’olivo sacro d’Atene. E mentre 
ella giaceva, secoli e secoli volarono; e la fonte inaridì, l’olivo si sfrondò, i templi 


crollarono e si contaminarono d’innesti barbarici. Dopo un sonno venti volte seco- 


iare, la bella addormentata dischiuse le pupille; ma l’assideravano ancora un pallore 
e una rigidezza mortale. Corsero altri lunghi anni, e il sangue tornò a fluire nelle 
sue vene, e le sue gote divennero vermiglie. E infine, ai dì nostri, la rediviva ha 
schiuse le labbra e ci ha rivolto alate parole. E noi udiamo con dilettosa meraviglia 
come essa parla l’idioma che suona in fondo al cuore di tutti noi, che accarezzò le 
nostre orecchie nei sogni dell’infanzia, e che disperavamo d’udir più mai sulla 
terra 

Sono parole del Romagnoli, nella prolusione da lui tenuta salendo la cattedra 
universitaria di Letteratura greca a Catania, nel 1906, dove si propose di mostrare 
qual nuovo valore l’Ellenismo avesse assunto nella cultura europea e come fosse 
venuto scoprendosi, infine, all'anima moderna: il che voleva dire, sostanzialmente, 
all'anima sua, al suo senso di uomo e di poeta. « E dissipata la mebbia dalle nostre 
pupille, quasi ogni opera letteraria dell’Ellade lascia cadere il suo drappeggiamento 
classico, e rivela, ora la viva sprezzatura popolaresca, ora l’accesa policromia o la 
sognante sfumatura romantica ». 
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Decisiva impressione avevano fatto in lui e le entusiastiche idee del Nietzsche 
sullo spirito dionisiaco e sulla matura musicale della tragedia greca, e le ricerche 
del Dieterich, dello Zielinski, del Reich sugli elementi mimici e popolareschi della 
letteratura ellenica e gli studî di psicologia religiosa del Rohde e dell’Usener: tutte 
cose per cui, spezzati i termini del convenzionalismo classico, sembrava che dal 
mondo ellenico erompessero fiotti di intensa profonda attualità. Qui ha ideologica- 
mente e sentimentalmente origine la concezione romagnoliana dell’Ellenismo, che 
doveva dare materia e impulso a tutta l’opera sua. Concezione romantica, lirica, 
passionale: analoga (sebbene italicamente rivissuta e sentita) a quella che Federico 
Nietzsche, nel suo spirito ardente, coltivò contro i rigorismi o gli schematismi della 
ricerca storica ed erudita; concezione non razionalistica, non filologica (sebbene nu- 
trita di filologia), ma piuttosto rivolta a stabilire per via dell’arte e specialmente 
della musica e dello spirito dionisiaco l'immediato contatto del moderno con l’antico. 

Anche il Romagnoli cominciò, naturalmente, da studî dotti, filologici e archeo- 
logici (prima ancora che professore di Letteratura greca, egli fu assistente alla cat- 
tedra romana di Archeologia, del Loewy); e ai fondamenti e ai progressi della sana 
dottrina non rinunciò mai, pur quando i «filologi puri» immaginavano ch'egli 
disertasse il campo, e non s’accorgevano che i materiali eruditi non erano da lui 
affatto trascurati bensì trattati secondo la sua speciale natura, assorbiti in quella 
sfera di artistica comprensione a cui mirava la sua mente. Cominciò da studî su 
Proclo e il ciclo epico, su Ninfe e Cabiri, su Origine ed elementi della commedia 
d'Aristofane (per lo più pubblicati negli « Studî italiani di Filologia classica » del 
Vitelli); studî che ancor oggi appaiono utili e vitali, come tutto ciò che sgorgò dal 
suo limpido ingegno; ma qui si ricordano più che altro perchè annunciavano già 
allora, sul piano stesso della ricerca, l'interesse del Romagnoli per il mondo dei 
miti e dei misteri e delle fiabe e degli elementi anonimi e popolareschi in genere, 


vale a dire per quegli aspetti dai quali sembrava che dovesse uscire romantica- 
mente rinnovato il classico volto dell’Ellade. 
Della filologia com'era normalmente coltivata allora — sulla fine del secolo 


passato e sul principio del nostro — da valentuomini che pur onorarono l’Italia, 
con intendimenti di critica quasi soltanto verbale e testuale, egli non poteva com- 
piacersi; e d’altro lato non si affiatò neppure con la incipiente critica storica ed 
estetico-dottrinale, perchè in lui prevaleva su tutto il suo temperamento d’artista. 
L’urto scoppiò presto violento (alleato validissimo, contro i « filologi puri », il Frac- 
caroli), esprimendosi in una lunga vicenda di appassionate polemiche, che accom- 
pagnarono e avvolsero di bagliori l’attività tutta del Romagnoli, specialmente nel 
periodo fra il 1910 e l'immediato dopoguerra. Tappe principali gli articoli dissemi- 
nati nel settimanale Le cronache letterarie (di cui egli stesso fu per un certo tempo 
direttore, nel 1910-11), poi i saggi su Pindaro, del 1910, contro il Wilamowitz, prin- 
cipe della contemporanea filologia classica, e il famoso Minerva e lo scimmione, 
del 1906, col sèguito Lo scimmione in Italia, del 1919. È notevole che contro il Wi- 
lamowitz, a proposito di Pindaro e di altri argomenti, il Romagnoli riapriva press’a 
poco la medesima lotta d'idee e di metodi ch'era stata sostenuta dal giovane Nietz- 
sche a proposito della Tragedia. E in tutto correva un grande alito di romantico en- 
tusiasmo, il quale non può non essere apprezzato a prescindere dagli eccessi e dagli 
elementi caduchi che ogni polemica di. portare con sè. Specialmente, poi, in tali 
saggi e articoli buttati giù alla brava ebbe campo di rivelarsi la personalità dello 
scrittore, con le doti sue più caratteristiche, di brio, di scioltezza, di vivezza colo- 
ritrice, di potenza caricaturale. 

Le polemiche stimolarono forse, non distrassero nè turbarono la maggiore 
€ più feconda produzione del Romagnoli, la quale si svolse in piena serenità e con- 
tinuità per oltre un trentennio col carattere di una sincera, tervente, nobile mis- 
sione. Questo sente chi guardi un po’ a fondo le cose. E chi abbia conosciuto di 
persona il Romagnoli e ragionato con lui, sa bene che oltre la siepe di quelle ma- 
mtfestazioni un po’ ruvide o intolleranti o impulsive, fioriva per lui il giardino 
della gentilezza squisita, dell’intimità dolce e alata. della spiritualità profonda: 
il regno della Grazia, in cui egli, assorto, viveva la sua ricca vita interiore. 
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La sua concezione dell’Ellenismo, rivolta all'immediato contatto con l’An- 
tico, gli fece avvicinare i poeti greci come poeta. Di qui il còmpito suo di « tra- 
durre »: che fu veramente un «rivivere » in assoluta comunione di anima. Co- 
minciò da Aristofane, l’autore a cui lo portavano per un lato gli interessi delle re- 
centi ricerche e idee sulla poesia comica e popolare e per un altro lato le più conge- 
nite tendenze del suo proprio temperamento, che amava il comico, il mimico, il sa- 
tirico, il grottesco. Quel suo Aristofane, pubblicato completo nel 1909, fu una rive- 
lazione. Si avvertì subito che l’antico prediletto alunno delle Grazie era definitiva 
mente acquisito alla nostra letteratura: opera nostra, autonoma, che parlava un 
linguaggio non prima udito, di affascinante gustosità, con fantastici giuochi d’im- 
magini e di suoni, con lirici slanci stupendi. 

Seguirono poi di mano in mano gli altri poeti, di diverse epoche e generi. 
Non tutti naturalmente assorbiti e trastusi con quella medesima immediatezza e 
congenialità; tutti però dominati con squisito approfondimento di pensiero e di 
gusto e con ammirevole potenza espressiva. Dapprima i tragici, Eschilo, Sofocle ed 
Euripide (tradotti poco per volta, e più tardi raccolti in volume): ch’egli pensò di 
presentare vivi al nostro pubblico, sulle scene. Per questo iniziò, a Padova, a Trie- 
ste, a Milano, e specialmente a Siracusa, a Taormina, ad Agrigento, la serie delle 
rappresentazioni classiche che ebbero tanta fortuna; e che non poco lo occuparono 
dal igri al 1930 circa. Per questo si fece regista, ordinatore di cori, compositore 
di musiche. Alla traduzione dei Tragici egli alternava intanto quella di Pindaro 
(che in una sfera così diversa da Aristofane ci mostra a quale altezza salissero le 
facoltà poetiche del traduttore); e concepiva ormai l’ardito disegno di rendere così 
tutto quanto il patrimonio della poesia greca. Vennero infatti Omero ed Esiodo e 
Teocrito e i ricchi volumi dei Lirici greci (ampiamente corredati, come la materia 
frammentaria richiedeva, di studî storici, estetici e musicali). Infine (dell’anno pas- 
sato) Eronda e mimici minori; cui s'è aggiunto il poeta latino che Romagnoli ebbe 
sempre più caro di tutti — forse perchè è quello che in un certo senso più di tutti 
si avvicinava ai suoi Greci — vale a dire Orazio, di cui ha dato le Satire e le Epi- 
stole, gioiello anche questo, d’insuperabile garbo e gustosa freschezza. 

Il disegno poteva dirsi compiuto con la versione, a cui ora il Romagnoli atten- 
deva, degli epigrammi dell’Antologia. Così tutta la meravigliosa gamma della poesia 
greca era da lui percorsa; e a tutta il suo sensibile spirito era venuto adeguandosi, 
dal comico all’eroico, al tragico, all’idillico, all’elegiaco. La sua natura del resto, che 
era inizialmente e realmente così incline alle forme della satira, aveva anche acqui- 
stato col tempo riflessi di spiritualità sempre più varia e profonda. 

Ma non è possibile qui mostrare per esteso in qual modo, con quali aspetti ed 
effetti diversi si sia venuta snodando questa complessa opera di traduttore, e come 
sia stata scortata e quasi sottolineata da corrispondenti raccolte di saggi sul teatro 
comico e tragico, sulla lirica, sulla musica, ecc. (I! teatro greco, Nel regno di Dio- 
niso, Nel regno d'Orfeo, ecc.): saggi che, essenzialmente, riproducono in via ese 
getica e descrittiva la caratteristica posizione del Romagnoli, l’ardore suo di giun- 
gere per mezzo dell’arte alla diretta comprensione dell’arte. 

E neanche è possibile ricordare, come si converrebbe, l'abbondante produzione 
di poesie e drammi e novelle (Miti e fantasie; Drammi satireschij; Commedie mo 
derne; Commedie liriche, ecc.): produzione originale, nella quale, come si esprime- 
vano gli stimoli del suo mondo interiore e la sua indipendenza da ogni impaccio di 
modelli, così si riflettevano in pari tempo certe movenze e gusti appresi dalla fami- 
gliarità col mondo ellenico, quasi a confermare che tali movenze e tali gusti erano 

risultato di una perfetta fusione del suo spirito moderno con l’Ellenismo. 

Qui basti avere brevemente descritto il complesso dell’opera  romagnoliana 
per quei principî e quelle affermazioni caratteristiche che le hanno procurato nella 
nostra cultura nazionale un valore luminoso e duraturo. 

Ettore Romagnoli ha collaborato alla « Nuova Antologia » fino dal 1895 con 
saggi di versione dal greco, versi suoi originali e scritti di critica letteraria. 


Augusto RosTagnI 














del 
cor 
ser 
sco 


VO! 








l’An- 
« tra- 

Co- 
le re- 
‘Onge- 
il sa- 
rive- 
litiva- 
a un 
d’im- 


eneri. 
za € 
e di 
le ed 
sò di 
Trie- 
delle 
Arono 
sitore 
ndaro 
ro le 
così 
do e 
ateria 
pas- 
ebbe 
tutti 
Epi- 


\tten- 
IO€sia 
dosi, 
, che 


CQUI- 


ti ed 
ome 
catro 
Dio- 
ese 
run 


JON( 
mo 
Ime- 
o di 
ami- 
rano 


1a na 


LT Ila 


con 


AGNI 














NOTE E RASSEGNE 


AGONISTICA 


Atletismo e Arte. 


L’attuale sviluppo della vita fisica fra le masse giovanili risuscita il problema 
della forza umana per la necessità di accordare le qualità costituzionali del giovane 
con le attività atletiche a lui meglio confacenti; chè la sagoma muscolare chiude 
sempre in sè particolari note morfologiche legate alla costituzione. Il lavoro mu» 
scolare, razionalmente inteso, rappresenta un salutare esercizio che cospira all'igiene 
generale dell'organismo e in primo luogo risponde alle finalità di una igiene ner- 
vosa: non solamente in quanto irrobustisce il coraggio ed educa alla perseveranza 
nelle necessità degli allenamenti quotidiani; ma, più ancora, perchè corrono tra 
le attività nervose e quelle edi sr rapporti di vitale, inscindibile necessità; sì 
che ogni determinata forma di movimento, pur diventando ad un dato momento 
automatica, reca sempre l'impronta di una elaborazione intellettiva. I muscoli sono 
lo schermo diretto delle nostre attività cerebrali e spinali; ed il medico diagnostica 
una moltitudine di lesioni nervose sempre e soltanto attraverso la involuzione e 
la perdita di funzione di gruppi e di complessi muscolari. 

È ormai noto che le attività del nostro cervello possono tutte tradursi in ter- 
mini di movimento ed è altresì assodato, a traverso gli studi di psicologia sperimen- 
tale e di clinica neurologica, che i centri deputati ad esercitare le funzioni del pen- 
siero sono i medesimi che esplicano le funzioni del movimento. Corrono dunque 
tra le funzioni del pensiero e quelle del movimento rapporti di stretta aderenza: e 
come dalla sensazione si giunge alla risposta motoria a traverso un arco di vie che 
costituiscono il riflesso nervoso così, similmente, nelle vie dello spirito, dalla sensa- 
zione, per un arco ideale, si passa all'immagine e di qui all'idea. Ma le due fun- 
zioni, quella del movimento e quella del pensiero, corrono sempre parallele: è per 
questo che la mimica del volto, l'andatura ed il gesto sono particolarmente torpidi 
e senza tinta espressiva nelle persone povere di intelligenza, mentre acquistano 
una loro particolare eloquenza negli uomini di ingegno pronto e vivace. 

L'attività muscolare in ogni manifestazione agonistica, in ogni sport, non è 
mai espressione di una bruta e cieca attività spinale senza controllo e senza impulsi 
di vita intellettiva. La precisione del movimento, la giustezza e la tempestività del 
l'atto, la compiutezza e l’armoniosità di ogni manovra esprimono l’intelligenza, la 
prontezza e la logica preparazione dell'atleta, prima ancora che la forza in sè e per 
sìè dei suoi muscoli. I muscoli dunque non ci parlano un linguaggio di prepotente 
forza fisica contrastante con le doti dell'intelletto; in ogni sport gli atleti poveri di 
intelligenza hanno presto naufragato o non hanno mai saputo superare il modesto 
limite della mediocrità. 

Ogni attività atletica tende a modellare la sagoma in una sua particolare ma- 
niera per maggiore e caratteristico sviluppo di determinati muscoli. L'atleta, a grado 
a grado, viene plasmato dalla dinamica del suo sport. Lo stile si incarna in lui, 
per una sempre più concreta aderenza dei muscoli alle particolari e diverse richieste 
dei vari giuochi sportivi. C'è dunque nel problema atletico da tener presenti due 
fattori: la forma costituzionale del muscolo e cioè l'impronta che il muscolo trae 
spontaneamente da natura; e la forma che il muscolo assume in seguito ad un suo 
caratteristico lavoro. Quando queste due condizioni si vengono armonicamente in 
contro, il rendimento atletico raggiunge la sua più facile e più alta espressione 

I muscoli, in generale, e quelli degli arti, in particolar modo, sono diversi 
1 seconda che noi li consideriamo nei longilinei, nei brevilinei e nei normotipi 
Nei longilinei il muscolo è sempre lungo ed anche i tendini sono allungati; nei 
brevilinei i muscoli ed i tendini sono tozzi e brevi; nei normotipi le proporzioni 
tra il diametro trasverso e quello longitudinale del muscolo armonizzano maggior 
mente. Il giovane istintivamente tratto dalle attitudini potenziali dei suoi muscoli, 
legate al suo abito tipologico, si sceglie l’attività sportiva meglio rispondente alle 
sue possibilità; tuttavia, è altresì vero che l'esercizio sportivo modella gradualmente 
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di sè le forme muscolari; perchè, a seconda dei caratteri del lavoro, il muscolo tende 
a modificare particolarmente i suoi diametri e di qui la sua forma. 

I migliori risultati si ottengono quando l’atleta possiede muscoli già rispon- 
denti, per impronta costituzionale, a quella sagoma che un determinato esercizio 
è capace di modellare. 

Nella ginnastica degli attrezzi il muscolo tende a farsi breve e voluminoso, 
compatto e rotondeggiante perchè, generalmente non si distende mai, ma si irrigi- 
disce di continuo sull’immediato oggetto della sua contrazione. A contrasto, negli 
sport più dinamici, come la corsa, il nuoto, lo scatto del salto, il muscolo si fa lungo 
e fusato ed anche nel pieno della sua funzione prende minor rilievo, perchè non 
fissa la sua contrazione su di un termine statico, ma ogni volta si protende tutto, 
nel ritmico succedersi dei movimenti, verso un punto di appoggio irraggiungibile. 
Così l’attrezzista, il pugile, il lottatore sostano volentieri davanti all’obbiettivo foto- 
grafico in pose statiche rivelanti potenti sagomature di muscoli contratti. Invitati 
a creare figure di movimento, si mostrano impacciati, perchè poca è la loro con- 
sueta escursione spaziale, abituati come sono a contrarsi su se medesimi, o a svi- 
luppare il movimento nel cerchio ristretto di determinati obbiettivi sempre uguali, 
come le sbarre, gli appoggi o i manubri nell’attrezzista; il corpo dell’avversario nei 
pugili e nei lottatori. La loro attività, tratta fuori dalle piste consuete, è povera di 
sviluppi armoniosi, perchè manca abitualmente di larga escursione, di svolgimenti 
ampi, fino ad una completa e libera distensione. 

Invece nella corsa, nel muoto, negli ostacoli, nel salto i muscoli lunghi e di- 
stesi rendono la sagoma dell'atleta leggera e presta, ed esprimono lo scatto proteso 
e la consueta pronta escursione del movimento che mira al traguardo lontano. 
L'atleta, in questi casi, mal volentieri si immobilizza in quadri statici di rigide 
contrazioni; meglio ama scegliersi attitudini proprie alle sue attività, e rivela moda: 
lità tempestive di movimenti che si compongono fra di loro per infinite concordanti 
gradazioni. I muscoli, a somiglianza di un motore che nella sua rapidità annulla 
il peso, creano allora figure di movimento delicate e trasparenti, intessute di infinite 
componenti armoniche, come in una fuga di note musicali. 

Non altrimenti il cavallo da tiro pesante che si contrae in sè stesso, nel duro 
sforzo del traino, mostra nella spalla e nella groppa enorme rilievo di muscoli stra- 
potenti. Ed erano care a Leonardo — poeta dei muscoli — queste dure immagini 
di forza che particolarmente si esprimono dalle salde groppe contratte, se egli nel 
disegnar cavalli, amava porle in pieno risalto tra le fronti diritte e vaste e i larghi 
colli inarcati. Ma il puro sangue dagli arti lunghi e sottili, dalla groppa esigua e 
scarna, il cavallo della velocità e dell'ostacolo, il longilineo per eccellenza, privo 
di così sbalzati rilievi di forza, incarna tuttavia, nei suoi lunghi muscoli fusati, 
l’irrompente slancio dell’ampia falcata e l’anelito di sopravanzare. 

Occorre che nell’atleta lo sviluppo muscolare sia sempre, quanto più è possi- 
bile, plasticamente armonico; chè, se determinati e diversi gruppi muscolari, assor- 
biti in un peculiare lavoro, tendono ad aumentare particolarmente di volume, è 
ogni volta necessaria una coordinata rispondenza di funzione in tutti i restanti 
gruppi e, in più, quell’ampio giuoco respiratorio che bene si estrinseca, solo quando 
la muscolatura del torace e dell'addome abbia tratto un razionale sviluppo dall'azione 
compensatrice di altri esercizi. Già nell’antica Grecia la funzione della ginnastica 
era anche intesa nel senso di influire sullo sviluppo generale dei muscoli e sulla 
morfologia della costituzione. Si vuole che il ginnasta ammonisse il giovinetto che 
si presentava al ginnasio: « Mostrami il petto, le spalle, le reni, affinchè io vegga 
l'esercizio di cui più hai bisogno ». Certamente esisteva, fino d'allora, una ginna- 
stica medica, specializzata, correttiva. 

Io ho cercato le impronte che le diverse attività atletiche stampano nei mu- 
scoli degli sportivi. Ho denominato ipermorfismi queste particolari ipertrofie di 
gruppi muscolari diverse da attività ad attività sportiva. (/ muscoli degli Atleti, 
Ed. Zanichelli, Bologna 1936). 

I muscoli parlano il linguaggio della loro attività: la sagoma dell'atleta, con- 
trassegnata da impronte implicite costituzionali, è altresì modellata dall'impiego dei 














er: 
il 

ig! 
sc( 


co 
si 


su 


mi 
ne 
G 

St 








tende 


ispon- 
rcizio 


inoso, 
irrigi- 
negli 
lungo 
è non 
tutto, 
ribile. 
foto- 
Ivitati 
> CON- 
a svi 
suali, 
io nei 
ra di 
menti 


e di- 
roteso 
tano. 
rigide 
moda: 
rdanti 
inulla 
finite 


duro 

stra- 
1agini 
li nel 
larghi 
vua € 
privo 
usati, 


possi 
assor 
ne, è 
stanti 
iando 
zione 
astica 
sulla 
o che 
vegga 
rinna- 


mu- 
ie di 
Irleti, 


con- 
n dei 











NOTE E RASSEGNE 237 


muscoli in determinate attività di movimento; fattori costituzionali intrinseci da 
un lato, e dall’altro fattori oggettivi espliciti. Ed i fattori della sagoma sono i me- 
desimi che delineano lo stile dell'atleta; stile che è soggettivo ed oggettivo ad un 
tempo: soggettivo per la costituzione morfologica e psicofisiologica dell'atleta, in 
sì e per sè; oggettivo per il costante e specifico impiego delle attività muscolari 
in determinati esercizi. 

Gli ipermorfismi rappresentano una nota muscolare che squilla più alta, do- 
minante, su di un restante, armonico e valido sviluppo di masse carnose, a testimo- 
niare una determinata attività sportiva. È l'impronta, ora più vasta, ora più limitata, 
che con pollice sicuro l’attività atletica plasma nei nostri muscoli: impronta che 
testimonia come questo atleta, dalla potente muscolatura simmetrica della spalla e 
del bacino, sia un nuotatore; e un attrezzista quest'altro, dai potenti rilievi roton- 
deggianti del torace e del braccio; e un giocatore di calcio questi, dalle dominanti 
e voluminose impronte muscolari del bacino, delle coscie e delle gambe. 

Il sentimento di questi multiformi ipermorfismi, plasmati dai diversi esercizi, 
era vivissimo nell’intuizione artistica della Grecia di Prassitele e di Fidia, quando 
il corpo umano, nella esaltazione del suo vigore e della sua bellezza, trionfava 
ignudo nelle manifestazioni agonistiche. 

Così nel Discobolo di Alcamene, che si ammira nel Museo Vaticano, la mu- 
scolatura, ovunque bene scolpita, culmina giustamente nelle plastiche più vigorose 
della spalla e del petto. Il volto, intento a studiare la mira, è delicato e mite, se- 
condo il classico costume dell’arte greca, che riserba alla forza consapevole un’espres- 
sione pacata e serena. Ancor più vigorosi i rilievi del petto e dell'addome nel 
Doriforo di Policleto, conservato nel Museo di Napoli: il grande pettorale, il den- 
tato anteriore, i retti e l’obliquo esterno dell'addome mostrano caratteristici ipermor- 
fismi, che rilucono di una impareggiabile precisione anatomica. Nei Lottatori, con- 
servati nel Museo degli Uffizi in Firenze, la plastica dei due corpi aderenti è tutta 
vibrante, nello sforzo, di forti muscoli contratti, che nel collo, nella spalla, nel 
dorso e nei lombi acquistano quell’espressione più potente, ancor oggi caratteristica 
e consueta in questi esercizi. Nel Giovane atleta del Museo del Louvre spicca il tipo 
longilineo con dominanti note muscolari della spalla, del braccio e dell’avambraccio: 
e il naturale abbandono del giovane che si piega a cingersi il calzare dice di quanta 
elasticità e morbidezza si accrescano le membra nell’esercizio ginnastico. Nell’Er 
mete in riposo, conservato nel Museo di Napoli, si rispecchia il tipo giovanile del- 
l'atletica leggera, nella freschezza dei giorni nostri. Le ali brevi dei calzari sem- 
brano fremere accanto all’inquieta eleganza dei muscoli lunghi, spogli di adipe, 
vivamente incisi, che testimoniano la prontezza dello scatto e l’agilità della falcata; 
e tutta l’espressione è penetrata di una forza giovanile, semplice e serena, impa 
ziente e pronta, quasi, ta tratto, questo adolescente debba levarsi dal masso su cui 
siede e.riprendere la sua corsa, rapido e leggero, senz’ombra di peso e di stanchezza. 

Spetta a noi Italiani, eredi del pensiero del Borelli, che nel Seicento con il 
suo De motu animalium istituiva la fisiologia della meccanica muscolare, riprendere 
la via maestra coll’indirizzo fisiologico, pur nello studio anatomico dei muscoli; 
a noi, che con Angelo Mosso aprimmo l’intricata strada dei problemi della fatica 
muscolare. Urge ora, ed i problemi morfologici dell’atletica valgano di sprone, in- 
nestare sul tronco dell'anatomia pura il promettente ramo dell’anatomia fisiologica. 
Gli atleti e gli artisti potranno trarre notevole vantaggio da chiare conoscenze sulle 
strutture muscolari. 

Non si pratica lo sport senza riconoscere il bene ed ammirare il bello di queste 
vivaci impronte che l’esercizio stampa sul nostro corpo; e l’arte moderna, per dire 
una sua parola originale e durevole, deve tornare con più amore allo studio del- 
l'anatomia per poi scegliersi liberamente i suoi nuovi modelli in mezzo al fiore dei 
giovani che oggi si educano ai severi allenamenti sportivi. 


Gastone LAMBERTINI 
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DANNUNZIANA 


Una scultura di Clemente Origo — Il monumento al « grande Armentario » e una mancata « ar- 
ringa equestre » di Gabriele d'Annunzio. 


Nella primavera del 1906 Ciemente Origo (Roma 1855-Firenze 1921) «arte- 
fice romano dal pollice potente e sprezzante » esponeva a Roma una ventina di 
sculture di soggetti inspirati alla vita dell'Agro: cacciatori e bovari, e fra le altre 
una figura di buttero. Gabriele d'Annunzio, che a Firenze aveva visto nascere questa 
ultima opera, fu tentato di scriverci un’ode a esaltazione di quei grandi « armen- 
tari » della campagna romana che già aveva cantato in Laus vitae (v. 5986 e segg: 
la « Via romana ») e in A/cione (« Ditirambo I») e manifestò questa sua intenzione, 
in una lettera datata dalla « Capponcina » di Settignano, al suo amicissimo Diego 
Angeli, anch’egli innamorato della selvaggia grandezza dell'Agro, e che aveva già 
espresso il suo giudizio ammirato sulla mostra di Origo nel « Giornale d’Italia » del 
20 marzo, pregandolo di voler annunziare la composizione dell’Ode nel suo giornale. 
Il che Angeli fece con nobili parole nel numero del 25 marzo. 

L’anno seguente, nel giorno Natale di Roma, il « Corriere della sera » pubbli- 
cava col titolo Le forze e la forma: La resurrezione del centauro una prosa che il 
d'Annunzio scrisse per celebrare un gruppo dell’Origo direttamente inspirato all’ode 
famosa La morte del Cervo (pubblicata nel « Marzocco » del 31 maggio 1903, e una 
delle gemme maggiori del volume di A/cione) gruppo esposto a Venezia in quel 
1907. In questa prosa, che sarà raccolta nelle seconde Faville (1) dannunziane, il 
Poeta si richiama anche al Buttero: « Ricordate quel suo grande bùttero che cavalca 
con l’asta su la coscia e sembra non guardare innanzi a sé ma dentro di sé nella 
nube dei fati ond’è ingombro il cuore immemore? Guata per lui la via il cavallo 
forte dalla testa montonina ». 

L’ode annunziata non fu scritta, o, che si sappia, non fu pubblicata. 


Mio caro Diego, 

il Buttero del nostro Clemente mi parve opera così nobile e robusta 
che sùbito pensai di manifestare in una ode quadrata il sentimento in me 
mosso da quella esaltazione monumentale del Centauro latino. 

Promisi l’ode al nostro amico, e la incominciai con fervore. Sfortu- 
natamente le tristi cure sopravvenute e l’urgenza di condurre a termine 
un altro lavoro mi distolsero dalla fornace lirica e congelarono il metallo 
irreparabilmente. 

Tu, che sei poeta vero, comprendi quanto sia difficile ritrovare l'’ispi- 
razione dileguata e quanto sia penoso riattaccare e saldare due frammenti. 
Bisogna aver la pazienza di attendere l’ora favorevole. E io ho questa 
pazienza. 

Ma temo che Clemente dùbiti della mia promessa; e intendo come 
sarebbe stata opportuna la pubblicazione della mia Ode in questi giorni, 
a richiamar l’attenzione sopra un’opera degna di essere considerata at- 
tentamente. 


(1) Tale prosa fu edita a parte a cura di C. Origo in 99 esemplari, unitamente all'ode, con 
copertina e cinque xilografie di A. De Carolis, in 86 picc. dallo stabilimento A. Staderini di 
Roma. È stata pubblicata nel 2° tomo delle Faville del maglio, Il compagno dagli occhi senza 
cigli, col titolo La resurrezione del centauro: e precede l'ode Il bronzo, già apparsa col titolo 
Encomio del bronco nel Marzocco » del 14 gennaio 1906. Il marchese Clemente Origo fu 
della cerchia degli amici più intimi del Poeta, il quale scrisse gran parte delle Laudi al Motrone, 
per appunto nella villa Origo. 
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Tu hai già scritto del Buztero sul Giornale d’Italia. Per sanare in parte 
|: mia mancanza, vorrei che tu trovassi il modo di annunziare che io ho 
sil scritta un’Ode a proposito della statua equestre — nella quale cèlebro il 
grande Armentario astato — e che questa Ode sarà prossimamente pub- 
blicata nel Marzocco fiorentino. Intanto ti manderò — quanto prima — 
carte. la parte più significativa come primizia pel tuo Giornale, perchè vi appa- 
gr risca alla vigilia. E in quella occasione ti esporrò un mio disegno — del 
Su quale per ora non conviene parlare. e: a 
armen- La fusione della statua non costerebbe più di cinque o seimila lire. 
segg: lo vorrei promuovere una sottoscrizione tra i mercanti di Campagna, i 
Der Principi laziali e gli amatori dell'Agro, per raccogliere la somma e per 
huge - offrire il monumento alla corporazione dei Butteri. Troveremmo un luogo 
1» del eminente della Campagna per vw * il bronzo su una base di travertino 
ornale. o di peperino; e chiameremmo alla festa inaugurale tutti i Butteri a ca- 
| vallo (quali io già li vidi, indimenticabili, ai funerali di Menotti Gari- 
pera baldi sotto la Canicola); e io terrei l’arringa... equestre. 
all’ode Che te ne pare? 
e una Mantieni per ora il segreto. E scrivimi un rigo. 
1 quel Parto per Milano (Hotel Cavour). Tornerò qui presto. Nella se- 
ine, il conda metà di aprile verrò a Roma per curare la mia tragedia nuova: 
pe» e stabiliremo tutto. 
gvalle Fino a che giorno resterà aperta l’Esposizione ? 
Ti abbraccio. Il tuo 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
22 marzo 1906 
busta So che è superflua per se la raccomandazione, ma — poichè si è 
n me ormai stabilito l’uso di dare alle stampe anche le mie scritture più confi- 
denziali — voglio abondare in precauzione. Questa lettera è soltanto 
fortu- per te. 
pn NECROLOGIO 
etallo 
Pirro Marconi (Verona, 1° gennaio 1897-30 aprile 1938-XVI) — Domenico SicitianI (Cirò, 10° mag- 
ispi- gio 1879-Roma, 6 maggio 1938-XVI). 
icnti. Il largo rimpianto che ha suscitato la scomparsa di Pirro Marconi supera l’in- 
uesta finita pietà del caso umano onde un'esistenza ancor giovane e piena di mirabile 
impeto e sicurezza di vita è stata improvvisamente schiantata, per assumere una 
come più precisa e commossa accentuazione nel ricordo della personalità che ci è stata 
meta tolta. Perchè il Marconi fu veramente uno di quei rari uomini in cui si concentrano 


tutti i doni. 

a al Prese per tempo il suo posto attivo nella vita: nel momento in cui suonò 
la grande diana che doveva dare all'Italia la luce e la potenza di un nuovo de- 
stino, egli interruppe gli studi universitarî e s’'arruolò volontario nel secondo reg- 


bc gimento alpini. Non cercò gradi, li ebbe poi per i suoi meriti, insieme a segni di 
Di «i distinzione preclara. E alla fine del grande conflitto scrisse la storia del « Battaglione 
senza Monte Berico » dando alla nostra letteratura bellica uno dei libri più schietti e 
titolo più vividi. 


igo fu 
yxtrone, 


Ripresi gli studi, si laureò nel 1920 in lettere e nel 1923 in filosofia, frequen- 
tando nello stesso tempo la scuola archeologica a Roma e ad Atene. Nominato ispet- 
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tore degli scavi, cominciò ad affermarsi sopra tutto durante il soggiorno in Sicilia, 
non solo come direttore del Museo Nazionale di Palermo, ma anche e specialmente 
con gli scavi di Agrigento, Monte S. Giuliano, Imera, che illustrò nei suoi scritti 
Agrigento, Studi agrigentini, Agrigento arcaica, Himera, nei quali si delineò chia- 
ramente il suo temperamento d’archeologo. Egli non applicò il mezodo dall’esterno 
e con supina osservanza dei suoi canoni, non indagò il fenomeno artistico con ob- 
biettivo disinteresse, ma ne sentì la significazione profonda e ne trasmise la vibra- 
zione alle sue pagine in cui la larga e sicura preparazione viene vivificata dal calore 
del sentimento, colorita da soffi di poesia. 

Con l’agilità che viene dalla vivacità dell'ingegno e dalla profonda e varia cul- 
tura intendeva con rara prontezza i problemi di un nuovo dominio artistico, e scien- 
tificamente li dominava. Perciò, incaricato della Soprintendenza alle antichità delle 
Marche, degli Abruzzi e della Dalmazia, potè affrontare nella sua monografia La 
cultura orientalizzante nel Piceno il problema tanto dibattuto e intorbidato della 
civiltà picena, sintetizzandone con fresca evidenza gli aspetti, proponendo interpre- 
tazioni persuasive, presentandolo non come un groviglio archeologico da trattarsi 
in laboratorio e con un linguaggio convenzionale ed ermetico, bensi come uno dei 
capitoli più appassionanti dell’antica civiltà dell’Italia centrale, sì da interessare una 
vasta cerchia di studiosi. 

Passato all'insegnamento universitario di storia dell’arte antica, prima a Ca- 
gliari, poi a Napoli, aveva portato sulla cattedra una fine e complessa spiritualità, 
che animava la materia di studio, scelta da lui con quella sagace sensibilità che di- 
stingue e celebra, nella disordinata congerie dei documenti che attestano il rinno- 
varsi continuo delle civiltà, le espressioni più tipiche e suggestive di esse. 

Nè in questa sua nuova attività la passione dello scavo lo aveva abbandonato. 
Ond’egli aveva raccolto in Albania, anche per un impulso di fraternità ideale, la 
dolorosa eredità di Luigi Ugolini, dando ai lavori fervida alacrità con un rinnovato 
ritmo. La morte lo ha colto nel pieno svolgimento di questa missione. 


La mattina del 6 di maggio, mentre si preparava per andare ad assumere il 
comando delle truppe che dovevano sfilare nella grandiosa rivista militare della via 
dei Trionfi, moriva repentinamente il generale conte Domenico Siciliani, coman- 
dante del corpo d’armata di Roma. Egli era un magnifico soldato, per virtù di intel- 
ligenza e di carattere, per luminoso valore e per compiuta capacità professionale; 
ma era anche uomo di fine e versatile cultura e di pregevoli attitudini letterarie, 
come fratello amantissimo e amatissimo di Luigi Siciliani, per una vera congenia- 
lità spirituale col poeta calabrese. Era stato prode combattente in Libia e nella grande 
guerra. Nell'ultimo periodo di questa, ebbe dal Comando Supremo l’incarico di 
redigere quotidianamente il bollettino delle operazioni, al quale conferì un perfetto 
stile di pilu ed efficace decoro. Di Domenico Siciliani è dunque il bellissimo bol- 
lettino della Vittoria. Dopo la grande guerra, fu chiamato a dirigere l’Ufficio storico 
dello Stato Maggiore, e successivamente inviato come addetto militare a Rio de Ja- 
neiro, comandante delle truppe a Tripoli e, nel 1935, comandante della 1° divisione 
CC. NN. «23 Marzo » in Africa Orientale. Così potè partecipare brillantemente 
anche all'impresa etiopica. Le vivide e solide qualità dello scrittore si ritrovano nei 
volumi, che Domenico Siciliani lascia: uno studio sugli Italiani negli Stati Uniti di 
America, un saggio storico sulla battaglia del Piave, una raccolta di bozzetti inti- 
tolata Paesaggi libici. Del generale Siciliani la « Nuova Antologia » ha pubblicato, 
il 1° maggio 1937-XV, un notevole articolo su La conquista militare dell'Impero. 
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LETTERE DI GABRIELE D'ANNUNZIO 
AD ALFREDO FELICI 


[E carteggio passato fra Gabriele d'Annunzio e il suo Procuratore generale sena- 
tore Alfredo Felici è sicuramente tra i più cospicui e interessanti, e il giorno 
che potesse essere pubblicato integralmente illuminerebbe d’insospettata luce uno 
dei lati meno conosciuti di quella multanime personalità. La conoscenza risale al 
tempo della guerra, quando il Felici era sindaco di Ancona, e al tempo dell’im- 
presa fiumana, allorchè egli « fece della sua Ancona il porto ideale di Fiume in 
armi »; ma l’epistolario assume particolare importanza a partire dall’ottobre 1930, 
quando l’avvocato Felici fu chiamato dal principe di Montenevoso per redigere 
l’atto di donazione al popolo italiano del « Vittoriale » e per costituire, d’accordo 
col Provveditore dello Stato, il « Sodalizio l’Oleandro » creato per la pubblicazione 
delle opere dannunziane in edizione comune. Da allora il Felici ebbe occasioni 
continue d’intervenire, di persona o per corrispondenza, a definire i rapporti fra 
Gardone e le autorità centrali nel complesso regolamento delle questioni editoriali 
ed amministrative, mettendo a disposizione del Poeta non solo l’ampia sua compe- 
tenza di giurista, ma infaticabilmente la sua devozione d’amico, serrando e diser- 
rando ambo le chiavi del cor di Gabriele, come portavano l’opportunità, l’inte- 
resse, il nome e gli affetti del suo grande tutelato. Tra le tante cose che il Felici 
curò fu anche il restauro in Pescara della casa materna che tanto stava a cuore del 
Poeta. Di tanta dedizione il Poeta ripagò il suo « tutore » con la più affettuosa 
confidenza, della quale son buono specchio le innumerevoli lettere indirizzategli 
da presso e da lungi nello spazio degli ultimi sette anni: delle quali oggi la 
«Nuova Antologia » dà un breve ma prezioso saggio, augurandosi di poterne più 
avanti fornire maggiore scelta. Nella I lettera è un appassionato ricordo del volo 
su Vienna; nella II una nostalgica « lamentazione itineraria » di rara bellezza che 
il cantore delle « Città del silenzio » leva dalla sua appartata dimora sul Garda ripen- 
sando alle belle strade d’Italia percorse ai giorni lontani; nella III è un curioso 
cenno af un suo antenato artefice di belle stampe; nella IV un richiamo alla sta- 
gione più propizia al proprio estro di creatore e un accenno alle opere cui aveva 
posto mano gli ultimi tempi. 


I. 


Mio caro Alfredo, 

negli anniversarii spesso il ricordo è per me angoscioso come una 
menomazione e una esaltazione di vita, nel tempo medesimo. 

Dopo le belle ore di amicizia, tornai nell’officina: diedi linee ben 
determinate ai nostri disegni. Poi scesi nelle stanze del pa gr verso 
le quattro; ma non potei quietarmi nell’attesa dei nove colpi del can- 
none navale; che risonarono alle ore sei dandomi un sussulto non mi- 
nore di quello che già sul campo di San Pelagio (1) m’avea dato il colpo 
di rivoltella: segnale della partenza. 

E da quell’ora non potei se non soffrire della mia gloria come d’un 
male inutile e indistinto. Rivolai, avendo dietro di me Natal Palli dagli 


(1) Il campo d’aviazione nei pressi di Padova dal quale 13 anni prima (agosto 1918) ave- 
vano spiccato il volo gli apparecchi dell: Serenissima », 872 squadriglia comandata dal Poeta 
e guidata dal capitano Natale Palli, che eseguì il volo sulla capitale austriaca. 


7. 
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occhi di fanciulla e nell’apertura del mio guanto la fiala del veleno. A 
mezzogiorno e un quarto risonarono i ventisette colpi del ritorno, e in 
me si addensò la malinconia di allora: la malinconia della gesta com- 
piuta e dell’ala adeguata alla terra pedestre. 

Ti scrivo questo perché tu mi sia indulgente se m’indugio per 
un’ora o per due. 

I colpi meridiani si mescolarono ai tuoni della burrasca e pensai 
al MAS e al lago dal « fremito marino » non senza inquietudine. 

So che siete ritornati verso le 16. 

Io ho ordinato il pranzo per Donna Olga, per te, pel Mondadori, 
e per Gian Carlo, nella fresca Loggia del Parente. 

Poco prima, e dopo a lungo — faremo l’adunanza libraria. 

Perdona al solitario i suoi mali: quelli umani e quelli divini. 

Ti abbraccio 


GABRIELE. 
9 agosto 19731 — XIII anmiversario. 


II. 


Carissimo Alfredo, 


Perdonami l’indugio nel riabbracciarti. Questa intossicazione ine- 
splicabile — che si esàspera nella faringe e nel naso non è ancor 
vinta. Dopo un sonno ottenuto con un narcotico inoffensivo, mi sveglio 
credendomi guarito; e ricomincio a consegnare in fazzoletti innumere- 
voli i residui del mio cervello destituiti d’ogni facoltà di pensare. 

Aveva ragione Orazio — che solo riconosco mio emulo, con alcuni 
Greci, nella sapiente collocazione delle parole — quando terminava la 
lode dell’uomo saggio con l’immortale emistichio « nisi cum pituita mo- 
lestast ». 

A questo cruccio si aggiunge la più cupa malinconia, che gli studii 
gravi o sottili non alleviano. Questa forzata clausura è la più miserevole 
delle condizioni per un Italiano che fu l’interprete sommo della bel- 
lezza d’Italia. 

Perché non posso correre per una via piana, attraversare una città 
popolosa, entrare in una biblioteca o in una pinacoteca, sostare in medi- 
tazione o in estasi dinanzi alle opere che illustrai ed amai? 

Darei questo avanzo di vita solinga per rivedere nella Sistina il 
Profeta Giona e la Sibilla dèlfica; per riconoscere la mia cornucopia 
simbolica nel dittico del console Flavio Aerobindo, a Lucca, in Duomo; 
per ritrovarmi a Siracusa in un papiro non scritto della Fonte Aretusa o 
nella estenuata Annunziazione di Antonello; per riudire una parola am- 
bigua dal pulpito di Giovan Pisano in Sant'Andrea di Pistoia; per inter- 
rogare in Ravenna quel Guidarello Guidarelli che qui nell’angusto letto 
funebre del Lebbroso raffigura l’effigie della mia ultima pace... 
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Mi contenterei perfino di albergare a Palermo nel Palazzo Azuta- 
micristo di Matteo de’ Carnalivari e di andare a consumarmi le ginoc- 
chia in quella sublime Chiesa della Catena (1). 

Sorridi a questa lamentazione itineraria. Accòrdami ancora un paio 
d'ore perché il mio male possa da me essere dominato. 

Tu sai forse, da Antonio Bruers, che si prepara per 1°« Oleandro » 
un volume di poesie scelte (2). Le antologie si moltiplicano, e son da 
referire alle insulse biografie. Così ogni giorno più si vede quanto vasta 
e diversa sia la mia opera di scrittore e animatore. 

Ti prego di dare un’occhiata all’accluso disegno di una « Antologia 
del Mare ». L’« Oleandro » potrebbe affidare il volume appunto a Berto 
Bertù, che ne ha già pubblicato un altro: di minor mole. 

Arrivederci, caro Alfredo. Già la tua sicura presenza mi scema 
la penosa inquietudine. « Dove debbo ancora salire? Come debbo io 
finire? ». 

Il tuo 

GABRIELE. 


16. Il. 1932. 
III 


Mio carissimo Alfredo, 
forse sai che dal tempo del tuo « Magisterium bismuthi » io non son 


guarito dal molto fastidioso male — omai cotidiano. 
Ti dirò, se bene io sia ontoso de’ miei malanni. 
Anche oggi — dopo un parco pasto — ho il solito malessere; che 


sto curando. È credo che fra due o tre ore sarò sollevato... 

Ma mi dice Smikra (3) che tu hai un po’ di febbre. 

Sii prudente. Se tu non ti senti bene, non giova venire a pranzo; ove, 
del resto, tu dovresti rappresentarmi come già mi rappresenti in terra in 
mare e in cielo... 


(1) Sulla Sibilla delfica della Sistina vedi Las zvitae vv. 6490-6804. Il famoso dittico di 
avorio, detto d'Aerobindo, che risale al VI secolo, è conservato nell'archivio dei Canonici del 
Duomo di Lucca insieme agli arredi attinenti al Volto Santo. Per Guidarello Guidarelli, uomo 
d'arme ravennate del sec. XV, la cui statua sepolcrale, opera di Tullio Lombardi, si ammira 
oggi nell'Accademia di Ravenna, tutti ricordano l’ultimo dei sonetti delle « città del silenzio » 
nel 20 vol. delle Laudi. L'Annunziazione di Antonello da Messina è nel Palazzo Bellomo di 
Siracusa che ospita la sezione medievale e moderna del Museo siracusano. Dipinta su tavola, 
fu restaurata e trasportata su tela da L. Cavenaghi, e per questo può apparire « estenuata ». Il 
palazzo Asutamicristo è sulla via Garibaldi di Palermo: opera del tardo Cinquecento della quale 
ammirasi intatto il solo bellissimo portale. Santa Maria della Catena, così detta per la catena 
con la quale si chiudeva il vicino porto, trovasi vicina agli uffici di Dogana, ed è anch'essa una 
squisita creazione del primo Rinascimento siciliano. 

(2) Tale antologia, col titolo Crestomazia della lirica di Gabriele d'Annunzio, uscì poi, ma 
nelle edizioni Zanichelli, nel 1935, con interpretazione e commento d’Enzo Palmieri. Pochi mesi 
prima era uscita nelle edizioni Mondadori l’altra antologia // fiore delle Laudi di Gabriele d'An- 
nunzio con introduzione e note di Francesco Flora. L’Antologia del Mare, della quale è fatta pa- 
rola più sotto, non fu più fatta. 

(3) Smikra è Luisa Baccara. Più sotto, Domenico Bartolini, il provveditore dello Stato, che 
dette ogni cura perchè la veste tipografica fosse degna delle opere affidategli. Il rimaneggiamento 
del Piacere consiste più che altro in una divisione dell’opera in quattro libri che ne rende più ripo- 
sata la lettura. 
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Considera che ti vedrò con gioia vera in qualunque ora, stasera, sta- 
notte, domani; e oltre. 

Oltre l'infinito dell'amicizia è la meschinità del vivere civile. Per ciò 
sarà utile che noi parliamo. Ho indugiato e indugio ad accogliere il buon 
Bartolini perché voglio dargli brevi manu i volumi fiumani, il Piacere ri- 
maneggiato, e il Primo Tomo delle Erde... 

Lavoro, con viscere straziate ma con mente pacata e orecchio dif- 
ficile. 

Sai che ho scoperto tra i miei avi un principe degli stampatori 
del Quattrocento nominato Plato de Benedictis? I suoi trentatre incunaboli 
noti sono di un pregio incomparabile. Una grande società di fonditori 
belgi ha fuso caratteri a somiglianza de’ suoi mirabili. 

Dunque — come dicono quegli eruditi — l’amor dell’arte mi viene 
« per li rami »; e per li rami materni (1), come ogni altra cosa bella e 
buona in me. 

Frettolosamente e spasimosamente ti abbraccio 

GABRIEL. 
27 settembre 1933. 


n 


IV. 


Mio carissimo Alfredo, 

tu non puoi aver compreso il mio dispaccio spedito in un'ora di 
turbamento tra iroso e doloroso, perché forse in questa nostra lontananza 
non avesti il modo né l’agio di considerare i disordini che a mio danno 
accadono nell’Istituto Opera omnia e nel Sodalizio L’'Oleandro. 

Pensavo certo con poco giudizio che tu avresti potuto ripa- 
rare il danno o almen ricondurre alla dirittura un'attività forviata da 
troppe intrusioni. 

Mi pentii della fretta, là ove occorrevano studii pacati e ragiona 
menti gravi. 

Con la tua ben nota sollecitudine tu accorresti; e io fui impedito di 
accoglierti e di rischiararti. 

Sono in un periodo laboriosissimo e inquietissimo della mia vita. 
Or è poche settimane ebbi cuore di respingere il mio ottimo editore Ga. 
stone Calmann (2) che aveva bisogno di parlarmi in mio servigio. La 
ruota vertiginosa del mio sforzo mentale non poteva esser fermata, è 
simiglianza di un delirio fosco o di una ebrezza splendente. 

Tu sai che io sono un genio estivo, tra spiche fulve e papaveri 
purpurei. 

I miei libri nuovi, all'improvviso, hanno ripreso un ritmo di vita 
che mi travolge e trascina. Scrivo venti o trenta ore di séguito. 

Le invenzioni respirano con i mici polmoni; le Imagini si colo- 
rano del mio sangue. Ho condotto alla perfezione e ho terminato un dei 


) La madre de Poet i chiamava Luisa de Benedicti 
( n Lévy il grande editore parigino che dopo la traduzione de  /.'innocente 


l.'intru 154, pubblico Iininterrottamente in francese le principali opere del poeta 
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« Tre romanzi di carne senza carne »: La bocca velata (1). Lo stamperò 
il 10 novembre. 

Perché tu intenda con che sagace furore io travagli il mio linguag- 
sio, ti offro il mio libro francioso (a 2). È una specie di mistero non pe- 
netrabile. 

Insomma, amico mio, la Quinta giovinezza mi tende ambe le mani 
armate, dal limitare della morte. 

Se ieri ti avessi abbracciato, ti avrei incenerito. 

Dopo tanto silenzio e tanta assenza ebbi da te un breve messaggio: 
breve ma di sì vasto splendore, che ne fui scosso nell’imo petto. 

Fra il tuo grido verso la battaglia d'Africa e la vittoria ignita. 

Per ciò io — il Precursore — ti oftro la 1 medaglia destinata ai più 
prodi e ai più costanti combattenti d'oltremare. 

Teneo te, Africa ». 
Comprendi, perdona. 

Parti oggi; torna alla tua opra. In un intervallo sereno ti richia- 
merò. Ti manderò alcuni miei problemi vitali da meditare. 

Bacio le mani a Donna Olga, alle tue figliuole; a tutti i tuoi cari 
tendo le mie mani che promettono e salutano. 

Ci riabbracceremo in chiara novità. 


Il tuo 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
20. VI. 1936. 
(1) Gli altra due romanzi di carne senza carne ivrebbero dovuto 
e Chi sono? 
(2) De Gabriele d'Annunzio qu'on nommost Guerri de am pne e Di d NOI ci Muc 
t miraculé en l'an de grdce 1266. In Roma per l'Olcandro MX MUNNNXVI. L'esemp 
questa dedica Ad Altredo Felici questo temerario saggio di contrappunto ve 


in un linguaggio forse noto ma trasmutato da costruzioni e collegaziom ignote 
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OSE di Natale, ellebori. Stavano in una coppa, nell’atrio dell’al- 

bergo, il mattino che seguì la morte di d'Annunzio. Come si tro- 
vavan lì? In una specie di dolente allucinazione, chiesi ed udii dal por- 
tiere che quei fiori crescono nei boschi sopra Gardone, sul finir dell’in- 
verno. Ma a me era sembrato, per un lungo istante, che fossero quegli 
stessi che avevo, nella remota sera di un 24 dicembre, portati alla casa 
di Gabriele, a Parigi, dopo averli cercati per ore e ore da l’uno all’altro 
fioraio dei boulevards e dei Campi Elisi. Rose di Natale. Senza profumo, 
ma hanno una grazia toccante, così bianche, attonite, come .se ricordassero 
d’aver dormito fra la neve. E Gabriele m’aveva scritto l'indomani: « Gra- 
zie dei fiori che ho trovato nella notte... » Era una delle sue prime lettere 
a me, e terminava: « Arrivederci, arrivederci. Coraggio e lucida ma- 
linconia! ». 

Per tentare di guarire un amore impossibile, ossia dicendo di voler 
guarirlo, e tacendo a me stessa l’affannosa speranza di renderlo invece 
possibile con l’allontanarmi un poco, io avevo lasciato Milano sul finire 
di quell’autunno 1913, e accettato un generoso invito di amici a Parigi 
dove non ero ancora mai stata. 

Parigi era avvolta in una nebbia nera, e la nostalgia m’aveva affer- 
rata ed accompagnata ovunque. Ma Notre-Dame, ma Piazza della Con- 
corde e Piazza Vendòme, ma i Lungo Senna, ma i Corot e i Rembrandt 
e la Nike di Samotracia, come non provarne un’umana fierezza? E i 
miei ospiti, Aurel e Alfred Mortier, e il mio caro e devoto traduttore 
Pierre-Paul Plan, erano d’una dolce tenacità nel farmi eseguire programmi 
quotidiani mirifici. Volevano anche loro, ma seriamente, ch'io guarissi. 
Plan mi accompagnava ai musei, e anche talora in piccoli ristoranti ita- 
liani a mangiare i « macaronì ». Mortier, il nobile poeta e italianisant, 
mi procurava biglietti per le répétitions générales. Aurel, voce di flauto, 
portamento e bellezza regale, mi strapazzava, diceva d’aver voglia d’in- 
giuriarmi, quando io non riuscivo a vincer le lagrime parlandole del gio- 
vine lontano, che non mi scriveva. E mi mandava lei, dalla sua stanza 
alla mia, il mattino, biglietti dalla scrittura arruffata, zeppi di aggiunte 
a sghimbescio, simili alla vista a minute di scolaretta, ma che lampeggia- 
vano geniali. Così occupata sempre, femme de lettre indefessa, trovava 
il tempo e lo slancio per trascinarmi dal parrucchiere e dal sarto e tentar 
di « incivilirmi »; per presentarmi nei salotti più singolari; per condurmi 
fin da Rodin, a cui era piaciuto, anni innanzi, il mio primo e per allora 
unico libro, e che mi festeggiò da quel vecchio re ch’egli era. E fu anche 
Aurel, mi par di ricordare, che mi spinse a chiedere a d’Annunzio di 
ricevermi, quando si seppe che il Poeta era venuto da Arcachon per la 
prossima rappresentazione del Chévrefewille. 
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« Sarà un dono del nostro paese a me » avevo scritto a d'Annunzio. 
E dopo poco era giunta la risposta : 

« Cara amica » diceva, « cara amica non ancor veduta ma da gran 
tempo conosciuta... ». 

D'Annunzio mi conosceva! Non l’avevo mai cercato, sino ad allora, 
non gli avevo mandato il mio libro: al tempo in cui esso era apparso 
con un certo clamore, io vivevo a Roma a fianco d’un cerchio di letterati 
ostili all'arte del pescarese (ho narrato ciò in altre pagine e detto il lento 
acquisto della mia autonomia critica). Ora potevo avvicinarmi a Gabriele 
come se l'avessi gine scoperto, come fossi ancora la diciassettenne che 
leggendo in un selvaggio borgo marchigiano il Trionfo della Morte s'era 
sentita invasa da un puro stupore per tanta potenza di stile e tanta spi- 
rituale disperazione. 

Gabriele d'Annunzio, mago bianco! Venivano dal suo paese turbe 
cantando, dirette al prossimo santuario lauretano, passavano scalze fru- 
scianti multicolori, nel settembre solatio e le accompagnavano all’oriz- 
zonte vele vivaci. Mi svegliavano all’alba, mi cullavano a sera col getto 
del loro fanatismo: « Evviva Maria, Maria evviva! ». 

Sulla costiera ch'era una volta tutta pineta, nella regione che non 
aveva mai espresso se non quelle turbe ebre di sole e di riti, il mago 
era balzato, con potenze rappresentative inaudite, diverso da ogni altro 
genio scaturito lungo i secoli dalle altre contrade d'Italia, e aveva ag- 
giunto per sempre alla fisionomia della prodigiosa razza ancora un segno. 

A distanza di quasi vent'anni da quella lontana rivelazione ecco, in 
un inverno straniero, d'Annunzio mi scriveva: 

. io sarò molto contento d’incontrarmi con voi. E anche sarò molto contento 


x 


di udire la viva voce di Aurel, avendo già in me la sua voce interiore, che è una 
tra le più profonde e coraggiose di questi tempi... 


Ma Aurel volle ch'io andassi sola, la prima volta, all’Avenue Kléber. 

Per via, ero fra la lusinga e la curiosità: avrebbe il fascino personale 
di d'Annunzio agito anche su me? Sapevo che i più refrattari, giunti di- 
nanzi a lui, s'erano trovati sedotti: uomini, fanciulli, vecchie dame vene- 
rande, tutti egli aveva vinti con la parola e con la grazia del sorriso. 

Però il pensiero dominante era: « Quando /w » (Zu era il giovine 
rimasto a Milano) « saprà che vedo d'Annunzio, mi scriverà, vorrà co- 
noscerlo a sua volta, verrà... ». 

E mi pareva quasi d’averlo digià al fianco, profilo stagliato, e di sa- 
lire insieme, felici, nell’ascensore, a quell’alto appartamento. 

Ma, quando Gabriele sollevò la portiera — avevo udito di là un 
attimo prima un suo riso sommesso — non fui più che io, io piccola e 
timida e muta, a guardare, ad ascoltare. 

Piccola, eppure come statura fisica egli mi uguagliava: avevamo gli 
occhi allo stesso livello. 

Tenendo le mie mani un momento fra le sue, disse: « Il vostro 
nome, con quell’aura di mito, mi ha fatto talora dubitare che foste una 


persona reale. Invece, eccovi qui ». 








248 D'ANNUNZIO FRATERNO 


Udivo la sua voce per la prima volta: scandita, metallica, e insieme 
carezzevole, dava di per sè una sensazione analoga a quella che suscitan 
le sue liriche più prestigiose: di trasognamento. 

Mi fece sedere ad un largo tavolo rotondo preparato per un thè son- 
tuoso, servì egli stesso la bevanda, stupì che non fossi più ghiotta. « Pren- 
dete almeno di questi, sono stati raccolti sulla spiaggia del nostro mare ». 
Erano confetti a foggia di sassolini. « Ma sì, me li ha portati da Pescara 
una mia vecchia governante ». Così imparai ch’egli amava coprire con lo 
scherzo lieve l'esercizio acuto dell’osservazione. In pochi minuti dovette 
farsi un’idea precisa della mia essenza più segreta. E riconoscermi sem- 
plice e schietta e d'un innocenza radicale, di là dalla spietata audacia del- 
l’opera e della vita. 

« Il vostro libro » irruppe improvvisamente serio, « se mai verrete 
ad Arcachon, vedrete ch'è là, ben rilegato, tra un volume di Anna de 
Noailles e uno di Gérard d’Houville, la moglie di De Régnier, sapete? ». 

Il tono s'era fatto dolce, affettuoso. Oh Gabriele! S’anche mentiva, 
quanta gentilezza in quel tratto! O forse veramente egli aveva amato il 
nudo racconto della mia prima esistenza, ed io ricevevo in quel momento 
il premio mai sperato. 

Vide egli, certo, la mia emozione, sentì ch’essa mi liberava, per 
l'istante, da una qualche grande angoscia che un giorno gli avrei confi- 
data. Comprese anche, certo, che non per vanità io ero commossa, che 
non ad una « letterata » egli parlava, ma ad una che veramente aveva 
scritto col proprio sangue, per una necessità che trascendeva quel sangue 
stesso. Delicatamente non commentò con parole quanto in silenzio aveva 
scoperto. Ma l'atmosfera della stanza mutò: pareva ora che ci conosces- 
simo dall’infanzia. 

Miracoloso era il suo potere d’adattamento alla persona che per im- 
provvisa simpatia eleggeva e a cui voleva piacere: non falsandosi, ma 
estraendo dalla molteplice sua natura quel che in essa v'era di consono 
a quella dell’interlocutore; ponendo, certo, in quella operazione un’arte 
non minore di quella ch'è nelle sue più venuste pagine: ma arte, non 
artifizio, non istrionismo. Obbedienza al ritmo scelto per quel dato col- 
loquio, ma ritmo suo; attenzione vitale, creazione dal profondo, musica. 

Prese a discorrere di sè, di Parigi, dell’Italia, con una grazia, una 
semplicità, un abbandono adorabili. Questi era d'Annunzio? Un fan- 
ciullo candido, felice di manifestarsi, felice ingenuamente d’incantarmi. 
Un candido fanciullo di genio, nel quale gravità e gaiezza sono come al- 
terne strofe. Di quel che doveva scrivere di sè alcuni anni dopo, « io sono 
un mistero musicale con in bocca il sapore del mondo » egli mi diede 
fin da quel primo incontro la sensazione straordinaria. Ascoltavo, ascol- 
tavo, non vedevo se non in confuso il suo volto d’avorio, la cui espressione 
non aveva importanza, poichè tutto il fascino derivava dalle cose che la 
sua bocca diceva e dal modo come le diceva, sì che si trasformavano di 
repente in aroma, in effusa essenza. 

A tratti m'interrogava, fraterno. Quando gli dissi che le prime Fa- 
ville del Maglio, comparse poco tempo innanzi nel « Corriere della Sera » 
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erano fra le cose sue che più ammiravo, ebbe un quasi impercettibile tra- 
salimento: « Vanno lette con molta attenzione » fece. Al che replicai: 
« Ma io leggo sempre con attenzione ». E di questa parola dovette ram- 
mentarsi. « Poveri abbonati del Corriere » continuò dopo un attimo; 
« chissà come sbalordiscono a quella lettura. Ma è stato Albertini a voler 
ciò, gli devo anzi essere grato, è venuto ad Arcachon quando non sapevo 
come trarmi dai guai finanziari, m'ha proposto lui, poichè non so scri- 
vere articoli, di dargli alcuni di quei LA appunti, e me li ha com- 
pensati regalmente ». 

Accennando a certe accuse di plagio a proposito del Chévrefewille, 
rideva. Nel riso scopriva di sè il gran signore, quegli che ha coscienza 
dell’immensa distanza ch'è fra sè e chiunque altro, e nessuna stolta offesa 
può toccarlo, inciderne il valore. Di una cosa soffriva, certo: d’esser lon- 
tano dall'Italia. Ma non intendeva tornarvi, per allora. 

« Non mi amano, in patria. Meglio, meglio ch'io stia lontano ». Se 
amarezza v'era nell’affermazione, il sorriso la velava. 

Intanto io sentivo passivamente calare su me un torpore come di 
primavera. Eravamo seduti su cuscini quasi a terra; e a fior degli sguardi, 
rose, mandarini, fiale d’essenze. 

« E voi », chiese, « perchè non avete più pubblicato nulla dopo Una 
Donna? Per disdegno? ». 

Allora gli dissi, breve, qualcosa della mia seconda vita. Così diversa, 
così lontana dalla sua. Mi guardava, sentivo che pensava anch'egli alla 
singolarità di quell’incontrarci solo allora, nello stesso bruno esilio. 

Quella sera, raccontando al mio fedele Plan i particolari della mia 
visita al Poeta, mi sentii dire: « Adesso ve ne innamorate ». Caro Plan, 
mi vedeva sovracccitata e quasi felice, per la prima volta dopo un mese 
ch’ero a Parigi. Era un poco geloso. Le gelosie dell'amicizia sono talora 
assai raffinate. 

Ma lo placai. No, io non mi sarei innamorata di d'Annunzio. La 
certezza nasceva dal fatto che l’amore per un altro m'impediva di sentire 
un altr'uomo sotto la specie « amatoria ». Non solo. D'Annunzio, l'aspetto 
di d'Annunzio, l’aspetto di d’ Annunzio maschio, non m’aveva turbata fisi- 
camente neppure un istante. Avevo provato sì in sua presenza un senso di 
calore profondo, ma calore di provenienza tutta psichica, tutta spirituale. 
Dal canto suo Gabriele se pur fosse stato per qualche attimo tentato da 
quella che dicevano la mia avvenenza (ero di circa tre lustri più giovane 
di lui, allora nel pieno vigore della sua maturità) abituato com’egli era 
a gustar d’ogni frutto e ormai, credo, senza darvi più molta importanza, 
dal canto suo Gabriele si trovava in quell'epoca impegnato notoriamente 
in una relazione esigentissima, senza contare quattro o cinque o sei — 
almeno così mi disse sorridendo una volta ma suppongo esagerasse un 
poco intrighi passeggeri contemporanei. 

Il rapporto di pura amicizia fra d'Annunzio e me non venne mai 
alterato, come avevo presentito. 

Più timido e più gentile di qualunque amore, sì che a distanza di 
tanto tempo ancor tremo, parlandone, di oftuscarlo. 
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Proposi al buon Plan d’accompagnarmi la settimana seguente a 
Saint-Cloud, ove d'Annunzio faceva correre i suoi levrieri e per cui mi 
aveva offerto due biglietti. 

Nel recinto del prato, fra la gente, Gabriele, squisitissimo sempre, 
non era tuttavia lo stesso che avevo veduto da sola a solo. Posava, come nei 
saloni. Tutti a Parigi dicevano ch'egli posava, se lo incontravano soltanto 
in società. 

Parlai di lui a Rodin, qualche giorno dopo. E Rodin, che aveva sta- 
bilito di condurmi la domenica a Meudon, ove aveva un altro studio, mi 
disse di invitare a suo nome anche d'Annunzio, se volevo: l’avrebbe ve- 
duto volontieri. 

« Spero di poter venire a Meudon » mi rispose Gabriele. « Il gran 
Rodin non si ricorda della mia visita lontana ». 

All'ultimo momento si scusò. I suoi pezits bleus, come chiamavano 
a Parigi i telegrammi di città, erano immancabili, s’egli mancava. 

Dopo pochi altri giorni m’invitò a colazione, « colazione france 
scana »; rinviò; infine ci si ritrovò di fronte, soli, seduti alla mensa fiorita, 
in un'atmosfera di tropico, mentre fuori, sulla Senna, navigavano blocchi 
di ghiaccio, e tutte le fontane di Lutezia s'erano incantate. Calore. Pro- 
fumi. Gabriele voleva sapere: com'era lo studio di Meudon; se davvero 
stupefacenti fossero i disegni di Rodin; e se il gran vecchio dalla barba 
biblica mi corteggiava. Voleva sapere della sorella di Rimbaud, che avevo 
visitata il giorno innanzi: Rimbaud, di cui egli pronunciava il nome con 
intensa emozione. Poi raccontò lui. Storie e storie, invenzioni strabilianti, 
delizianti. Io ridevo. « Perchè ridete? ». 

Devo dire che ascoltandolo non pensavo quasi all’opera sua, cioè 
non mi tornava alla memoria nessuno dei suoi personaggi, nessuno dei 
suoi versi, e neppure il titolo d’un dei suoi libri. Però, era d'Annunzio: 
un artista immenso, un vivente prodigio: questo era ben presente alla 
mia coscienza. E il sentire tale creatore narrar gaie fiabe, per me sola, era 
veramente una festa che mi esilarava oltre ogni mio costume. 

« Ridete come una bimba. Ma il vostro cuore è triste, tuttavia. Ve- 
nite, selvaggia donna, sediamo qui, confidatevi. Per chi soffrite? ». 

L'amore per cui soffrivo aveva un volto stagliato, un largo sorriso 
che investiva come vento di maggio, un agile corpo d’atleta trentenne. 
Aveva una genialità turbolenta e appassionata d’artista d’avanguardia, e 
la forza tenace e insieme la morbidezza pavida del popolano che ha co- 
nosciuto la fame e spera d’esser per ghermire il successo e la ricchezza € 
la gloria. Aveva sulle labbra tentatrici il disprezzo d'ogni femineo senti- 
mentalismo e d’ogni legame esclusivo, e nel cuore, inconfessate, la pena 
e la malinconia per la voluta assenza di calore vitale, di abbandono, di 
gioia vera. 

O almeno (cercavo di spiegare a d'Annunzio) tutto questo io vedevo. 

E, naturalmente, tutto questo m’aveva accesa e irretita. La passione 
era in me divampata subito dopo un primo episodio di simpatia reciproca 
e di attrazione fisica, dopo qualche bacio e qualche fugace abbraccio; e 
via via che l’uomo se n’era avvisto, e intimorito s'era ritratto, ben risoluto 
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a non darsi oltre, io, donna, più e più avevo insistito, sino a ritrovarmi 
tutta sofferenza e spasimo, oh non per orgoglio — dicevo a Gabriele — 
che non è della mia natura, ma per un mistero di volontà creativa, per 
l'istinto delle fibre materne che vogliono foggiare, nutrire di sè, guarire, 
salvare come un germe nel proprio grembo l’essere amato: istinto terri- 
bile, irrazionale; ma sacro: ad arginare il quale non valgono nè intelli- 
genza nè fierezza nè la più elementare forza d’autodifesa. 

Poche settimane, e già quasi m’ero distrutta. Più che ogni altra 
volta, forse perchè l’incontro non aveva agrna nessun seguito neppure 
breve di giorni felici, io vivevo soltanto di disperata bramosia: quegli oc- 
chi, quel sorriso, quella voce scherzosa e schernevole: trasmutarli, palpi- 
tanti di dolcezza e beatitudine: tutto Agg quel giovine, quel vi- 
luppo tormentato e tormentoso, persuac erlo a non fuggirmi, che gli ero 
pur piaciuta con veemenza al primo istante, aspetto e mistero, cosa incom- 
parabilmente viva gli ero apparsa, e quando gli sguardi s'erano incrociati 
non l’avevo io veduto oscillare come toccato alla radice dell’essere? L'aria 
si era spostata, intorno. Ed ora negava. D’avermi amata, e che l’amore 
esistesse sulla terra. Per lui, diceva, non esisteva altro che l’arte: con i 
suoi problemi, mille, da risolvere. E mi aveva spinta lui a partire, perchè 
tornassi rinsavita. 

D'Annunzio m’ascoltava sussurrare la povera vicenda. Forse balbet- 
tavo, a momenti, forse anche lagrimavo. È passato quasi un quarto di 
secolo. Ma lo rivedo, ad un tratto, non so a qual punto delle mie parole, 
non so se per una di esse o per l'accento con cui quella mi esalò dalle lab- 
bra, più accorato o vibrato non so, rivedo Gabriele d’un tratto, lui già 
così d’avorio in viso, impallidire, sino all'inverosimile, come percosso. 
Aveva egli sentita la mia pena tanto fortemente da assumerla in sè, da 
tremarne per tutte le vene, o era la rivelazione fonda della mia anima e 
della sua capacità estrema di amore e di dolore, che così lo sbiancava e 
scrollava ? 

Fd ecco, io mi sdoppiavo, una era in me ancor tutta fremito e pianto, 
l’altra repentinamente in tacito stupore e tenerissima ebrietà di ricono- 
scenza per quell’accostamento intimo ineffabile. 

(Stupore, perchè? Anch'io, pur reagendo per istinto al giudizio della 
maggioranza, avevo dunque fin allora prestata fede più alla leggenda in- 
torno alla persona del poeta che non all'opera di lui. La leggenda era, e 


durò fino al tempo della guerra e oltre per certi letterati — che d'An- 
nunzio fosse un egoista gelido, insensibile a qualsiasi altrui sofferenza. 
L’opera non attestava invece forse — ma chi la leggeva con cuore puro? 


una elementare enorme forza di pietà? Pietà, sia pure in perpetuo 
conflitto con una crudele necessità, più intellettuale che morale, di do- 
minio e superamento). 

Parole di dolcezza profonda mi disse quel giorno Gabriele, miste 
ad altre d’incitamento eroico. Ed egli non sapeva, nè io sapeva, quali do- 
vessi preferire o seguire. 

Ma, uscendo di là, sentii confusamente che qualcosa d’incommensu- 
rabile s'era aggiunta alla mia sostanza, per sempre. Una creatura di genio 
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m'aveva riconosciuta attraverso il mio pianto come forza, e per quella 
forza aveva tremato, scongiurandomi di salvaguardarla. 

E a mia volta parole di soavità, di tenerezza chiara, parole di prima- 
vera, gli rivolgevo in cuore, andando per le strade piene di nebbia, con 
una gioia dolorosa e misteriosa, serrando in me il ricordo di quel suo tre- 
more come un dono unico. 


î * * * 


Mesi passarono. Io m'ero stabilita in una povera pensione del Boule- 
vard St. Michel, che ne rammentava una balzacchiana, del Père Goriot 
mi pare. Avevo scritto al giovine di Milano che d'Annunzio lo avrebbe 
ricevuto, s'egli fosse venuto a Parigi. E quegli un giorno, oh benedizione, 
sera risolto a mandarmi qualche rigo lasciandomi sperare che sì, avrebbe 
fatto un salto lassù per non so più quale vernissage, a primavera. 

Rileggevo la notte il biglietto, presso la piccola stufa della stanzuc- 
cia quasi sordida dove i vetri, dietro le tendine, erano istoriati dal gelo. 
Avevo la sicurezza, su nulla basata, che trovandoci insieme a Parigi tutto 
si sarebbe, per incanto, risolto, e la felicità ci avrebbe incoronati. Ossia, 
questa sicurezza era delle mie fibre, ma io non la dicevo neppure a me 
stessa. Anzi, ripetevo, per me sui fogli che scrivevo a mia liberazione, 

e per gli amici parlando, per Plan, per Aurel, per Rodin, ripetevo che 
non attendevo più nulla dall'uomo amato, che mi bastava ch’egli esi- 
stesse, e supplicavo tutti di non dirgli mai quel che avevo sofferto e sof- 
frivo standogli lontana. Così bruciavo, nel gelo. 

Ad intervalli rivedevo d'Annunzio. Egli continuava a far correre i 
suoi cani, a volare, ad essere assediato da gente d’ogni specie, a far par- 
lare di sè in tutti i modi. Andò a Londra per qualche settimana, ritornò 
entusiasta degli Inglesi. Non lavorava, diceva che in città gli riusciva im- 
possibile. 

L'indomani d’un ballo mascherato all'Opera (come si ballava, quel- 
l’anno a Parigi! I balli delle vigilie di guerra!) andai da lui verso sera. 
Avevo una vestituccio nuovo, di seta verdissima, sotto un mantello di 
lana turchese: dovevo sembrare un quadro di Matisse. Mi complimentò: 

Annunziate la primavera »; mi fece sedere su un divano giallo, ch'egli 
però diceva color oro. Si parlò del ballo dell'Opera dove anch'egli era 
stato ma dove non ci eravamo veduti. Dissi che non amavo le maschere. 
Gabriele al contrario le adorava. « Mettono in rilievo ciò che nel viso 
ha solo importanza: gli occhi e la bocca. Io ne ho tutta una collezione, 
le faccio mettere spesso alle mie amiche; ora ve le mostrerò ». Andò 
nella stanza attigua, tornò un momento dopo con le mani piene di cosucce 
di raso e di velluto, di vario colore, mi sedette accanto, me ne agganciò 
una dietro la nuca. Tranquilla, la tolsi dopo un secondo, glie la resi, guar- 
dandolo negli occhi. Aveva voluto tentarmi, farmi intendere che potevo, 
per un poco, cercare di curare il mio male, giocando? Non insistette, 
buttò da un lato le bautte, riprese a discorrere. Sino a tardi si conversò 
quella sera, non più di wicende nostre, nè di favole, ma, come forse ancora 
non c'era accaduto con uguale intensità, di cose dello spirito, del mistero 
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che ha nome tempo, che ha nome vita, che ha nome morte, che ha nome 
poesia. Pareva a tratti parlasse alla sua stessa coscienza. Battevano all’urto 
le mie ciglia? Non ho appunti di quella conversazione, come non ne ho 
di tutte le altre intercorse fra me e Gabriele. Mi sarebbe stato impossibile 
farlo, e mi sarebbe parsa una profanazione. Al termine, egli andò di 
nuovo, col suo passo leggero e sveltissimo, nella stanza accanto, vi rimase 
qualche minuto, poi ritornò e mi porse un piccolo esemplare della Con- 
templazione della Morte ch'era il suo libro più recente e ch'io gli avevo 
detto di amare infinitamente. Aveva scritto sul frontespizio: « A Sibilla 
Aleramo, all’attenta sorella, nella sera d'aprile in cui patimmo l'angoscia 
dell'immortalità. — Parigi, 4 aprile 1914 — Gabriele d'Annunzio 


* * * 


Pochi giorni dopo, già si sentiva nell’aria che Parigi presto si sarebbe 
riempita di lillà e mughetti, io passavo insieme con Plan dinanzi alle ve- 
trate dei caffè di Montparnasse, chiedendomi se mai il giovine dal volto 
stagliato fosse giunto; e ad un tratto, in un crocchio d’artisti veramente 
lo vidi, spaventando Plan col mio soprassalto. Dopo cinque mesi, immu- 
tato. S'alzò, parlammo come vecchi amici, io ero molto composta, sorri- 
devo. Mi fissò un incontro per il domani, in una galleria. Telefonai ad 
Aurel perchè lo invitasse, telefonai a d'Annunzio. Questi mi fece sapere 
che sarebbe venuto al Bow! Miche a prenderci di lì a due giorni, per por- 
tarci a colazione sulla Senna, se c’era il sole. 

Il sole c'era, ma faceva freddo di nuovo. Il giovine, in piedi nel sa- 
lottino della pensione, guardava fuor dai vetri gli alberi ancor spogli del 
viale e diceva: « Vedrai che non verrà ». Invece d'Annunzio giunse, ele- 
gantissimo, con il suo sorriso di folletto shakespeariano, e, anzichè alla 
zattera sulla Senna ci condusse in un ristorante del centro, piccolo ma 
illustre per la cucina e per i vini. Ho detto che il mio amore era artista 
d'avanguardia; ora aggiungo‘ futurista. Del primo manipolo, e fra i mi- 
gliori. Predisposto a burlarsi di Gabriele come d'un oltrepassato e via via. 
Ma Gabriele lo domò alle prime battute, ed egli non fu più che in con- 
templazione beata ad ascoltare. Il poeta gli diceva: « Ma Lei non bada 
a quel che mangia. Queste uova sono preparate in maniera specialissima, 
una delle novantatre che si hanno in Francia di cuocer le uova. Bisogna 
porre attenzione a tutto quello che si fa. Se io pianto un chiodo... ». Lo 
scultore ribatteva: « Sì, sì, le uova sono straordinarie, ma io preferisco 
star attento a quello che racconta Let... ». 

Gabriele raccontava. Di un velivolo che aveva veduto precipitare nel- 
l’aerodromo del Bourget, dell’aviatore sfracellato, e del paesaggio carico 
di vita profonda attorno alla piccola spoglia inerte, e come la luce nel 
campo, al momento della sciagura, s'era immobilizzata, quasi in una so- 
spensione cosmica. 

Raccontava. De’ suoi debiti, delle sue raccolte rimaste alla Cappon 
cina, delle sue predilezioni in arte, e della sua nostalgia, del terrore pro 
vato, nei primi mesi di Arcachon, di non essere più capace di scrivere un 
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sol rigo. E che un giorno il medico gli aveva consigliato, a lui astemio, 
di bere qualche sorso di vecchio borgogna, a tavola; e realmente ne aveva 


avuto giovamento, e la nostalgia — « io la credevo un’invenzione dei 
poeti, invece è una malattia vera e propria, fisica » cera guarita. 


« Ecco, era borgogna di questa marca, proprio questo, vecchio di 
trent'anni. Assaporatelo degnamente ». 

Qualche giorno dopo ricevevo da d'Annunzio, al quale avevo scritto 
che il giovine futurista stava per ripartire per Milano e che io anche di lì 
a poco avrei lasciato Parigi, queste righe a matita: 

Cara amica, venerdì sera rientrai a casa con brividi e con febbre. Sono a letto 
ancora, e ho passata una cattiva notte, con la febbre a 39. Stamane la febbre cala; 
ma sono in una grande prostrazione. 

Quanto mi rincresce di non poter rivedere voi e il giovine creatore! Com'era 
patetica quella forza violenta accanto alla vostra dolcezza grave e consapevole! 

Mi sembraste una « compagna » perfetta. 

Spero di guarir presto. 

Saluti affettuosi a voi due 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Malato, aveva trovato nel suo cuore lo slancio di far questo per me, 
per favorire l'amor mio: come Socrate, egli non arrossiva di esercitar leno- 
cinio se l'affetto -lo ispirava! 

Neppure il suo generoso « attestato » valse tuttavia. Il giovine partì, 
dopo aver ripetuto monotonamente a Parigi quel che m’aveva significato 
a Milano: egli non voleva essere amato, non voleva legami, detestava ogni 
forma di passione: io sarei stata una deliziosa amica, se non avessi preso 
tanto sul serio la vita; di serio non c’era che l’arte; bisognava ch’io non 
pensassi assolutamente più a lui; possibile che non mi persuadessi? 

C’eravamo veduti in quella settimana sempre soltanto all’aperto o in 
luoghi pubblici. Non un bacio. Avevo sentito che dominava il proprio 
turbamento di fronte al mio volto desolato, con feroce determinazione. 
Addio. Addio. 

Plan e Aurel cercarono di confortarmi con tutta la loro bontà. Rodin, 
che si recava a Roma, mi scrisse: 

Oh belle amie ne blasphémez pas avec des imprecations décadentes |ripetevo 


di voler morire]. Portez votre souveratne jeunesse et vos pensées partout.. C'est 
votre lòt, cher Poéte... 


Camille Mauclair e quella ch’era sua moglie mi offrirono per la 
primavera le chiavi del loro gourbd:, una casetta di campagna presso 
Grasse, in Provenza. Accettai. Forse la solitudine m’avrebbe giovato più 
che non avesse fatto il turbine parigino. 

Ma non volevo, non potevo lasciar la città senza rivedere e ringra- 
ziare Gabriele. Era convalescente, ma ancora coricato. Gli permettevo -— 
mi chiese — di ricevermi in tal modo? 

A pie’ del letto c’era un alberello, un rosaio tutto in fiore. 

Sul letto una grande coperta d’ermellino. E d'Annunzio stava fra i 
cuscini, con un volto quale non gli avevo mai veduto: trasparente, tras- 
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lucido: come dire? un volto illuminato dall’interno, ma ad un grado 
abbacinante, sì che non sembrava quasi più terreno. Dava un senso esta- 
tico, come certi grandi aspetti della natura o dell’arte. Il periodo d’in- 
fermità, non grave, isolandolo un poco, l’aveva forse riportato alla poesia, 
al suo modo d’essere superno. Ed io avevo dinanzi, per un'unica volta, 
per un privilegio che mi faceva tremare, quasi l’imagine sua occulta, 
quella delle ore di fervore creativo, apollinea imagine veramente. 

Di una tenerezza estrema fu intriso tutto quanto Gabriele mi disse 
in quell’ultimo giorno di Parigi. E più che se mi avesse sferzata, tutto 
significava ch'io dovevo sollevarmi al disopra di me stessa, liberarmi d’ogni 
residuo d’illusione, ripormi al lavoro, a quel Passaggio incominciato da 
tempo e di cui gli avevo parlato. Ma non diceva: « dovete ». Ripeteva: 
«Con la vostra potenza ». Ripeteva: « Vivrete ». E c’era l’alberello di 
rose, e c'era il suo viso fatto di luce, fatto delle sue « divine infinite me- 
lodi », e veniva dalla finestra una zona di sole su le sue mani bianche. 
Tanto avevo colmo il cuore al momento di salutarlo, che feci l’atto di chi- 
narmi su quelle mani per baciarle. Ma egli fermandomi mi prese il capo, 
pose le sue labbra sulla mia fronte e poi sulla mia bocca, rapido e lieve, 
per la prima ed unica volta, si staccò dicendo ancora: « Vivrete. Corag- 
gio. Ci ritroveremo ». 

Ero sull’uscio quando la sua voce con altro timbro mi richiamò: 
« Ringraziate i Mauclair da parte mia ». Non comprendevo. « Di che? ». 
« D’esser così buoni con voi, di ospitarvi in Provenza ». 

In Provenza mi giunse un suo dispaccio: 

Grazie cara Sirocchia. Sto meglio ma sono angosciato, Vi scriverò. Arrivederci. 
Saluti dell’ Ascensione. GABRIEL. 


* * * 


Qualche mese dopo lo informavo dall’isola d'Ischia, d’esser final- 
mente « guarita ». 

E d'Annunzio telegrafò : 

Si avvera il presagio del fratello. Memento vivere. Quando ci rivedremo? 
GABRIELE. 


Un altro telegramma mi mandò poco più tardi, in risposta ad un 
mio saluto da Pescara ov’ero di passaggio : 


Très douce amie comme je voudrais étre près de ma mère pour vous recevoir 
dans ma vieille maison. Vous envoie les plus tendres pensées. GABRIELE D'ANNUNZIO. 


_ . Quest’era del novembre 1914. Era scoppiata la guerra, egli era già 
infiammato per il nostro intervento. 

Lo rividi a Roma nel giugno 1915. Una volta con Adolfo de Bosis, 
una volta da soli. « Io non posso amare la guerra, Gabriele » gli dissi 
«sono donna ». « È giusto » egli consentì. « Ma durerà poco, sapete, 
qualche mese ». Anch'egli credeva questo, come tutti in quei giorni, o 
mentiva per bontà? 

Nell’estate del 1916 il giovine scultore morì, soldato. 
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E per tutti gli anni della guerra, Gabriele ed io non ci scrivemmo, 
lo vivevo, come tante e tante che non erano al fronte, l’epoca tragica, 
costeggiando la follia. Ma non potevo, non volevo parlare di me a colui 
che solo, forse, avrebbe saputo confortarmi, aiutarmi. Non era più il 
tempo di Parigi. Gabriele non poteva venir distratto, sia pur soltanto 
per un attimo, dalla sua eroica vita d’azione. 

Pur fu in quegli anni che, a largni intervalli, io condussi a termine 
il Passaggio. Il quale uscì alla fine della guerra. Mandai allora la prima 
copia a d'Annunzio, a Venezia: aprile 1919. E da Venezia egli mi te- 
legrafò : 

Il libro giunse ieri verso sera e le prime pagine crearono in me una profonda 
emozione musicale che dura. Grazie. Vi scriverò. GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Non scrisse. Io non avevo modo in quel tempo di raggiungerlo, nè 
sulla laguna nè, più tardi, a Fiume. Nel 1920 mi trasferii a Napoli. Avevo 
conosciuta, poco prima, la Duse; che però non mi parlò mai di lui, se 
non l’ultima volta che la vidi, nella primavera del 1922 a Milano, e mi 
disse brevemente d’averlo riveduto qualche giorno innanzi, lì all’albergo 
Cavour, dopo vent'anni. « Il tempo è stato crudele anche con lui » com- 
mentò la creatura sovrana. Null’altro. 

Nell’estate del 1922, ero ad Assisi, giunse la notizia della caduta di 
d'Annunzio dal balcone di quello che ancora non era il Vittoriale. Si te- 
mette per la sua vita, per molte settimane. Stretta in quell’angoscia, volli 
dedicargli il mio Endimione, terminato poco prima, « per quella Sua 
bontà — che fu così profonda verso di me — in anni lontani — e tanto 
limpidamente fraterna — ch'io n’ebbi la vita più forte — per sempre » 

Ricordavo un altro soggiorno nel paese di Frate Francesco. Estate 
1915. Anche allora sola. Giungevano notizie dei primi voli di d’Annun- 
zio in zona di guerra. Io lo pensavo con trepidanza. Accorata, appassio- 
nata. Avevo anche scritto dei versi, indegni però di lui e di ciò i a per 
lui sentivo. Accade che l’arte non ci soccorra quando più il cuore trabocca. 

Mandai il volumetto di Endimzone a Gardone, quando si pubblicò; 
lo ricevette egli? Ho motivo di credere di sì, ma non me lo disse mai. 

Altri, altri anni passarono. Nell'autunno del 1927 fui invitata ad 
assistere alla Figlia di Jorio nel Vittoriale. Scorsi il Poeta di lontano, tra 
Principi e Gerarchi; e la mia timidezza m’impedì d’avvicinarmi. I giorni 
seguenti, io alloggiavo in una villa d’amici sul lago, gli scrissi. Mandò 
Gian Carlo Maroni a pregarmi di scusarlo, ch'era molto affaticato, che 
sperava di vedermi in altra prossima occasione. Visitai con il Maroni la 
villa, poi ripartii per la mia soffitta romana. 

Qualche mese dopo, non ricordo se nell’inverno o nella primavera, 
ero di passaggio a Milano, e un'amica mia e di d'Annunzio, la Contessa 
Margot Besozzi di Castelbesozzo, ribattezzata da lui Fiammadoro al tempo 
di Fiume, mi condusse alla Scala. « C'è d'Annunzio. È venuto per salu- 
tare Strauss ». Strauss dirigeva non so più quale sua opera, soggetto bi- 
blico, con Giuseppe e la moglie di Putifarre, mi sembra. Io non ascoltavo 
la musica, non vedevo il teatro, nell’ansia d’incontrare Gabriele, dopo 
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quanti anni? « Eccolo » disse Fiammadoro mentre al secondo intervallo 
stavamo nel coil dei palchi. Con un corteggio di uniformi e di mar- 
sine, un piccolo ufliciale, un piccolo generale, si avanzava, ma così pic- 
colo, curvo, più simile a una vecchietta che a un comandante. Lui? 
L'amica gli andò incontro, gli fece il mio nome per tema che non mi 
riconoscesse. 

« Oh, Sibilla!» Mi baciò la nano, mi sorrise. E io anche sorridevo, 
credevo di sorridere, ma egli, col solo occhio rimastogli, leggeva più che 
mai nelle fisionomie, anche quel che si voleva celare; dovette scorgere il 
mio sbigottimento nel ritrovarlo così mutato, irriconoscibile, e disse, a 
bassa voce, per me sola, guardandomi: « Povero Gabriele ». 

Avrei voluto gridare, avrei voluto abbracciarlo. E non sapevo ch'era 
l’ultima volta che lo vedevo vivo. 


« Povero Gabriele ». 

Fu perchè ricordavo quelle due parole di desolazione senza scampo, 
pronunciate dalla bocca che aveva tanto laudata la vita e l’estate e l’or- 
goglio, fu per questo che mai, neppur un istante, gli mossi rimprovero 
in cuor mio quando, l'ottobre seguente, invitata da due suoi telegrammi 
e recatami a Gardone, ospite sua in un’albergo, attesi per più settimane 
— invano — d'esser da lui ricevuta al Vittoriale. 

M'’aveva mandato, poco dopo il mio arrivo, questa lettera : 


Cara Sirocchia, non icimo d’esser dispregiato nel confessare la verità a uno 
spirito così alto e lucente. Da quindici giorni io vivo nel mito di Pygmalion e in 
quel di Endymion. Una meravigliosa creatura di Cornovaglia è mia ospite. E mai, 
nella mia lunga vita di perdizione, ebbi la gioia cupa di possedere la Divinità. Am- 
miro di continuo, in ogni attitudine, in ogni gesto, la statua d’avorio foggiata dal- 
l'artefice di Cipro e poi animata da Afrodite. Nel tempo medesimo, ho sotto le mie 
dita la materia viva obbediente a tutte le modulazioni. 

Sembra che un lunare chiarore di castità circondi il pastore di Caria addor- 
mentato. Ma sapete voi che dalla casta Diana, nella caverna di Latmos, egli ebbe un 
figlio e cinquanta figlie? 

Perdonatemi, o Sirocchia, i silenzi e gli indugi. 

La mia divina amica parte oggi, o domani: più /evigata che quando m’ap- 
parve. 

La buona Luisa oggi cercherà per me l’ora dell’amicizia; e spero di rivedervi, 
se il desiderio forza la speranza. 

Vi abbraccio. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
2-X-1928 


La « buona Luisa » mi diceva e mi telefonava di pazientare, di pa- 
zientare, che il Comandante, avrebbe mandato a cercarmi, magari nel 
cuor della notte, non importa. Lo stesso mi ripetevano le due domestiche, 
Letizia e Maria, e la larga e rubiconda cuoca, quando riuscivo a rompere 
la consegna del carabiniere di piantone e raggiungevo l’ingresso di ser- 
vizio, un andito piccolo e piuttosto oscuro. Come tre comari di Windsor, 
quelle fantesche erano piene di bonarietà contadinesca, di furbizia spon- 


Iò. 
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tanca, d’una curiosità ilare e vivace, nonostante tutto quel che dovevano 
aver veduto e sentito nell’esercizio delle loro funzioni. 

Forse una di esse, o la Baccara stessa, non so, insinuò al Coman- 
dante ch'io incominciavo a sentirmi a disagio, nella lunga attesa. Un 
giorno mi fu recata all’Albergo Fasano un’altra grande busta bianca, con 
l’alta fermissima scrittura: 


Cara Sibilla, 

io sono in un periodo tristo di vertigine interna; che è come l’annunzio di 
una quarta adolescenza. 

So che ogni giorno la mia vita diventa più incomprensibile, e che i migliori 
amici son per allontanarsi da me. Nè me ne rammarico. 

Non sono ancora solo, di compiuta solitudine. 

Tanto amato, bisogna ch'io mi adoperi a meritare l’odio come quel d’un 
tempo, come quel che mi cacciava in esilio. Spietatamente mi adoprerò. 

Non ho aperto le vostre lettere. Le vedrete tutte chiuse, quando alfine salirete 
al Vittoriale: oggi, o domani. 

Perchè vi adontate della mia fratellevole ospitalità? Vi offro il riposo, per la 
meditazione e pel disegno d’un nuovo libro lirico. L’olivo del Garda è un sobrio 
pensiero di Pallade. 

Vi abbraccio pur contro il vostro giusto rancore. Io non amo se non le cose 
ingiuste. Ave. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


18-X-1928 


Assieme con la lettera c’era il tomo del Compagno dagli occhi senza 
cigli, con la dedica: « A Sibilla Aleramo, amica d'infallibile grazia e d’in- 
faticabile indulgenza ». 

Pur « aggiogata alla speranza » come ebbi a scrivere raccontando quel 
mese di sospensione, io sapeva, nel mio intimo, qual'era la « verità ». Ga- 
briele procrastinava, con me allo stesso modo che con altri prima e dopo 
di me, perchè, soffrendo della propria decadenza fisica, non si sentiva 
l’animo di mostrarsi a coloro che l’avevano conosciuto sotto la specie 
affascinante; a coloro specialmente che, artisti, l'avrebbero guardato (egli 
pensava) con occhio spietato anche se gli erano affettuosamente devoti. 
Procrastinava, nella mistica attesa d’un’ora miracolosa, una notte, un’alba, 
che lo trasformasse in quel ch'egli era stato, faustamente, faustianamente. 
E la stessa mistica non era forse in tutti quelli che sospiravano a pie 
del colle, mirando gli alberi della nave Puglia fra le lance dei cipressi? 
L’aura, nelle innumerevoli sfumature appassionate dell’autunno, era pre- 
gna di un silenzio che rendeva probabile qualunque avveramento di mito. 
Anche entro il recinto, se vi si penetrava, anche nelle stanze sottostanti 
a quelle ove egli soggiornava invisibile, tutto pareva promettere l’immi- 
nenza di una incantagione. I libri, le statue, le stoffe, le armi, parlavano 
d’una vita come niun’altra doviziosa in sentimenti in pensieri in atti, di 
innumerevoli giorni ricolmi d’un fervore eccelso; e nello stesso tempo 
mormoravano ch’essi eran nulla, miserabile ciarpame, di fronte all'anima 
di chi li aveva adunati, di fronte a ciò che di quell’anima, assente e pre- 
sente, mai s'era interamente espresso, per qual divieto degli Dei? 
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Più grande della sua stessa immane opera era Gabriele d’ Annunzio. 
Non poteva dunque accadere veramente ch'egli stesse per entrare in una 
« quarta adolescenza ? ». 

Ahi, una voce dolente in me rispondeva: « Gli Dei non vogliono 
che gli uomini li uguaglino, vogliono che gli uomini, anche quelli ch’essi 
han più prediletti, muoiano con l'amaro rimpianto di non aver potuto 
manifestare tutto quanto di divino portavano in cuore ». 

D'Annunzio soffriva — egli che già tante volte aveva fieramente 
esperimentato il dolore in quella sua lunga vita così a torto considerata 
dai più come tutta inghirlandata e festosa — d’Annunzio aveva il diritto 
di rinchiudersi e non farsi vedere, d'Annunzio a cui avrei voluto dire, 
ma non potevo: « Ricevetemi al buio, ch'io risenta soltanto la vostra voce, 
essa non è mutata, e voi sappiate il mio immutabile amore tenendo un 
momento le mie mani fra le vostre. Gabriele, non vi chiedo che questo... ». 

Non altro gli avrei chiesto. Le infinite domande che avrei desiderato 
rivolgergli, non urgevano più. E avevo talmente vissuto in spirito con 
lui durante quel mese, sentendo la sua essenza e la sua grandezza come 
non mai, che in verità ad istanti dubitavo perfino di non averlo veduto 
nè udito. 

Ma dal Vittoriale mi telefonavano ancora ch’egli non stava bene, 
che non apriva la corrispondenza, che forse mi conveniva non attender 
oltre, per quella volta. Stava già come nel sepolcro, dove le manifesta- 
zioni di riconoscenza e d’amore non giungono, se non forse sotto la 
specie di remotissima musica. 

E, improvvisamente, un giorno decisi di partire. 

Bello il Garda mentre il battello mi riportava da Fasano a Desen- 
zano. Il sole dorava le nuvole, fra gli spazi azzurri. Monte Baldo, bianco 
di neve, luminoso. Bello, Portese, nella sua perfetta umiltà e solitudine. 
E i Bagni di Catullo, gli ulivi di Sirmio... 

Giunta a Milano gli telegrafai il saluto accorato di chi non aveva 
saputo trovare la parola necessaria. 

L'indomani, ricevuta la sua risposta, finalmente piansi. Diceva: 































Questa volta il fallo è vostro perchè m’avevate dato per iscritto come ultimo 
termine lunedì stop ieri domenica nel pomeriggio mandammo a Fasano l’automo- 
bile e ci fu detto che eravate partita stop riceverete lettera domani da un messag- 
gero stop sono più triste di voi. 


Piansi, dirottamente, puerilmente: « come una bimba » egli m’aveva 
detto un giorno a Parigi, ma non per il pianto, per il riso. 


* * * 


E da allora, non m’ebbi più da lui se non telegrammi. Nel corso 
di due anni una serie di lutti lo colpì a fondo. Tremai per il suo dolore 
quando seppi della morte di Francesco Paolo Michetti. Michetti, da me 
conosciuto solo due anni prima; la sua casa tutta candida fra la collina 
© il mare, visitata in un giorno chiaro d’inverno; le sue mani che svolge- 
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vano delicatamente i fogli ingialliti del manoscritto del Trionfo della 
Morte e di quello della Figlia di Jorio. Michetti. Era stato pochi mesi 
dipoi a trovarmi fin su nella mia sofhitta, a Roma. Malgrado i suoi set 
tanta e più anni, era entrato come una folata di vento: veloce, ridente; 
con quei suoi occhietti di diamante nero nel viso tra di fauno tra di evan- 
gelista: scarno, arso: zolla di terra: ma di quanto sole aveva goduto! 

Gabriele, alle mie parole di cordoglio, rispose: 

Leggevo l’altra notte le vostre poesie di pianto e d’ardore. Oggi so che voi 
sola potete comprendere il mio scoraggiamento ch’è il primo della mia vita dura. 


Poi, la morte di Guido Keller: 


Guido avrà la sua arca sul colle del Vittoriale non in pace ma in vigilia stop 
grazie mia buona sorella vi abbraccio. 


E quella di Angelo Conti, indimenticabile voce. D'Annunzio aveva 
ricevuto poco innanzi le mie Gioie d'Occasione. 


Rilessi nel bel libro le pagine affettuose ed ecco ricevo una nuova testimo 
nianza della vostra profonda amicizia con questa parola di pietà. Sono in un dolore 
che non riesco a dominare. Muoio a poco a poco nei miei cari morti. Spero di rive- 
dervi tra estate ed autunno e di ospitarvi anco una volta. Vi abbraccio. 


Dopo, silenzio. 
* * * 


L'estate del 1937, giunse notizia che d'Annunzio aveva spezzata la 
clausura, s'era recato a Verona all’Arena, aveva ricevuto Formichi e Ojetti, 
e accettata la Presidenza della Accademia d’Italia. Il prodigio non più 
atteso si avverava? Si vide il Poeta nel film del viaggio del Duce in Ger- 
mania, e parlava al Duce con quel sorriso persistente di folletto shake- 
speariano. Ebbi l'impulso di accorrere lassù. Perchè non lo feci subito? 
limpedimenti, certo, Ma se avessi fermamente voluto, sarei riuscita a supe- 
rarli. Invece rimandai, andai a svernare a Capri, mi ammalai, tornai a 
Roma soltanto a febbraio. E un giorno Giuseppe Tucci mi disse che da 
Milano ove doveva tenere una conferenza il 28, si sarebbe recato con la 
moglie il 1° di marzo a Gardone, dietro invito di d'Annunzio. « Allora 
vado anch'io, anzi vi precedo e, se mai, voi gli direte che io son lì € 
aspetto di rivederlo ». Il 26, sabato sera, giungevo a Gardone. Avevo 
nella valigia l'esemplare per Gabriele del mio ultimo libro, uscito in quei 
giorni. La domenica mattina mandai un biglietto a Maroni, e verso sera 
Maroni mi telefonò: sarebbe venuto il domani a trovarmi; ma purtroppo 
il Comandante non stava bene, da qualche giorno. Il lunedì mattina, lo 
stesso Maroni si scusò di non poter venire, dovendo recarsi a Salò in cerca 
del dottor Duse: mi mandava in sua vece il Bruers. Il quale giunse 
di lì a poco: « Niente di grave; influenza; ma non gli si può parlare; 
se ne sta assopito; ho telefonato a Tucci a Milano di non venire domani: 
sarà per un’altra volta ». Mi parlò del proprio lavoro di ordinamento della 
biblioteca e dell’archivio, poi risalì in macchina. L’albergatore nel pome- 
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riggio sinformò dal dottor Duse: « Nulla di grave ». Dal mio balcone 
vedevo ancor una volta gli alberi della Puglia e le lance dei cipressi. Nel 
giardino, al parapetto del lago, una vecchia inglese gettava, verso il tra- 
monto, manciate di grano, o di pane sminuzzato, non so, ai gabbiani 
che venivano a stormi, e facevano, radendo le acque grige, un mirabile 
gioco argenteo € bruno, una giostra melodiosa come un inno. Tanta pace 
intorno, in quel mio ultimo soggiorno d’attesa presso il silenzio di Ga- 
briele, che la mia malinconia stessa non attingeva l’ansia e tanto meno 
l’angoscia. Gardone era deserto, i maggiori alberghi sprangati. Pace. Il mar- 
tedì mattino, ultimo di carnevale, 1° di marzo, parlai di nuovo per telefono 
con Maroni: « È molto debole. Stamane consulteremo un altro medico. Sa, 
gli anni, sia detto fra noi. Vedrò stasera di ritelefonarle ». Alla sera, tele- 
fonai io. L’apparecchio di Maroni non rispondeva; quello del Vittoriale 
era occupato. Il mio albergo aveva l’onore di ospitare, quella notte, una 
coppia di sposi augusti. Gli sposi sono di buon augurio. Ero stata incerta 
se partire il domani all’alba. Decisi di rimanere, salii nella mia stanza, scrissi 
un poco, l’anima sempre tesa alla speranza che Gabriele si sentisse meglio 
e mi mandasse a chiamare; poi mi coricai e addormentai, calma. 

Non è vero che ci sono i presentimenti. Ossia, ci sono, ma soltanto 
nella subcoscienza. 

Io ero là, a cinque minuti dal Vittoriale. Per tutta Italia, alle undici 
di sera, si seppe che Gabriele d'Annunzio era spirato, alle otto, all’improv- 
viso. Anche all’albergo la notizia giunse, e si diffuse per Gardone, nella 
notte. Io non fui avvertita. Dormivo, calma. Al risveglio, il mattino presto, 
la cameriera mi disse. I presentimenti sono imperiosi e insieme imprecisi. 
lo credevo d’esser venuta a Gardone per parlare ancora una volta con Ga- 
briele, e invece ero venuta perchè egli stava per attingere il riposo, egli 
che mai l’aveva conosciuto nè voluto, ero venuta per essergli vicina nell’ora 
del trapasso, invisibili l’uno all’altro, senza sapere, senza sapere, ma vicina, 
in quella sua aura magica tutta intessuta dai suoi ritmi, io col cuore colmo 
di tenerezza, la più limpida tenerezza che mai abbia provato per uomo 
dopo quella per mio padre, io con lo spirito della poesia inchinato verso il 
suo genio rapinoso e verso il suo grande cuore, in quella prima notte 
della sua immortalità, nell’aura divenuta marmorea, Gabriele, Gabriele! 

Candidi e attoniti, come se ricordassero d’aver dormito fra la neve, al- 
cuni ellebori stavano in una coppa, giù nell’atrio, uguali a quelli ch'io gli 
avevo portati una sera. Spazio e tempo, aboliti. Ellebori, rose di Natale! 


SIBILLA ALERAMO 














SANT 'AMARILLIDE 


PARTE PRIMA. 


« Per la famiglia, la casa; lo studio per i clienti » era una delle mas 
sime fondamentali, frequentemente ripetuta, dal signor Amilcare Poggi, 
uomo sentenzioso ed uomo amante delle distinzioni nette, delle cose cia- 
scuna al suo posto. Le fatture, nel registro classificatore; le buste usate, 
nel cestino; gl affetti domestici, nella villa su in collina; gli affari, nello 
studio giù in città. Nello studio, ad ogni modo, non si entrava scaval- 
cando la segretaria; la quale aveva ordini precisi e non sempre nè a tutti 
concedeva di entrare, nè senza avere annunziato. L’irrompere di Amaril- 
lide, quel giorno, nello studio, fu perciò male accolto dal signor Poggi, 
ch’era, oltre il resto, uomo eccitabile e nervoso e sussultava al rumore 
d’una matita caduta sul pavimento. Sollevò in faccia alla figlia una faccia 
carica di tempesta: oh, il tempo d'un lampo, ed eccolo tutto sorridente 
e benevolo. 

— Tu qui? Siediti, cara. Novità? 

Amarillide rimase diritta dinanzi alla scrivania, senza dir nulla, 
ansante. 

— Hai fatto le scale alla tua maniera, si vede. Perchè non pren 
dere l’ascensore? 

— Babbo, — disse Amarillide, e la voce le tremava: — così non 
si va più innanzi. Bisogna provvedere, subito. 

È raccontò concitata, interrompendosi di tanto in tanto per ripren- 
dere fiato. Scesa in città con Aminta, che poi era andato per i fatti suoi: 
incontrata la signora Morelli e la signorina che uscivano dal fiorista... « Si 
arriva dinanzi alla drogheria Verri; le Morelli si fermano per entrare: 
io le saluto... ». « No, no », fa la signorina Morelli, « non ci lasci. Due 
minuti: il tempo di dire che mi mandino il solito caffè... Potevo aspet- 
tarle lì fuori; no, sono entrata anch'io senza pensarci. E mi sono sentita 
dire dal signor Verri ch'era felice di rivedermi dopo un anno, un anno 
e mezzo... Che, dal momento che gli facevo l’onore di rimettere i piedi 
nel suo negozio, gli facessi anche il piacere di dire una parolina al babbo 
a proposito di quel vecchio conto... Che un signore come il signor Pogg 
non poteva trovare difficoltà a saldare un miserabile conto di mille 
franchi... Che... 

— E tu? Cosa gli hai risposto ? 

— E che potevo rispondergli? Avrei voluto sprofondarmi sotterra. 
La bottega era piena di gente; tutti gli occhi addosso a me. Le Morelli 
s'erano tirate in disparte e facevano finta di guardare nelle vetrine... Per- 
chè non paghi i conti, babbo? 
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S'era lasciata cadere nella poltronona di cuoio dinanzi alla scrivania, 
e singhiozzava. Poi ricominciò a parlare, ma senz’'ordine, interrotta quasi 
ad ogni parola da quella ressa di singhiozzi. 

— ... impossibile andare avanti così... Oggi il droghiere, ieri la 
modista, il macellaio, il calzolaio... Vivere da poveri se si è poveri... Ma 
poter camminare a testa alta... Lavorare... Sarei felice di lavorare, io... 
Qualunque lavoro... Ma una vita così, no... Mortificazioni così, no!... 
Piuttosto... 

Il babbo, senza muoversi dalla sua seggiola, senza fare atto che sem- 
brasse minore compostezza, lasciava che la ragazza si sfogasse. Consultò 
- Poggi, un paio di volte l'orologio; voltò alcuni fogli dell’incarto che gli stava 
tin dinanzi, tracciò qualche segno in margine con la matita rossa, scrisse 
alcune righe della sua bella calligrafia generica sul quaderno delle mi- 
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i nute. Di tanto in tanto dava una fuggevole occhiata alla povera afflitta, 
scsi la quale veniva a poco a poco calmandosi, e si cercò nella borsetta il moc- 
pg: cichino e s'asciugò gli occhi. Il babbo scrisse ancora qualche parola, qual- 
Patt che cifra; poi, senza deporre la matita, senza sollevare la faccia, con la 
Poggi, voce di chi è occupato da altri pensieri, mormorò : 
ses E dunque, Amarillide? e dunque? 
Mr pe Dunque hai sentito. Bisogna provvedere e subito. 
lente Ma certo, cara; provvedere, subito... 
Voce di quando si risponde ad un noioso caro bambino: che nem- 
meno occorre smettere il proprio lavoro, posare il giornale. . 
MEA — Babbo! — scattò Amarillide; — non sono una bambina, sai? 
Ho venticinque anni, sE 5 . 
n pren. — Venticinque? Difatti, venticinque. Ebbene? SETE 
— Ebbene, non mi si tratta come se ne avessi cinque, dieci. T'ho 
a tà detto e ti ripeto: così non può andare. Io non ho mai avuto la pretesa di 
cacciare il naso ne’ tuoi affari; ma non posso già bendarmi gli occhi, tap- 
ripren- parmi le orecchie. Giorni fa ero in tram. Di fronte a me stavano seduti 
dad È due individui, mai visti. Parlavano di terreni da fabbrica, di case da ven- 
Lal dere, da comperare. Ad un tratto, mi viene all’orecchio il nome della 
sims È nostra villa, « Villa Maria Luisa »; e allora, naturalmente, mi metto in 
i Ce È ascolto. « Pare, dice l'uno, che \' illa Maria Luisa sia in vendita... Sai, la 
| aspet villa di quel Poggi, lassù in collina. ». « No, non credo, dice l’altro. 
messia | Troppo presto; la cosa non è ancora matura... ». Non riuscivo ad afferrare 
Rpprnca tutte le loro parole; ma ne udii più del necessario: ipoteche, dissesto, fal- 
i piedi limento... Alla prima destato, saltai giù dal tram. Capirai... 
bubbo — Povera Amarillide! 


Amarillide rimase a bocca aperta dinanzi a quel suo incredibile padre 





Poggi ,} agposi csagdiiaggen"— presagi; gicotcenge gar” gio 
see che sapeva ascoltare cose simili senza parere nè sorpreso nè offeso, e 
diceva « povera Amarillide » in quel tono di dolce superiorità. Ma poi 

sì scosse. 
CA ; lo non ti capisco, babbo. Se non è vero, perchè lasci che corrano 
ini | voci di questo genere P Se è vero... i | 
— Per. | Voleva dire: se è vero che siamo sull’orlo della rovina. perchè ci 


I lasci al buio? Perchè permetti che in casa tua si viva da signori: e l’auto- 
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mobile chiusa, e l'automobile aperta, e quattro persone di servizio, e ; 
ricevimenti, e i viaggi di piacere, ec... 

Ma fu interrotta dal digrignare del telefono sulla scrivania. Conver- 
sazione breve, in tedesco. Deposto il ricevitore, il signor Poggi s'alzò e 
fece due passi verso Amarillide che pure s'era alzata. 

— Hai udito?... Ah dimenticavo: tu non sai il tedesco. È l’inge- 
gnere Schontritt di Basilea, che sta trattando per l’acquisto e il disarmo 
di tre grosse navi. Mi telefona che sarà qui nel pomeriggio. Si tratta di 
finanziare l'impresa. Impresa sicura, che potrà rendere dal milione al 
milione e mezzo... 

Amarillide, sollevando gli occhi, vide diffuso sulla dignitosa faccia 
paterna lo stesso vago sorriso di prima e di sempre: il sorriso di quando 
ella gli raccontava la mortificazione sua e della casa; il sorriso di quando 
egli le confidava: « nel pomeriggio si tratta di un affare che potrà ren- 
dere un milione od un milione e mezzo ». 

E s’'avviò, non sapendo che dire, che pensare, verso la porta. 


II. 


Gia parecchie volte Amarillide s'era trovata, dinanzi a quel gran 
ignore di suo padre, nelle condizioni di chi s'affanna a capire e non ci 
riesce. Peggio, non riesce a mettere d'accordo nel proprio animo movi- 
menti troppo diversi: affetto e antipatia, tenerezza e diffidenza, e s'ac- 
corge che il voler bene al proprio padre non è sempre una cosa tanto 
semplice. 

Discorsi come quel giorno, mai le era capitato di fare al babbo, il 
quale, parlando delle cose solite, non rimaneva così chiuso e lontano. 
Sapeva ridere, scherzare; diceva tante cose amabili e piacevoli, in un tono 
che poteva, a certi momenti, sembrare quello della buona familiarità. Ma 
poi faceva l'atto di chi si riprende e si raddrizza; e mai, a stare bene 
attenti, mai s'abbandonava del tutto. C'era sempre nel suo contegno un 
senso di superiorità sottintesa. La sua cordialità faceva l'effetto di una 
cosa concessa: concessa qualche volta con molta larghezza, ma non oltre 
una certa misura e sempre sotto la vigilanza di una volontà che si espri- 
meva con quel mezzo sorriso dall’alto. 

Altri modi avrebbe preferito Amarillide: magari una sfuriata di tanto 
n tanto, un 70 secco, un bel voglio. E che, se una cosa non gli andava, 
dicesse: non va, è una bestialità. E che non desse alla gente l'impressione 
del grande che si china, bontà sua, a ragionare coi piccoli, studiandosi 
d’adope rare solo | venti parole del loro vocabolario. E che, nel mezzo 
di quella sua scompigliata casa, egli non s’'accontentasse di rappresentare 
la parte del nume che vede € provvedi senza du nulla, senza far mostra 
di veder nulla, stendendo su tutto e su tutti un velo di benevolo compa 
timento. Ed era poi vero che provvedesse a tutto? 

Anche le dava uggia quell’eterno abito di compostezza: perchè non 
se lo cavava di tanto in tanto? Le sarebbe tanto piaciuto che suo padre 
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si fosse lasciato vedere qualche volta in maniche di camicia e con la cra- 
vatta d'uno che non riesce sempre a farsi un bel nodo... Com'è possibile 
che una creatura umana trascini attraverso tutta la vita una perfetta ugua- 
glianza di umore? E le nasceva il dubbio che quella sua inalterabile coe- 
renza fosse partito preso, e quella cortesia, sempre e con tutti, una ma- 
schera. E quasi peggio, se non era una maschera. 

Ma erano impressioni e pensieri fugaci, nuvole come ne compaiono 
talvolta in un cielo ostinato al bello. Poteva, quella cara Amarillide, ve- 
dere miserie e mali, sentirsene amareggiata, Impietosita, magari ferita, 
senza che la sostanziale felicità del suo spirito ne soffrisse durevolmente. 
Una felicità la sua, che, scossa un istante, subito si ricomponeva. Felicità ? 
Si sarebbe certo meravigliata a udire una parola simile. Piuttosto che feli- 
cità, una naturalezza di salute, un modo d'essere tranquillo e sereno, di- 
pendente da ragioni che operavano da sè, con la necessità delle leggi fon- 
damentali: come l’acqua che fatalmente si spiana appena cessiamo di tur- 
barla... Come (diceva suo fr: itello) quegli omini con un po’ di piombo 
o di mercurio in basso, che si può urtarli, rovesciarli e sempre, da sè, si 
raddrizzano. Non già che mancasse d’acume o di sensibilità o fosse una 
di quelle creature pigre che, per evitarsi fatiche e lotte, accettano tutto. 
Era attiva, perspicace, sensibile. Nulla sfuggiva a a suoi luminosi occhi 
che, al bisogno, avrebbero rischiarato essi la via. Vedeva e indovinava; 
si rendeva conto delle magagne di casa sua, non poche e non piccole, 
quantunque appiattite dall’abitudine, affondate in quell’odore di lusso, ad- 
dormentate da quel rassicurante sorriso paterno. Sospettava, ad esempio, 
che la presunta ricchezza di casa Poggi fosse una cosa poco consistente; 
che quei vasti traffici ai quali il b: ibbo quale he volta accennava, quelle 
navi nel porto d'Amsterdam, quegl’impianti elettrici nel Perù, quelle for- 
niture, quelle mediazioni, fossero romanzi e sogni, ingrandimenti di me- 
eri fotografie, 0, magari imprese ruinose tenute su a forza di puntelli. 

Sapeva, ad ogni modo, che in casa Poggi la regola era: tutte le cose più 
costose e rare, ma denaro corrente nemmeno un soldo; che quel frequente 
cambiare persone di servizio dipendeva quasi sempre da salari non pagati 
a tempo; che due o tre volte all'anno si tr asmigrava da macellaio a macel- 
laio, da sarto a sarto... Poi, un bel giorno, un'o ondata di denaro: subitanea, 
eccessiva, finita prima che fosse possibile d'avviarla nel senso dei maggiori 
bisogni, come certi acquazzoni effimeri a mezzo la siccità, che la terra 
nemmeno ha il tempo d’assorbire. Poi daccapo penuria, conti non pagati, 
proteste, figuracce. Un giorno era venuta a sapere, con certezza indubita- 
bile, che nella drogheria Verri (e chissà in quante altre botteghe) era pru- 
dente non rientrare. È che nemmeno il tram poteva oftrirle un angoluccio 
sicuro. « Babbo », aveva detto quel giorno; « così non la può più andare, 
lo non ci reggo più... » Ma pot, uscita dallo studio, fatti quattro passi 
nell’aria luminosa, ceco che non le doleva già più. Non che si fosse la 
sciata stordire dal suono di quel milione e mezzo, 0 avesse dimenticato 
ciò che mezz'ora prima Vaveva fatta piangere. lutto ancora presente; pre 
senti centaltri guai. Ma non gliene veniva più uni senso di cruccio vil 
lano, quella stretta alla gola. Sentiva (o forse era solo come se sentisse) 












206 





SANT'AMARILLIDE 


nel fondo di se stessa una pienezza di forze, una ricchezza di destino, e 
tanta bontà, tanta pace da poter compensare tutto, vincere tutto. Vincere 
con la pace? Così lucida e diritta, Amarillide non s'accorgeva della con 
tradizione. Era, a ben riflettere, come siamo più o meno tutti noi, crea. 
ture mortali: tutti sappiamo che si cammina sull'orlo d’un abisso, che |: 
nostra vita è sospesa ad un filo, che domani, se non oggi, ci aspettano 
mali atroci, che ogni nostro passo va verso la paurosa morte. Tuttavia s 
va; e, se non è una spina, che ci punge un piede, si ride c si canta. 


III. 


Un po meno facile tornar serena quand'era nuvolaglia diffusa; quel 
succedersi di cose non sempre simpatiche, spesso insensate ed odiose, 
incoerenti e tuttavia monotone, bizzarre e non altrettanto interessanti: 
proprio come le invenzioni di certi autori che sanno riuscire, nel mede: 
simo tempo, bislacchi e pedanti, matti e noiosi. Non cattiva, no, quell: 
sua gente di casa. La mamma (matrigna, morta la mamma vera prima 
che Amarillide avesse potuto conoscerla; fratellastro e sorellastra ,Amint: 
e Arianna) la mamma non cessava di ripetere in quel suo tono d’affettuo 
sità sospirosa: « Ah, se non ci fosse questa povera Amarillide!». Era 
un tipo niente comune la signora Maria Luisa: una figurina sottile che, 
ad una certa distanza, poteva rendere l’immagine di una persona ancora 
giovane; ma poi si capiva l’errore. Non che palesasse, veduta davvicino, 
i suoi quarantacinque anni: nessuna età precisa e sicura era possibile de 
durre da quel volto, artefatto certamente, ma in un modo da non lasciar 
distinguere il suo dal non suo. Si poteva dubitare ch’ella fosse davver 
così senz aggiunte, senza alterazioni: una creatura senz’età, naturale nell: 
sua innaturalezza. Quella fantastica montagna di capelli, ad esempio, 
d'un biondo esausto; quell’architettura di trecce accavallate: capelli veri 
o una parrucca? Parevano una massa morta; ma poi, sotto certe luci, nel 
volgersi improvviso della testa, una vaga iridescenza vi si palesava come 
dentro il pallore di certe nuvole. E gli occhi? Impossibile accettare senza 
altro quei due occhi d’un turchino svaporato, in cui stranamente si arro 
tondava il nero della pupilla: all da far pensare che le pupille 
degli altri non siano rotonde. Erano bene occhi, gli occhi suoi: come no? 
E magari colore suo quel dorato debole uguale di tutta la faccia, colore 
della sua pelle. Le vesti certamente no, non erano pelle della sua pelle; € 
si diceva: costei si veste come una bimbetta fantasiosa vestirebbe la sua 
bambola. E un non so che di bambolesco c’era pure in que’ suoi movi 
menti sillabati, con arresti e pause anche quando fossero atti semplici 
come sollevare un bicchiere e recarselo alle labbra, odorare un fiore, tra- 
sferirsi da una poltrona all'altra, appesa o no al braccio di qualcuno... Sì 
rimaneva strabiliati e un po’ turbati come dinanzi a certe fatturazioni 
che non abbandonano il loro secreto. Poi parlava; e la meraviglia, si fa- 
ceva, se possibile, anche più grande, poichè la voce di quella incredibile 
creatura era una voce di donna vera, un vocino dolce e languido come 
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tanti altri, che diceva: ahimè! povera me... Ed era l’inizio di lunghi di- 
scorsi non diversi da quelli d’una delle tante povere donnucce che raccon- 
tano i loro infiniti mali. 

Soffriva d’insonnia e d’emicrania, digeriva a stento, era soggetta 
alle tossi ed alle angine, avvertiva ogni minimo cambiamento di tempo. 
E, come se non bastassero quei mali effettivi, altri e peggiori ne sentiva 
venire senza fine, ne constatava il lento continuo formarsi nel profondo 
delle viscere. « Tocca qui », diceva, « tocca qui. Amarillide. Senti? senti?... 
È il principio d’un tumore ». « La mamma è sempre in gestazione », 
diceva quel pessimo canzonatore di Aminta. « Vedremo questa volta che 
cosa ne nasce ». Lei, con quell’orecchio sensibile al frusciare di una foglia, 
proseguiva a parlare come se non udisse; e solo quando Amarillide ta- 
gliava con un suo « basta! » le spiritosaggini del giovinotto, pareva che la 
mamma s’accorgesse di qualche cosa. « Ah », sospirava, « se non ci fosse 
questa povera Amarillide... ». 


IV. 


Ma erano parole ch’ella adoperava presso che tali e quali in cento oc- 
casioni: quando il bassotto le raccattava il moccichino caduto ai piedi 
della poltrona e glielo posava con un sì bel garbo sulle ginocchia (— Ah, 
se non ci fosse questo povero Momò!...); quando la cameriera le portava 
al momento giusto, senza farselo dire, la camomilla di tutte le sere (— Ah, 
se non ci fosse questa povera Stella!...): quando Curzio fermava due mi- 
nuti l'automobile, se non c'erano guardie, in uno di quei bei posti dov'è 
proibito fare sosta, presso quello sbocco di via dove si vede chi va chi viene, 
e la Tale come si veste e il Tale che pedine muove (— Ah, se non ci fosse 
questo povero Curzio!...) Raramente usava frasi di quello stile, parlando 
degli altri di casa. Il marito le aveva sempre fatto troppa soggezione. Am- 
mirava come nessun'altra donna mai; ma si sentiva naturalmente intimidita 
dinanzi a quel volto da grande uomo, a quel contegno, a quell’ingegno 
ch’ella fuori d’ogni limite ammirava. Poi un’altra cosa. Amarillide poteva 
trovare irritante ed offensiva l'abitudine del babbo di trattare la gente 
come altrettanti bambini; la signora Maria Luisa no. Piaceva anzi alla sua 
povera piccola anima afflitta da tutti i mali quel sentirsi compatita e ca- 
rezzata alla maniera dei bimbi, protetta da un'alta provvidenza paterna. 
Ma anch'essa, pur non essendo tanto perspicace, aveva qualche volta l’im- 
pressione che quella gran bontà fosse una specie di cortesia; e ne provava 
più riconoscenza che tenerezza; e mai le capitò di dire: « Ah, se non 
ci fosse questo mio povero Amilcare ». Non avrebbe osato; nè mai dalla 
bontà di lui s'era sentita commossa in quel certo modo. 

Neppure con Aminta osava; troppa intelligenza quel figliolo! È troppa 
intelligenza, per la signora Maria Luisa, voleva dire in tale caso non ec- 
cesso d'intelligenza, ma un certo modo sgradevole, proprio ad Aminta, 
d'essere intelligente: quell’atterrare le cose in aria senza concedere agli 
altri la soddisfazione di dirle; quell’avvertire a prima vista le minime mi 
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serie, che, Dio mio, si fa mostra di non vederle; quella prontezza di defi. 
nizioni, giuste, precise, ma come può essere una figurina ritagliata con le 
forbici da un disegno; quei ragionamenti da far perdere la testa; quel 
volgere in ischerzo l'universo intero ed il suo autore. « Buono il mio 
Aminta, gentile, ma gli manca, gli manca... ». E non riusciva a formulare 
il suo pensiero, ch'era del resto d’un genere piuttosto complesso. Con un 
po’ più di coltura e d'abitudine alle frasi, avrebbe forse detto: gli manca 
un tantino così di quel buon romanticismo d’una volta... Un giorno che 
Aminta le portò certo libro ch’ella da lungo tempo aveva voluto, già co- 
minciava: « Ah, se non ci fosse... ». Ma s’interruppe. 

A quella matta lunatica di Arianna: pittrice, violinista, poetessa, ri- 
belle ad ogni regola, sprezzante d’ogni convenienza, capace di rimanere 
chiusa in camera le giornate intiere, di rimanere via di casa giornate e 
notti, diceva sospirando: « Ah! Rianna! come non assomigli alla tua so- 
rella Marilli! ». 

— Credo bene —, brontolava l’artista. Se era giorno di nuvole, la ri- 
sposta finiva lì; e la mamma, timorosa di aver trattata con poca riverenza 
il genio di casa, soggiungeva: « È vero che tu, Arianna, sei un'artista ». 
Ma il più delle volte l’artista non si fermava a quel « credo bene ». Guar- 
dava Amarillide e la mamma attraverso il fumo della sigaretta e diceva 
con un ineffabile sorriso: « Siete due brave donne ». Oppure si metteva a 
fare quei suoi grandi gesti, così piccolina e minuta lei; braccia e mani 
lanciate in alto, agitate e contorte che non si capiva se era teatralità mal 
riuscita o un po’ di follia genuina. Ed estraeva dal fondo del petto la voce 
fatale che occorre a dire arte, sogno, bellezza, magia, amore, morte... 
La mamma, così rassegnata a tutto, anche a tollerare le enormità che 
Arianna sciorinava sotto il titolo dell'amore, si ribellava al suono della pa- 
rola morte. Ma, non osando di lasciar apparire quella sua paurosa anti- 
patia, saltava a parlare d’altro o faceva finta d’indignarsi dell’audacia con 
cui la figlia parlava delle cose d’amore. 

Vergognati, Arianna! vergognati. A non sapere, si direbbe... 

Si direbbe cosa? Sentiamo: si direbbe... 

— Si direbbe che sei una ragazza leggera, Arianna: molto 
leggera. 

E vorresti che fossi una ragazza pesante? Oh, mamma, ottocen- 
tesca mamma!... Senti, a proposito di leggerezza: ieri sera il mio Wal... 
Ma sì, Wal, Walter. Credevate che fosse, per caso, il nome d’un cane? 
Un giorno ve lo porto qui e vi faccio vedere e toccar con mano. È un bel 
ragazzone alto così, un po’ stupido, ben fatto, ma troppo torace, bicipiti 
esagerati. Ieri sera dunque, dopo il tennis, dice: Io stanco? Facciamo 
una prova. Si siede in terra, spiega in terra una di quelle sua manone; 
una piattaforma! e mi fa entrare con tutt'e due i piedi. Posto ce n'era 
più che a sufficienza; questione di stare in equilibrio; e sono rimasta di- 
ritta come un palo da telegrafo mentre la mano di Wal mi sollevava su 
su su, fino alle stelle. Un successo, capirete. Che forza quel Wal! « Eh! 
ta lui; « quando si ha la fortuna di trovare una signorina così leggera 
Leggera ed equilibrata » 
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Una risata e via. Ma poi rieccola alle spalle di Amarillide. Si guarda 
intorno che la mamma non sia più lì e nessuno venga; e di colpo s'ap- 
pende al collo della sorella: — Amarillide, Rilli cara.. 

Nulla più che s'assomigli all’Arianna di poco fa: un esserino affet- 
tuoso appeso al collo della sua sorella buona, un visino tutto grazia, un 
parlare tutto semplicità: — Rilli, cara... Non ho un soldo. ‘Puoi pre- 
starmi venti franchi? 


V. 


Anche la matrigna si trovava non di rado nella necessità di ricorrere 
alle finanze private d’Amarillide; ma, essendo tutta venata di timidezze 
e di pudori, non ardiva venire innanzi con richieste aperte; s’accostava 
passo, passo, prendendo le mosse da lontano. Scarsa però com'era di fan- 
tasia, il suo venire per quattrini poco 0 nulla differiva da una volta al- 
l’altra. Amarillide sapeva a memoria il discorso dei giorni di penuria, e 
spesso doveva farsi forza per non chiederle dopo le prime parole : 
— Mamma, quanto ti occorre? — Ma poi, un po bontà, un po’ altro, 
faceva il viso di chi ascolta una cosa nuova e interessante. 

Amarillide, io non ho secreti per te e voglio dirti una cosa che 
nessuno sa, nemmeno lui. 

- Lui, chi? 

Lui, tuo padre, fensailicie. Non che siano cose da nascondere; 
ma perchè dovrei dirglielo? Non ci conoscevamo ancora a quei tempi: 
avevo diciott'anni, pensa! e il tuo povero zio Lorenzo ventiquattro... 

E raccontava raccontava, con gran copia di particolari tutti patetici, 
la storia di quel suo romantico amore, dal primo incontro fino ai prelimi- 


nari del fidanzamento: rimasti lì, arenati, perchè... Perchè, ad una 
certa età, si è stupidi, Amarillide; e se non c'è chi ci guidi... 

Avresti dunque preferito di sposare lo zio Lorenzo? — inter- 
ruppe un giorno Amarillide. 

Non dico questo, mormorò la povera signora, spaventata della 
logica conclusione di quei suoi rimpianti. — lo sono contenta della mia 


sorte; e il mio Amilcare, se l'ho sposato, posso dire e sostenere in faccia 
a chiunque che l’ho sposato per amore. Dicevo per dire. Capisci, vero, 
Amarillide ? 

Amarillide capiva, e come! Ma, di solito, lasciava che la mamma 
dicesse dicesse, s'affannasse ad arrivare al punto che le premeva, e, così 
poco esperta nell’arte dei passaggi, dopo una mezz'ora era ancora lì. Fin- 
chè, fosse pietà, fosse desiderio di farla finita, correva via un momento e 
tornava col biglietto da venti, da cinquanta. La mamma tentava di com- 
porsi la faccia della persona sorpresa: — Ma no, cara... Ma no... Ma 
cosa fai?... Ma io non voglio che tu ti scomodi. — E intascava. E sog- 
giungeva: Stasera al più tardi ti restituisco. Fammi memoria, ti prego. 
Ho tante cose per la testa! 

Amarillide nemmeno sorrideva. Pertino sapeva, qualche volta, rima- 
nere lì ad ascoltare la seconda parte del discorso materno, le parole di ben 
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altro stile che seguivano alla promessa di pronta restituzione. Pensava: 
una semplice promessa di restituzione, ecco che basta alla mamma per ri- 
mettersi in tono, e parlarmi da persona autorevole e offrirmi magari 
qualche buon consiglio... Tra poco ritornerà in ballo lo zio Lorenzo; non 
più per dirmi quant’era bello, buono, amabile, tutto la faccia d’Amaril- 
lide, tutto il cuore d’Amarillide... No, per dirmi che, meriti a parte, era 
pure un famoso originale quel fratello di mia madre, una testa complicata; 
e quel suo testamento, un’assurdità. 

— ... Gli uomini, figliuola mia, gli uomini!... Certe idee non pos 
sono nascere che nel cervello d’un uomo. Una donna muore; e che fa? 
Lascia la sua sostanza a questo, a quello, a chi le piace. Un uomo no, 
non s'accontenta di così poco. Ha bisogno d’ingarbugliare le cose, di scri- 
vere quattro pagine di testamento, e basterebbero quattro righe. Lascio, 
sì, ma... però... a condizione che... Lascio a condizione che la mia nipote 
Amarillide si sposi. Se si sposa, bene; può pigliarsi tutto dall’oggi al do- 
mani, farsi ingoiare tutto dal caro marito. Se non si sposa, finchè non si 
sposa, finchè rimane in famiglia, niente... Cioè, sì, ma una semplice ren- 
dita annua, da consegnare a lei personalmente... Non parlo per me, cara: 
son cose che non mi riguardano; ed io, per principio, rispetto la volontà 
dei morti. Ma tuo padre, capirai, tuo pe avrebbe mille ragioni di 
sentirsi offeso. È un atto di diffidenza bello e buono. Non ti pare, Ama- 
rillide ? 4 

Amarillide ascoltava senza dir nulla, senza pensar troppo male della 
povera parlatrice, senza annoiarsi troppo. 





























VI. 


Ciò che veramente le dava noia, una noia da parerle a certi giorni 
insostenibile, era il non poter fare, il dovere riconoscere l’inutilità d’ogni 
migliore tentativo. Il disordine e il malandare di casa Poggi, ancora più 
che da colpa, inerzia, idee storte, idee folli di quell’ottima gente, sembra- 
vano dipendere da una specie di legge nie silenziosa e invincibile 
come quella che trae in basso i pesi e riconduce il ramo nella posizione 
di prima appena lo si lasci andare. Le davano quasi sempre ragione: 
« Giusto, giusto... Bisogna fare così. Domani si farà così ». E quel domani 
non veniva mai. 

Triste non poter fare nulla: nulla d’importante. Le piccole cose sì; 
ed appunto cercava qualche compenso e consolazione nel fare mille pic- 
cole cose: guardaroba, dispensa, orto, giardino... Ma anche lì, quante 
difficoltà, resistenze, facce di gente che pensa: e che vuole costei? di che 
s'impiccia? Il giardiniere, fin che Amarillide aveva l’avvertenza di par- 
largli dal viale, ascoltava senza che la giovialità del suo faccione rosso si 
alterasse, le rispondeva da buon professore che si lascia volentieri fare 
obbiezioni e domande dai suoi ignoranti discepoli; ma guai se Amarillide 
entrava in un’aiuola a risollevare uno stelo, a sradicare un’erbaccia! Si 
rannuvolava e si trasportava altrove. La cuoca (la cuoca d’ieri), una spe- 
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cie di vivandiera da leggenda napoleonica, alla seconda visita d’Amaril- 
lide, alla seconda osservazione circa il consumo settimanale, s'era messa a 
suardare l’intrusa con un sorriso, con un silenzio, con due mani sui fian- 
chi, da far passare a chiunque la voglia d’insistere. Meno imponente come 
massa la cuoca d’oggi: una piccoletta, anzi, male assestata, mal pulita, 
tutta ciuffo, con due occhi sulle difese e un non so che di miserabile e 
d’ostile. Aminta, al primo vederla, aveva detto: « Quella lì fino a ieri 
è stata sguattera in un asilo di carità ». Sapeva però il fatto suo; ed Ama- 
rillide le aveva parlato con molto riguardo. E lei, come un basilisco: « Si- 
gnorina, qui dentro, o solo lei o solo io. La sa, la storia dei due galli 
nel pollaio? ». 

Nessun pericolo di risposte simili da parte di Curzio, ch'era la do- 
cilità ed il garbo in persona; e difficilissimo, del resto, coglierlo in fallo. 
Ma, a furia di stare attenta, Amarillide (che non sapeva accettare senza 
inquietudine quella perfezione di cameriere; e, fra tante sregolatissime 
cose, sostinava a cercare i rari nei dell’ottimo Curzio) finiva con iscoprire 
di tanto in tanto una cosuccia di genere criticabile. E gliela rinfacciava 
con un rigore di cui ella medesima rimaneva stupita. Curzio accettava 
anche i rimproveri più esagerati senza opporre parola, chinando un poco 
il viso, volgendo di sotto in su que’ suoi begli occhi dolci. Rispondeva: 
Sì, signorina... Chiedeva scusa, faceva promesse con una voce, con due 
mani accavallate, con un’umiltà, con un’unzione da far pensare che non 
avesse torto quella matta di Arianna quando affermava che Curzio era 
certamente un prete, un giovane prete travestito da cameriere per certi 
suoi misteriosi motivi. Si trovava in casa Poggi da poco più di un mese; 
venuto, diceva, dalla Liguria, dopo la morte d'una gran dama straniera, 
al cui servizio s'era formato quell’alto stile che tanto piaceva alla signora 
Maria Luisa, Nessuno sapeva come lui annunziare una visita, recare una 
lettera, un giornale sul vassoio d’argento, udire un ordine appena sussur- 
rato e parere sordo ai più clamorosi discorsi dei padroni e degli ospiti, 
mettere nell’obbedienza quel che occorre di sorriso dosato... 

S'era poi scoperto ch'egli possedeva come nessuno la scienza e la 
perizia dell’automobilista: perizia che diventava delicatissima arte quando 
si trattava di condurre a diporto la signora Maria Luisa e le sue paure 
e le sue emicranie, e la sua passione di vedere attraverso i vetri gente e 
botteghe. Ormai non accettava altro conduttore la signora Maria Luisa; 
e qualche volta, ciò che non le era mai occorso prima d'allora, scendeva 
due minuti sul marciapiede perchè tutti potessero ammirare con che per- 
fetta signorilità quel Curzio apriva la portiera, offriva il braccio: quel 
tesoro di Curzio! 

Il quale non rimaneva già chiuso in una monotona e rigida osser- 
vanza dei riti. La sua impeccabile correttezza sapeva assumere un tono 
adatto alle persone ed alle circostanze. Diventava quasi una specie di bo- 
naria indulgenza quando erano i compagni d’arte della signorina Arianna: 
quelle irruzioni di gente d’ogni lingua, età, sesso, costume, che di tanto 
in tanto la signorina si trascinava in casa, magari all’ora d’andare a letto. 
Bisognava lì per lì improvvisare un po’ di cena, perchè slavi, tedeschi, in- 
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glesi, giovani e non giovani, uomini e donne, musicisti, pittori, pocti, tutti 
sl pareggiavano in due cose: fame c sete. D'estate, si serviva in giardino: 
ma poi, questione del pianoforte, la banda si rovesciava in sala; e quel. 
l’ottimo Curzio trasferiva in sala vassoi, piatti, bottiglie. Le altre persone 
di servizio rimanevano sdegnosamente appartate; Curzio provvedeva a 
tutto, senza dimostrare impazienza nè stanchezza, fossero rimasti lì fino 
all'alba. Poi spegneva, chiudeva, scompariva anche lui, lasciando lì tutto 
il disordine: nemmeno i frantumi d’un bicchiere egli avrebbe raccattato, 
nemmeno un mozzicone di sigaretta deposto sulla tastiera del piano, 
Tutto: anche il riposo, il sonno, la vita, ma raccattare porcherie, no. 
Amarillide, la mattiniera Amarillide, raccattava lei, asciugava, pu- 
liva. Qualche volta perfino discendeva nella notte a far un po’ d'ordine. 
Le pareva di non poter dormire tranquilla pensando a quell’orrendo scom- 


piglio laggiù. 
VII. 


Non di rado, Aminta o il babbo rientravano mentr’ella attendeva 
a riordinare sedie, a cancellare impronte. Due parole dall’atrio; poi quel 
colpetto del bastone o dell'’ombrello deposto nel cilindro di maiolica, 
che sonava come un punto fermo. Aminta s’'indugiava due minuti sulla 
soglia della sala a canzonare la fanatica assettatrice, la gran spazzaturaia, 
ovvero entrava, si lasciava cascare sulla prima poltrona e rimaneva lì am- 
mutolito, seguitando con gli occhi stanchi ogni passo della sorella. La 
quale tentava di farsi scherzosa; e gli chiedeva perchè quella ciera, da 
quale naufragio tornasse, da quale de’ suoi castelli in Ispagna. 

Qualche volta, tutto l'opposto: parlava eccitato, concitato, come se 
battagliasse con uno scettico maligno contradditore. Picchiava pugni sul 
sofà, sulle ginocchia, dicendo: « Vedrete! vedrete!» Oppure: « Sono 
giunto alla svolta definitiva. Ormai son sicuro di camminare in una di- 
rezione che non cambia; mi vedo sgombro tutto il terreno dinanzi... 
Domani ». 

Amarillide non sapeva trattenersi dal sorridere udendo in bocca al 
fratello quella messianica parola; e nulla offendeva Aminta quanto la 
tristezza di quel sorriso. — Non c’è da ridere! — gridava. — Vedrai! 

Ma quella notte (una notte molle scura di prima estate), il giova- 
notto entrò con un passo diverso dal solito; e Amarillide, che stava ripo- 
nendo nell’astuccio il violino d'Arianna, trovato sotto una catasta di mu- 
siche, si volse quasi sospettando che non fosse lui. Anche si meravigliò 
a vedergli una pera che non le sembrava la solita. Le era venuto presso, 
le aveva stretta una spalla con una di quelle sue manone. 

— E dunque, Marilli? Cosa fai? — Ci può essere un senso, il suono 
di qualche cosa anche in una futile domanda così. — Stasera almeno, 
— soggiunse, —- ti trovo occupata in un’operazione più nobile che rac- 
cattare cartacce. 

Ma poi volle gareggiare con lei a chi raccoglieva più stagnole da 
cioccolatini, fiori passi, bucce d’arancio; a chi scopriva più cose, cose più 
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interessanti, nei luoghi dove meno si sarebbe creduto. Dalla piega fra il 
sedile e lo schienale d’una poltrona, estrasse un cucchiaino da té; sor- 
prese una forcina da capelli accavallata su d’un ramoscello d’azalea. E 
areva così contento della sua fortuna come un ragazzo, un ragazzo vero, 
che giocasse con un suo compagno a trovar le uova di Pasqua nascoste 
in giardino. i 

C'era in quel giovinone di ventidue anni, guasto dalla vita facile e 
dal vano fantasticare, un ragazzo che di tanto in tanto veniva alla super- 
ficie: apparizioni rare, brevi: certe risate piene, certi occhi ingranditi 
da una subita meraviglia, certe ingenuità... Egli, nell’atto stesso d’accor- 
gersi, reprimeva, dissimulava con una specie d’iroso pudore. Talvolta, gli 
riusciva di troncare a mezzo la parola puerile rag a alle labbra; si 
studiava di cancellare con acidi e mordenti. Quel suo fraseggiare ironico 
era spesso un diversivo. E si poteva supporre che l’abituale scetticismo 
de’ suoi giudizi fosse un sistema di difesa predisposto contro il pericolo 
d'essere sospettato o scoperto. 

Ma era anche altro: una specie d’anestetico spirituale, utile nei mo- 
menti di maggiore mortificazione, quando doveva riconoscere di non 
avere attitudini nè forze sufficienti ai suoi vasti disegni. Crollare le spalle, 
avvilire con un sarcasmo l’impresa abbandonata, gli procurava per un 
istante un sapore di consolazione. E, sentendosi privo di quella buona 
pazienza e costanza che occorre soprattutto nelle cose comuni, tentava 
d'ingannarsi ostentando un gran e pag delle cose comuni; soccorso, 
in questo giuoco, da una certa versatilità e abbondanza d’immaginazione, 
che gli suggeriva ogni settimana un programma nuovo e più originale. 
Programmi abbandonati al presentarsi del primo ostacolo; ma l’amarezza 
della rinuncia trovava tosto conforto in quel suo palpitante attendere 
di chissà quali miracoli. Ogni giorno la vigilia di chissà quale grande 
giorno. 

— Amarillide! — fece ad un tratto. — Vedi mo’ cosa trovo qui. 


VIII. 


Amarillide spalancò gli occhi, non potendo credere alla sua vista. 
Poi dovette riconoscere che la carta estratta da Aminta di sotto il tap- 
peto era veramente un biglietto di banca: cinquanta franchi. Impossibile! 
In casa Poggi si potevano trovare tutte le cose più impensabili; ma denari 
abbandonati su di una sedia, no; denari nascosti sotto un tappeto, no. 
Meno che meno supponibile che quel biglietto fosse sfarfallato di dosso 
a qualcuno degli amici di Arianna. Donde lo stupore, quasi spavento, 
della ragazza, che Aminta assecondava con ostentata esagerazione. O che 
quella povera ingenua non riusciva ancora a capire ch'era una comme- 
dia? E di colpo buttò via la maschera. 

— Sono denari miei, — disse. — Anzi, denari tuoi, — soggiunse. 
— Sì, tuoi, tuoi. Non sono forse tuo debitore? Prendi questo piccolo 
acconto. 
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Amarillide respinse il biglietto, e si sedette sull’orlo del sofà come 
se si sentisse un po’ stanca. Si carezzò sulle ginocchia le pieghe della 
gonna; sollevò la sinistra a contemplare la gemma dell’anellino: un pic- 
colo rubino vivissimo, ch'era come il suo genietto familiare. 

— Dove hai preso quel denaro? chiese ad un tratto. 

Aminta non rispose subito. Spiegò il biglietto, lo alzò contro la lam- 
pada come se volesse verificarne per trasparenza l’indubitabile sincerità; 
poi lo ripiegò in due e lo depose sulla tastiera del piano. 

— Me lo domandi in un certo tono... Come se tu pensassi ch'è 
denaro rubato. 

Non penso nulla. Ti domando dove hai preso quel denaro. 

— Preso?... Che maniera di parlare! È denaro mio. Mio capisci? 
Mio... Non ti basta? Non ammetti che io possa aver guadagnato cin- 
quanta franchi? Cinquanta? Cento, cara, cento... 

E si batté due o tre colpetti sulla giacca dalla parte del portafogli. 

— Guadagnato? 

— Guadagnato, ereditato, trovato per istrada... C'era ieri sul gior- 
nale, non hai letto? la notizia di uno che ha trovato sul marciapiede 
della stazione... 

Ma non proseguì vedendo la faccia scura d’Amarillide. 

— No, non sono denari trovati per istrada. Nemmeno sottratti al 
portafogli di qualcuno. Guadagnati. 

— Ma in che maniera? 

— Troppa curiosità, bambina cara. Guadagnati col sudore della 
mia fronte... Si dice così?... Guadagnati vendendo un secreto di mia in- 
venzione per far ricrescere i capelli, scomparire i calli... Guadagnati scom- 
mettendo, giocando al lotto... alla roulette, se preferisci. Ci sono mille 
maniere, non lo sai? per carpire alla dea Fortuna cento franchi. Chi 
abbia sale in zucca, s'intende... Ma già! per te, per voi, io non sono che 
un povero imbecille. 

Amarillide guardava stupita quell’Aminta mai visto così, rosso in 
volto da lasciar credere che non fossero le solite pose. Le sembrò di av- 
vertire un suono d’ira vera, di cruccio vero in quel mezzo ridere e scher- 
zare forzato; e disse: — Non pensavo di offenderti, Aminta. So bene 
che... — Ma si fermò lì, vedendo con che perfetto agio Aminta s'era accesa 
la sigaretta e, seduto in una poltroncina, veniva sfogliando una rivista 
illustrata. — Questa Mary King è la più graziosa scimmietta che sia 
uscita dalle mani del Creatore. Hai visto 11 provino della Pulce azzurra?... 
Peccato che... Sai che preparo il copione per un film? Ho già messo giù 
la traccia. Vuoi sentire? 

Amarillide si alzò, chiuse le finestre, raccolse i petali d’una rosa 
che s'era sfogliata sul coperchio del piano e uscì. Come se Aminta avesse 
cessato di esistere. Ma si riaffacciò un istante e, con una voce che voleva 
essere quanto di più tranquillo e scolorito, disse: 

— Ricordati di spegnere. 
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IX. 


Ci si addormenta, e benissimo, anche se l’animo è occupato da 
pensieri non lieti: nella botanica dello spirito, la melanconia appartiene, 
anzi, alla famiglia delle papaveracee. Ma brutto il risveglio, qualche ora 
dopo, appena l’effetto del sonnifero è cessato. 

Così Amarillide quella notte. Si risvegliò pensando: che li abbia 
rubati?... Poichè proprio non le riusciva di ammettere che quel disgra- 
ziato ragazzo fosse in grado di guadagnarsi onestamente nemmeno una 
modesta somma così. Il cuore le si mise a battere forte, tanto che, non 
potendo più tollerare, balzò su, con un gemito, sul guanciale ‘e accese la 
lampadina. « No », disse, « rubati no! Non è possibile ». E si ricoricò e 
rifece il buio, contenta d’avere esclusa quella peggiore supposizione. 
Esclusa: come? Con quel semplice no? Eh, ci sono dei no, dei sì che gio- 
vano alla nostra convinzione meglio di qualunque sillogismo. Ma biso- 
gna far punto fermo, evitare che quel no si lasci rimettere in discussione; 
cercar altri pensieri. Si trovano talvolta nella notte, chi non sia troppo 
impaziente, certi pensieri d'una bontà placida, mobili ma senza scosse, 
che sostengono l’anima come l’acqua di un canale sostiene una foglia e 
se la porta via. Si provò, come altre volte, a rifare passo passo qualcuna 
delle sue più care passeggiate: la stradicciuola, ecco, per cui era Pesce 
una delle ultime mattine, appena l’alba, com'era sua abitudine d’uscire 
di tanto in tanto, mentre in casa tutti ancora dormivano. Rivide la bella 
siepe carica di vilucchi che cominciavano ad emergere col bianco tenero 
de’ loro fiori a tromba; si soffermò a rimirare quella felice casetta tutta 
addormentata ancora in mezzo ai grandi malvoni del suo orto... 

Ma, dopo un poco, non riusciva più a camminare facile, indistur- 
bata tra immagini di orti e di siepi fiorite. Cose estranee entravano ad 
ogni passo nel suo sentiero, richiamate da pretesti d’ogni genere; un 
rosso di geranei allineati su di un muricciuolo, ed ecco Arianna, la folle 
Arianna, che odiava, diceva lei, i geranei, quei borghesucci fiori da fa- 
migliuola per bene... Odore di menta: ed ecco la matrigna, e i suoi de- 
liqui, e la gocciola d’essenza di menta sullo zuccherino necessario per 
risuscitare... Una scritta: « Villa da vendere »... Ed ecco, di colpo, vicina 
da occuparle tutto lo spazio degli occhi, Villa Maria Luisa... Impossibile 
immaginare una cosa tanto lontana e diversa che non fosse collegata da 
fili insospettabili alle cose di casa sua. E la poveretta, senza più tentar di 
resistere, s'abbandonò ai pensieri di casa sua. 

Oh, nulla che non avesse già pensato cento volte. Ma tutto s’ingran- 
diva in quell’atmosfera offuscata da un mezzo sonno che s’accostava e 
si ritraeva. Piccoli particolari della vita quotidiana le balzavano su dalla 
memoria per farle sentire la loro punta velenosa. Quel giorno, a tavola... 
Aveva cominciato, quel giorno, a raccontare una cosuccia senz’impor- 
tanza, ma vista, osservata da lei; e la raccontava con quell’impegno, con 
quel calore d’amor proprio che mettiamo nelle cose tutte nostre. Ad un 
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tratto il babbo fa: « Questo roastbeef è troppo cotto ». Amarillide si ri- 
mette a parlare; ma poi è interrotta dalla mamma che vuol dire qualche 
cosa al suo Momò... « Non sono molto gentili i miei », aveva pensato 
Amarillide allora. Ma ecco che il ricordo di quell’inezia, quel non essere 
stata ascoltata mentre narrava la sua povera storiella, le ritorna grave 
d’un senso nuovo, odiosissimo. Come se qualcuno le dicesse: « Sei 
meno che zero in casa tua, Amarillide. Meno che una Cenerentola... », 
Una volta, infatti, Aminta l’aveva chiamata così: la bella Cenerentola di 
casa Poggi... Oh, una Cenerentola d’un genere speciale, che ha ereditato 
da suo zio un centinaio di mille franchi, dei quali sarà padrona dispo- 
tica il giorno che trovi marito. Attenzione, dunque, che nessuno venga 
tra i piedi con idee di matrimoni. E trattarla con un certo riguardo, che 
non le salti in mente di piantarci; concederle qualche soddisfazione: la- 
sciarla frugare nella cenere del focolare, nella ghiaia del giardino, bron- 
tolare con le persone di servizio, far cento volte le scale; lasciarla padrona 
ed arbitra di tutte le scope e di tutti gli strofinacci di casa; non contra- 
dire a parole le sue maniache idee intorno a ciò che è ordine, metodo, 
conti da saldare, spese necessarie e spese superflue... Concederle di tanto in 
tanto, povera figliuola, la soddisfazione di scendere in città a pagare lei 
di sua mano, due o tre conterelli. Darle l’illusione d’essere un pochino 
la governante di casa Poggi: riservate, ben inteso, le prerogative di ma- 
dama Stella, l’unico personaggio serio di casa Poggi... 

E rivide in un baleno gli occhi rotondi della famosa cameriera, que- 
gli occhi da gallina disposti sui lati della faccia, che avevano la facoltà 
di guardare in ogni direzione, anche a tergo. Da gallina anche il modo 
di camminare a passettini frettolosi. Arianna sapeva rifarla in maniera 
perfetta: andarle alle calcagna per tutto lo spazio della sala come una 
seconda Stella un po’ più gallina. Imponibile non ridere. E la Stella 
(la Stella autentica) ecco che gira indietro uno di que’ suoi globetti di 
vetro giallo, e lo ferma su di lei, Amarillide, come se lei sola avesse 
riso. Ci può essere in un’occhiata la quint’essenza di tutti i veleni; e la 
povera Amarillide resta lì col suo ridere rotto di colpo. — Cosa succede? 
— fa Arianna che, disattenta com'è, si è accorta dell’improvviso silenzio... 
Già, Cosa succede?... La stessa domanda di quell’altra volta. « Voglio 
farle una sorpresa », aveva pensato Amarillide; e, per un mese, lavorato 
di notte, nella sua camera, a preparare il bel giubbone di maglia azzurra 
da regalare ad Arianna il giorno del compleanno. « Ti piace? ». « Ma 
sì, Amarillide, tanto ». Due minuti, e non ci pensa più; rientra e lascia 
il giubbone sulla panca in fondo al giardino. La notte piove; la mattina 
dopo, Amarillide ritrova sulla panca il suo povero dono, un cencio da 
gettare nella fossa dei rifiuti. E ve lo getta, lo copre di fogliami... E 
Arianna: Cosa succede, Amarillide? Hai una certa faccia stamattina... 
Si direbbe che hai pianto. 

Di nuovo si sollevò col gomito sul guanciale, volendo farla finita 
con quell’assalto di miseriole; accese la lampadina; disse a mezza voce: 

Amarillide, sei una sciocca. 
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ss E, avendo pietà di quella povera sciocchina che si sentiva tanto infe- 
ensato lice per quattro sciocchezze ritornate a galla, balzò dal letto, cercò nel 
essere cassettone una scatola bianca con parole d’oro, ne trasse un paio di cioc- 
grave colatini e li diede alla povera bimba, che cacciasse via i brutti pensieri 
« Sej Be si riaddormentasse in pace. 
la... ». n 
ola di X. 
’ditato " a" i 
dispo- Si riaddormentò d un bel sonno consistente, che durava ancora nella 
venga sua pienezza quando fu interrotto da un bussare all’uscio e dalla voce 
a e della Stella venuta a chiamarla da parte della mamma. Sapendo per espe- 
ni rienza che quelle chiamate, magari nel cuore della notte, non volevano 
f* n dire necessariamente cose gravi, Amarillide si concesse il tempo di sbadi- 
brit gliare, di stropicciarsi gli occhi, di mettersi una vestaglia, di scostare un 
stone, istante la tendina della finestra che cominciava a sbianchire. Ma, insi- 
sese stendo la Stella, uscì senz'altro e si recò dalla mamma. 
etodo, All’apparire di Amarillide, la signora Maria Luisa staccò la schiena 
made: dall’appoggio dei guanciali e lanciò le braccia innanzi. — Ah, cara, 
are lei cara. — S'interruppe per comandare alla Stella, con una voce che non pa- 
ochino reva più la stessa: — Via, via di qui!... Cosa c’entri tu? — La Stella 
li ma- uscì sbattendo l’uscio; e la signora riattaccò il suo dolce enfatico piagnuco- 
® lare. Aveva fatto un sogno, un lungo brutto sogno, pieno di disgrazie e 
, ge di spaventi... — Dammi la mano, Amarillide; senti come tremo. — Le era 
[coltà sembrato d’essere morta... o forse no, non propriamente morta. Andava 
modo î in automobile, per una strada che le pareva di non conoscere, fra due 
anicra margini rialzati... no, margini: fra due siepi di mortella folte folte, che 
c una #  serravano da una parte e dall’altra l'automobile; e si procedeva a grande 
Stella Î stento, con una lentezza da morire. « Ma, Curzio, dico, che idea di me- 
etti di narmi a spasso per una strada simile! Su, svelto, tirati fuori da queste 
avesse brutte siepi ». « Eh, signora! dice. Com'è possibile? Non vede che carro 
; € la È abbiamo dinanzi? ». Difatti c'era dinanzi a noi un gran carro funebre di 
cede? prima classe, carico di corone; ogni corona aveva il suo nastro nero, le sue 
nz10.. ® = parole d’oro. Parenti e amici venivano dietro di noi: una fila di automo- 
Voglio ® bili che non finiva più. E dicevano: povera signora Maria Luisa!... Perchè 
vorato ® era il mio funerale, Amarillide. Ero io la morta che avevano chiusa in 
zzurra ® quel cofano di mogano... Ma era come se portassero a seppellire un’altra 
« Ma persona. Morivo dalla voglia di leggere le parole stampate sul nastro d'una 
lascia di quelle corone, tutto fatto di violette scure; e non ci riuscivo: e dico: 
\attina | Amarillide, fammi il favore: cerca i miei occhiali. Devo averlì lasciati 
‘io da ® in quel libro, sul mio comodino... ». « Ma che Amarillide! dice la Stella, 
i... È non lo sa ancora che non c'è più? Non lo sa che s'è sposata?... ». 
tina... ® È io mi son messa a piangere, a piangere... Tocca questo guanciale: è 
come se ci fosse piovuto. E anche il mio Momò, povero piccolo Momò, 
finita piangeva, come un cristiano; diceva anche lui: non c’è più... non c'è più... 
voce: Ma non era vero, Dio sia lodato! Ci sei ancora, Amarillide... Lascia che 





ti veda, che ti tocchi... E anch'io, non è vero che son morta. Dimmelo, 
Amarillide: ripetimelo... 
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XI. 


Amarillide assicurò la mamma che nessuna di loro due aveva cam- 
biato condizione; e ritornata nella sua camera, spalancò la finestra. Bel 
tempo, colore d’alba non ancora bene spiegata; forme d’alberi, di colline, 
che venivano argentandosi; cielo di pervinca sbiadita. Quand’ebbe guar- 
dato un istante, si ritrasse per vestirsi; ma poi le venne un altro pensiero 
e si rifugiò sotto le coltri, a godersi il doppio piacere di rimirare, così 
risommersa nell’aura sognante del suo letto, lo spettacolo della finestra 
aperta. 

Il letto era disposto in modo che, stando su di un fianco, Amarillide 
poteva vedere piante, prati, colline, fino alle montagne celesti dell’ultimo 
orizzonte. E anche il passare delle nuvole, quand’una entrava nel rettan- 
golo incantato. Quella mattina, una sola nuvola: un'isoletta d’oro smunto 
che veniva svolgendo adagio adagio la forma de’ suoi golfi e de” suoi capi, 
e aveva due o tre valloncelli pieni di violette stinte, e un promontorio rosa 
che poi si staccò e svanì... Dolce richiudere gli occhi con dentro l’im- 
magine di quell’isola felice. Ma pol risollevando le ciglia, vide quale tri- 
pudio era diventato il bianco delle casette lontane sparse nel verde della 
campagna. Poi si fermò su d’una cosa vicina: quella vetta di cipresso, 
un po’ curva, che si moveva con la mollezza d’una piuma; e un uccellino 
vi sl era posato a farsi cullare, e cantava. 

Troppo bello, troppo dolce, da non fidarsi. Infatti, il pensiero delle 
miserie, grandi e piccole, di casa sua fece l’atto di riemergere nel bel 
mezzo dell’anima beata, ma una nebbiolina di sonno risommerse a poco 
a poco quelle cose tristi e le cose liete della finestra, confondendo le une 
e le altre in una specie di favola, che non era facile seguirne il filo. E si 
risvegliò tutta serena in un mondo tutto sereno. Dalla finestra (come mai 
non se n’era accorta prima?) entrava un odore di gelsomini, forte ch'era 
quasi un sapore: tutta la stanza ne era piena; e quando Amarillide, 
come per disfarsene, torse la faccia verso il guanciale, anche il guanciale, 
sapeva di gelsomino. 

Ed ecco che improvvisamente le ritornò nell’orecchio una frase di 
Aminta, vecchia di parecchi mesi, non ricordata mai nel frattempo: « Ama- 
rillide non sarà mai innamorata di nessuno. Ha un bellissimo cuore di 
cristallo la nostra santa Amarillide... ». — Che stupido, — disse. E subito 
si meravigliò che quelle rg parole le fossero tornate in mente proprio 
allora, senza richiamo di altri pensieri; ma poi finì con capire. Capì che 
un legame c’era; che proprio la gran dolcezza di quell’istante le aveva 
richiamata l’affermazione di Aminta: per ismentirla. Un cuore di cri- 
stallo! Le venne da ridere all'idea d’un freddo duro oggetto così, nel 
centro del suo dolce languore. Amore, no; nessuno degli uomini cono- 
sciuti fino a quel giorno le aveva fatto battere il cuore. Ma ecco che, stan- 
dosene così abbandonata, in quell’odor di giardino, le venne ad un tratto 
da pensare che dev'essere una tremenda dolcezza voler bene a qualcuno 
che ci vuol bene, una felicità da morire... 
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Balzò dal letto, si lavò, si vestì. Vide, pettinandosi, nello specchio 
un’Amarillide non quale voleva essere; le fece la ciera brusca, le disse: 
— Sei una stupida sentimentale; — le volse le spalle. E, udendo giù in 
basso un andare venire, botte e risposte, scese a vedere che cosa accadesse. 


XII. 


Era il tappezziere venuto con due aiutanti per quel lavoro di cui 
si parlava da un mese: cambiare faccia alla sala, sostituire all’ignobile carta 
da parato la seta verde che il signor Poggi aveva fatta venire da Zurigo 
scegliendo nel campionario la più costosa senza nemmeno chiedersi se era 
anche la più bella. Seta verde, da incorniciare con verghette d’oro come 
nella sala impero dei conti Busca. — Ma è un impegno; anche i mobili 
allora dovranno essere di stile impero. — Certo, certo. Ho già scritto che 
mi mandino i cataloghi. 

Intanto, prima cosa, applicare la seta alle pareti; primissima cosa, 


‘ sgombrare la sala. Nessuno ci aveva pensato; e i tappezzieri dopo essere 


rimasti un poto a brontolare, cominciarono a rovvedere essi, con l’umore 
e la grazia che un operaio mette a sbrigare Lo non suoi, inferiori al 
suo grado. Tutto l’atrio presentava l'aspetto d’una confusione babelica : 
tavole, poltrone, tappeti, cataste di sedie, quadri, specchi: un ingombro 
che a stento ci si passava. Amarillide raccolse un tovagliolino di merletto 
su cui dovevano essersi posate molte scarpe; trasse di sotto il piede d’una 
poltrona una pagina che doveva appartenere a qualcuna delle musiche 
di Arianna; ricostruì una torre di volumi, riviste, albi, che minacciava 
rovina. Poi si strusciò fin in sala. La sala aveva una finestra a suolo: e 
di lì gli operai, con l’aiuto del giardiniere, travagliavano a trascinar in 
giardino la roba più voluminosa: il cassettone barocco, la vetrina delle 
rarità, il piano... La Stella, più gallina che mai, starnazzava e saltellava 
di qua di là, distribuendo ordini, epiteti, beccate. Amarillide toccata da 
uno di quegli sguardi obliqui, uscì sul piazzale, proprio nel momento 
che il sole, superati i ciuffi della mimosa, irrompeva in quel caos con il 
fare d'uno che ci si diverta. Pareva che soprattutto si divertisse a far luc- 
cicare quell’importantone di pianoforte, tanto che Amarillide gli gettò 
sopra una coperta; ch’era davvero uno spettacolo quasi inverecondo quel 
cosone così nero, così nudo esposto in piena luce... Poi fu la volta del sofà 
turco, quel monumento di velluto rosso, che, per indurlo a uscire, dovet- 
tero adagiarlo su di un fianco, e tirare, spingere, adoperare i vocaboli che 
servono con le bestie restie. Lo collocarono, che non ingombrasse troppo, 
lungo la siepe di mortella tosata; e quella massa quadra, d’un verde riso- 
luto, pareva la spalliera vera e propria di quel sedile purpureo; e sedile 
e spalliera, un mobilone posto in fondo alla scena d’un teatro ove sì stia 
per rappresentare una stramberia in grande. Poi portarono fuori la spec- 
chiera falso settecento, che il signor Poggi s'era fatto fare l’anno in- 
nanzi, tornando da una visita a Versailles. Il grande vetro agitò nel- 
l’aria i suoi riflessi spauriti e si quietò appena l’ebbero appoggiato alla 
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balaustra che limitava lo spiazzo dinanzi alla villa. Amarillide si fermò 
attonita a guardarvi l’immagine della villa che vi appariva, immobile più 
del vero, gli alberi, il cielo... Villa Luisa fuor di dubbio, il rosa del suo 
intonaco, il balcone della mamma, la finestra di Arianna dal cui davan- 
zale pendeva il noto fantoccio giallo rosso vestito da ballerina siamese... 
Di là dalla casa, il boschetto delle camelie; poi quell’altro verde più grande 
e scuro, la magnolia, e il volo molle dei suoi fiori lattei... Laggiù, in 
fondo a quel viale che non aveva fine, un individuo affaccendato intorno 
ad una automobile: Curzio... Sì; ma come se quelle cose, quella gente 
le palesassero per la prima volta il loro vero senso. E gliene veniva una 
specie di turbamento, ben diverso dalla semplice meraviglia provata alcuni 
anni innanzi, uscendo di collegio ed entrando in quella casa che il babbo 
sera fatta costruire nel frattempo. Avidità d'occhi, allora; e anche un 
po’ di quella diffidenza e antipatia che ci trattengono quasi gelosi di noi 
stessi, dinanzi agli estranei che hanno l’aria di voler entrare nella nostra 
intimità. Poi tutto sommerso in un'atmosfera non più rivelante. 

Ed ecco che, a rivederle in quello specchio magico (tutti gli specchi 
sono magici dal tanto al poco) le sue cose le riapparivano come ripulite 
d’una ruggine, sue e non sue, ricche d’un’evidenza prospettica che, con 
l'eccesso della determinazione, le rendeva incredibili. 

Vide uscire di sotto l'atrio un Aminta più vero del vero, esagerata 
mente lui; e tagliare di sbieco e scomparire tra i cespugli. Volle raggiun- 
gerlo, non che avesse nulla da dirgli; solo parlargli voleva, toccargli un 
braccio, rientrare nella buona realtà, stogliersi da quella visione un po’ 
fastidiosa che la teneva affascinata. 

Ma Aminta non c'era più. Veniva, invece, dal viale grande un gio- 
vinotto con un carretto carico di vasi di fiori. Fiori rari: certi gigli, certi 
cacti mai visti, orchidee da non credere ai propri occhi, fogliami che pare- 
vano ritagliati nella veste di qualche regina delle fate. 

Il giovinotto si fermò sul margine del piazzale e le domandò ove 
dovesse scaricare i vasi... Ma sì, i vasi scelti dal signor Poggi il giorno 
prima... Non era quella la villa del signor Poggi?... E le porse la busta 
del conto. Amarillide, dominando la sorpresa e il malcontento, gl’indicò 
in tratto della balaustra non occupato da altri vasi; e buttò, senza nep- 
pur guardarci, la busta sul pianoforte. Ma il giovinotto non l’intendeva 
così. Aveva ordine di non consegnare se non gli versavano prima l’im- 
porto del conto. 

Amarillide arrossì e rientrò in casa. 


XIII. 


Rientrò, incespicò, che quasi cadde, in un lembo di tappeto, cercò 
tentoni, ancora tutt'abbagliata, il cornetto del telefono, diede il numero 
dello studio Poggi. Nessuna risposta. Pensò: « Eh, già. Troppo presto. 
Saranno le sette e mezzo, le otto ». E salì, sperando che il babbo non 
fosse ancora uscito. Altro che uscito! Uscito appena all'alba, per pren- 
dere il primo treno discendente... Ah, ma dunque lei, signorina, non 
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sapeva che il signore dev'essere a Genova prima di mezzogiorno? —, così 
la Stella, che Amarillide trovò nella camera del babbo, occupata a rifare 
il letto. — E quando torna? — Che ne so io? Non tanto presto, su 

pongo. Ha preso la valigia grande. M°ha lasciato gli ordini per tutta ha 
settimana... Ma a lei, signorina, proprio non ha detto nulla il signore? 

Amarillide fece mostra di non avvertire la malignità della domanda 
e ridiscese nel piazzale. 

— Il signore non c'è, — disse al giovinotto che aspettava appoggiato 
ad una stanga del carretto. — Non c'è. È in viaggio. Non so quando 
tornerà. 

— E allora? 

Allora, fate quel che vi pare. Portatevi via la vostra roba. 

E gli restituì la busta del conto. 

Il giovinotto se la ripose in tasca senza dir nulla, e si volse per ri- 
prendere le stanghe del carretto; quand’ecco Arianna. Venuta da chissà 
dove; piovuta lì in mezzo, con il suo pigiama a liste bianche e azzurre e 
i suoi gesti e le sue chiome... — Stupendi questi gigli! Da mangiarli vivi... 
Non ti pare, Amarillide? Guarda, rispondi! via quella faccia da funerale!.. 
E queste gardenie (non erano gardenie)... e queste begonie (non erano 
begonie)... Odora, Amarillide. Degnati di fiutare questi gelsomini... 

Poi rovesciò tutta la tempesta della sua ammirazione su di un’orchi- 
dea: si mise a predicare ai quattro venti che quella era roba sua, che nes- 
suno al mondo, eccetto Arianna, era in grado d’apprezzare la misteriosa 
bellezza di quei fiori, simili a piccoli rospi del paradiso terrestre. E af- 
fondò le mani nel giardinetto ambulante per prendersi l’orchidea. 

Amarillide riuscì con fatica a trarla in disparte ed a sussurrarle due 
parole. Ma Arianna si sciolse dalla stretta gridando forte che no, no e 
poi no! che mai ella avrebbe tollerato una stupidità simile, che quei fiori 
erano lì e dovevano rimanere, che... 

Non urlare, Arianna, ti supplico. Abbiamo gente in casa. Non 
fare scene... 

Ma che scene! Il babbo ha comandato quei fiori, e non permetto 
che tu li mandi indietro. 

I tappezzieri s'erano affacciati alla tinestra della sala; il conduttore 
del carretto aspettava ostentando di guardare dalla parte opposta. 


Vuol essere pagato subito, — ripetè Amarillide nell'orecchio della 
sorella. Hai capito? subito! E il babbo non c'è. È partito per Genova. 
E non ha lasciato un soldo. E anche il mio borsello è vuoto. 

Voglio quei fiori! strillò la cara bambina pestando i piedi. 


Amarillide rientrò, salì nella sua camera. Ma anche lassù la voce 
della sorella continuava a farsi udire: stizzosa, concitata, gonhiata da 
quella specie di enfasi che Arianna metteva più o meno in tutti 1 di- 
scorsi. Una declamazione, si sarebbe detto a udirla un po’ di lontano; 
una parte recitata sul palcoscenico. La disgraziata s'era messa a sgridare 
il horista, a insegnargli le convenienze € le creanze. Amarillide chiuse la 
finestra e, appoggiata coi gomiti sul marmo del cassettone, sì coprì le 
orecchie con le palme. « No, non è più possibile » pensava. « Non reggo 
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più. Avrei dovuto decidermi già da un pezzo. Sono una povera stupida: 
ha ragione la zia Nene. Ma ora basta, basta, basta ». 

— Ora, basta! — ripetè a voce alta, staccandosi le palme dalle guance, 
Inutile tapparsi le orecchie, ora che s'era decisa. E spalancò la Gea 
ché si soffocava lì dentro. Aria, aria. Respirare... E respirò avidamente, 
come se fosse già aria d’altrove. E non le importava più (così le parve) 
di quel che accadesse in basso; anzi si sporse, come per isfida, a udire, a 
veder meglio la disgustosa scena. Più il disgusto, più la soddisfazione di 
dire: vi pianto; più fermo il proposito; più perfetta la certezza d’avere 
ragione. Si stupì di non udir più la voce d'Arianna; nè dalla sua finestra, 
causa le piante, si poteva vedere se la sorella fosse ancora laggiù, se l’uomo 
dei fiori se ne fosse andato. Se ne andava allora: un crepitio della ghiaia, 
un rosso, un bianco, un giallo che appariva spariva tra gli arbusti del 
viale, lo stridere del cancello... La voce d’uno degli operai giù nella sala 
raccontava monotona qualche cosa che non si capiva; poi una risata; poi 
un fischiettare. Dalla porta della rimessa, un brusio come di pioggia: il 
piccolo scroscio intermittente di quando Curzio lavava l’automobile con 
l’idrante... E Arianna? Svaporata nell’aria? Sprofondata sotterra? Ama- 
rillide tirò su le spalle per dimostrare a se stessa che gliene importava 
meno che niente; ma poi si sporse quanto più poteva a osservare negli 
intervalli delle fronde che lasciavano vedere solo a frammenti il caos del 
piazzale. Un rosso traspariva dal verde: il sofà turco; e lì, proprio in quel 
rosso, Amarillide scorse il muoversi di qualche cosa... Ma sì, Arianna; 
il pigiama bianco e azzurro di Arianna, le gambette di Arianna, ripiegate 
sui ginocchi, che facevano su e giù come quando un bambino si sdraia 
sul ventre e sfoga il malumore agitando le gambe così. Poi balzò di colpo, 
si lanciò sulla tastiera del piano, e si mise e tempestare, nella maniera 
più mascalzona, un ballabile da osteria. 


XIV. 


La zia Nene (prozia Irene, 4 essere esatti, zia della madre di 


Amarillide) abitava alla Prella, nella casa dov'era nata, dalla quale non 
aveva voluto staccarsi nemmeno in occasione del suo matrimonio. Matri- 
monio di donna matura con uomo maturo: uno di quei matrimoni spas- 
sionati che ad una donna brusca e risoluta come la signora Nene permet- 
tono di dire: Sì, va bene, ci sposiamo. Ma patti chiari: tu vieni a 
stare da me. La tua casa puoi venderla, affittarla, abbruciarla, regalarla 
al papa o all'imperatore: certo è che io non mi muovo di qui. Ti va? 
Bene. Non ti va? Amici come prima. 

Lui s'era adattato, contentandosi di mormorare fra il mesto e il sor- 
ridente: — Eh, già... le donne... Esseri prepotenti le donne... — che 
poi divenne uno degli intercalari più frequenti nella sua bocca e più con- 
venienti al caso suo. Qualche volta, re ripetere quell’aforisma, la sua 
voce assumeva un leggero tono di stizza; ma il più delle volte nulla che 
potesse parere minore filosofia. Perfino le canterellava, quelle quattro pa- 
role intorno alla prepotenza delle donne. 





fun fio ps 


uv nu 


— 


- e n Pr OD |». * 





upida: 


ruance, 
inestra, 
mente, 
parve) 
dire, a 
one di 
l’avere 
nestra, 
uomo 
ghiaia, 
sti del 
la sala 
a; poi 
ria: il 
e con 
Ama- 
ortava 
negli 
os del 
1 quel 
anna; 
legate 
sdraia 
colpo, 
aniera 


re di 
» non 
Matri- 
spas- 
rmet- 
ni 2 
alarla 
i va? 


| sor- 
- che 

con- 
| sua 
i che 
o pa- 








mea SORTI 


SER 


VR RRERO 









SANT'AMARILLIDE 283 


Così quella mattina. Aveva fatto la passeggiatina d’ogni mattina 
fin all’Oratorio di San Rocco e anche un po’ oltre, visto il bel tempo; 
scambiate le solite quattro parole con quel qualcuno che sempre s'incontra 
er istrada; dirugginite le gambe, dirugginita la lingua. Giunto dinanzi 
alla fontana della Madonna, che è un grande avello di granito in cui 
l’acqua si riversa da una doccia innestata nel muro, e sul muro una cap- 
pelletta di tufo con entrovi una statuetta della Vergine, il signor Giona, 
sera fermato a guardare se nessuno ci fosse nei dintorni. Nessuno. Allora 
sera deciso a intridere la punta delle dita nella bell’acqua chiara ed a 
bagnarsi l’una e l’altra palpebra. Tutti sapevano, alla Prella, che quel- 
l’acqua nascente sotto i piedi della Madonna giova alla salute degli occhi; 
ma il signor Giona Tantardini, durante i suoi trent'anni di Repubblica 
Argentina, aveva smessi gli abiti della religione (alcuni dicevano che 
addirittura fosse entrato nella massoneria), e non avrebbe osato di com- 
piere alla presenza della gente un simile atto d’igiene e non solo d’igiene. 
Non essendoci nessuno in giro, osò. Ed era ritornato pian piano, respi- 
rando l’aria e la luce di quel bel mattino di giugno, nè troppo caldo nè 
troppo fresco, con un sommesso mugolare di tanto in tanto che voleva 
dire approvazione e lode. 

Ma, appena rientrato, appena finito di spiegare il giornale, la signora 


Nene gli era piombata addosso. — Via, via! Hai tutto il giorno per stu- 
diartelo a memoria il tuo giornale. — E, ficcatogli in mano un paio di 


forbici, l'aveva spedito in giardino a ripulire i rosai del viale, che comin- 
ciavano a sfiorire. 

— Eh, già, le donne... Eh, già... — ripeteva senza il minimo rancore 
il brav’uomo, mentre spiccava una rosa passa, un ballerino. $’interruppe, 
sorpreso dall’improvviso venire d’Amarillide. 

— Oh, la nostra Amarillide! Che miracolo? Brava, brava... 

— Buon giorno, zio. C'è la zia? 

— C'è, c'è. Vuoi che non ci sia?.. Ma guarda che bella improvvisata! 

E volle cercare nel rosaio un bottoncino fresco da offrirle in segno 
della sua contentezza; ma quando si rivolse, Amarillide era sparita. — Eh, 
già... le donne... 

— Tu qui? Cosa succede? — furono le parole niente amichevoli, e 
peggio il volto, con cui la zia accolse nel vestibolo la nipote. Così quasi 
sempre le accoglienze della zia quando le capitava tra i piedi gente ina- 
spettata. A non conoscerla, veniva la voglia di disenidal: oh scusi; le 
levo il disturbo... Ma Amarillide sapeva; e, senza dare importanza a 
quei modi, si tolse il cappello, si sedette presso il tavolino e si fece un 
po aria col giornale dello zio. 

— Ti dirò, zia. Ora lasciami rifiatare. 

La zia, brontolando, entrò in cucina; e ricomparve dopo pochi mi- 
nuti con una ciera meno bizzosa, che lasciava trasparire un certo sorriso. 

— Sei una stupida, — disse. — Ci vuol tanto a telefonare?.. Così 
dovrai contentarti di quel che c'è. Oggi abbiamo un po’ di bollito; niente 


È ge _ È ù ; o 
altro. Ma prima, cosa preferisci? Minestra? Risotto?... Su via, deciditi. 
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— Zia, ho deciso un’altra cosa: che accetto il vostro invito... Ma sì! 
che, se volete, vengo a stare con voi. 

La zia abbassò lentamente le braccia, e rimase diritta dinanzi ad 
Amarillide, fissandola con quei due grand’occhi pieni d’un bruno forte 
e pulito, che a vederli sorridere, parevano occhi di giovinetta. Ma non 
sorridevano in quel momento, occupati da una dispettosa meraviglia. No, 
non le piacevano le sorprese. Neppure le piaceva quell’introdurre di botto 
una cosa tanto seria nel discorso del pranzo. Cento volte aveva detto ad 
Amarillide: vieni con noi; pianta la baracca; lascia che quei matti imbe- 
cilli vadano con le gambe all’aria... Porta qui i tuoi quattro stracci fin 
che ne sei a tempo. E Amarillide. — No, zia, non posso. Non so deci- 
dermi. — Ebbene, ora che diceva: sì, vengo, ecco che ciera la zia Nene. 
Ma proprio allora, lo zio upon sulla soglia. Entrò con quella sua anda- 
tura ciondolante, con quella sua faccia rosea e mansueta, così bene sbar- 
bata da parere piuttosto una faccia imberbe, con quel suo mugolare da 


buona bestia contenta. — Ma brava Amarillide, ma brava... — E stava lì 
dondolandosi sulle lunghe gambe, rimpastandosi le mani; ma la signora 
Nene lo afferrò per un braccio, e gli fece fare un mezzo giro. — Via, via. 


Fuori dei piedi! Ti chiamerò io quand'è l’ora del pranzo. Fila!.. Vuoi 
il giornale? To”. 

Gli ficcò in mano il giornale e lo spinse fuori in giardino. Poi chiuse 
l’uscio e ritornò dinanzi ad Amarillide come se volesse farle chissà che 
gran discorso. No, quattro parole: — Ah, l'hai capita finalmente! T'è 
penetrata. Cos'è che ti vengo dicendo io da quattro anni?.. Ma, quando 
si è zucche dure!.. 


XV. 


Nel pomeriggio, appena si ritrovarono sole... Sempre, nel pomerig- 
gio, il programma dello zio era: sorbire il caffè, finire il sigaro spesso 
iniziato (di nascosto) la mattina; poi, un'oretta di siesta, ripresa metodica 
ed esauriente del giornale; poi, passo passo, una gita a Ronchetto, il vil- 
laggio vicino dove si trovava la sua vecchia casa paterna, rimessa a nuovo 
dopo il ritorno dall'America e dovuta abbandonare per via di quella 
prepotente donna. Spalancava ogni giorno tre o quattro finestre secondo 
un certo turno, in maniera da non far torto a nessuna e da procurare 
ad ogni stanza, nel corso d’una settimana, la sua mezz’ora di respiro. Un 
po’ prima, un po’ dopo, veniva la Bigia, che rappresentava a Ronchetto 
la continuità dell'imperio ed aveva una certa autorità sul giardino e sul- 
l'orto. Il signor Tantardini, così docile al cospetto di sua moglie, si rifa- 
ceva abbondantemente con quella brava Bigia e le calava dall’alto co- 
mandi e rampogne, adoperando spesso tali e quali le frasi che la signora 
Nene usava contro di lui; e la Bigia accettava tutto, prometteva tutto, 
riservandosi di fare quel che le tornava più comodo. Ma l’importante era 
di potere, per una mezz'ora, parlare da signore e padrone; poi ritornava 
alla Prella, più diritto che non ne fosse partito, con un mazzo di rapa- 
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nelli e quattro pomidoro, che la signora Nene fingeva d’accogliere con 
un'occhiata di sovrano disprezzo. 

Sole dunque in casa, verso le quattro, le due donne. Lo zio a Ron- 
chetto, l’Artemisia, detta Labu, a lavare nella fontana in fondo all’orto. 

Sedute nell'ombra dell’atrio, zia e nipote lavoravano in silenzio di- 
nanzi ad un mucchietto di calze da rammendare. — Ebbene? fece la zia 
ad un tratto; — cos'è successo? 

— Oh, nulla di particolare, zia. Non ne potevo più. 

E accennò gli ultimi guai, calcando e sulla Stella e sull’Arianna, poi- 
chè le pareva che, tradotte in suono di parole, quelle miserie diventassero 
cosucce da nulla, sproporzionate alla gravità della decisione presa. Di- 
fatti la zia la guardava come se pensasse: « Tutto qui? ». 

Si provò a riprendere daccapo, nel tono di chi vuol dimostrare, con- 
vincere e non ci riesce. 

— Del resto, — soggiunse, — tutte le mie cose sono ancora laggiù. 

— Che vorresti dire? 

— Ma sì, zia, vedi bene anche tu che sono piccole cose senz’impor- 
tanza. Forse ho fatto male a voler partire. 

La zia teneva fissi su Amarillide quei vividi occhi che potevano di- 
ventare così terribili a certi momenti; e quel che c’era di nativamente 
aquilino nel suo profilo assumeva un’espressione quanto mai acerba e 


sporgente. 
— Basta! — disse. — E che sia l’ultima volta. Qui comando io. 
Sei qui e non ti muovi di qui. — Poi soggiunse: — Hai lasciato laggiù 


le tue cose. Domani scendo io alla villa col carretto del Tinca e porto 
via tutto. 

— Bisognerà bene che ci venga anch'io... 

— Niente affatto. Tu resti qui. Stasera mi fai una lista delle tue 
cose; e se anche dimentichi qualche cencio, non importa. 

— Non è solo per questo, zia... 

E non aggiunse altro. E pareva che, tutta china col volto su quel 
calcagno di calza tenuto teso dalla palla, altro non pensasse che riunire 
con bei punti minuti la maglia logora. Ma, finito il rammendo, reciso il 
flo, riprese a parlare come se non ci fosse stata interruzione. 

— Non solo per questo, zia. Capirai: se mi sono decisa ad abban- 
donare la casa di mio padre, non è bene che sembri una fuga. Sono libera 
di andarmene, lo so; ma appunto per questo è inutile, poco bello che 
me ne vada in punta di piedi, come si scappa da una prigione... Anzi, a 
ben pensarci, sarà meglio aspettare qualche giorno, fin che il babbo ri- 
torni. Devo dire anche a lui, psipaianiznne a lui, la mia intenzione. Ca- 
pisci, vero? 

La zia Nene capiva benissimo; ma troppo temeva che, tornata lag- 
giù, Amarillide si lasciasse riafferrare. Un'altra zia le avrebbe risposto: 
«Non mi fido; meglio non esporsi ai pericoli senza un’assoluta neces- 
sità... ». Lei, non era nel suo carattere giustificarsi con ragionamenti quando 
sapeva d’aver ragione. E disse, nel suo tono più imperioso: 

— Storie! Tu sei qui e resti qui. E al rimanente ci penso io. 
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XVI. 


Pensò subito a telefonare laggiù che non aspettassero Amarillide per 
quella sera. Nessuna risposta. — Eh, — grida, — siete tutti morti?... — 
Finalmente la vocetta della Stella si fece udire tutta stizzosa: 

— Va bene... Capito... Eh, ho capito... — e il colpo del ricevitore 
appeso. 

— Villana! maleducata!... — gridò la zia dentro il tubo che non era 
più in grado di mandar quegli epiteti al loro indirizzo. E altri ne avrebbe 
aggiunti se non era il signor Tantardini che le venne alle spalle con una 
mezza dozzina de’ suoi, cosa c'è?.. cosa c’è?.. cosa c'è?.. 

— C'è che non voglio seccatori dietro la schiena quando sto tele- 
fonando. 

— Ma ora hai finito, mi pare; e puoi ben dirmi cosa c’è. 

Il primo impulso, da zia Nene, fu di mandar il ciondolone a farsi 
benedire; ma poi pensò ch'era cosa d’una certa importanza accogliere in 
famiglia, stabilmente, una nipote. Impossibile levarsi di tra i piedi il 
brav'uomo col solito: « niente che ti riguardi ». Nessuna necessità però 
di dare alla spiegazione il carattere d’una doverosa risposta. 

— Vieni su in guardaroba. Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti 
a ripiegare quelle lenzuola. La Labu deve preparare la cena. 

Quand’ebbero finito di ripiegare le lenzuola umidicce, tirando lei 
da una parte, lui dall’altra, la zia Nene si piantò dinanzi al suo uomo 
come se proprio in quell’istante s’accorgesse della cravatta di lui. 

— La ci vuol tutta, alla tua età, non aver ancora imparato come si 
fa un nodo! 


E, mentre faceva e rifaceva il nodo: — Dunque saprai, — disse, 
— che Amarillide s'è decisa a stare con noi. 
— Ah... — fece lo zio; e restò lì a bocca aperta. — Amarillide?... 


Non ne so nulla, io. 

— Ma se te l’ho detto cento volte! 

Il brav’uomo avrebbe giurato che non era vero, che nessuno gli aveva 
mai parlato d’una cosa simile. Ma si trattenne per non sentirsi ripetere 
che la perdita della memoria è il primo segno dell’arteriosclerosi. « Eh, 
già. Non ti ricordi più dal naso alla bocca... ». Rimprovero che lo umiliava 
e lo offendeva come tutti i rimproveri che, anche solo in parte, sappiamo 
di meritare. E fece finta di ricordarsi: 

— Sì... difatti... mi pare... Certo, se ne è parlato... Dunque sta qui 
con noi... Bene, bene... E suo padre? 

— Che c’entra suo padre? Sarà padrona, penso, d’andare e stare 
dove le piace e con chi le piace. Non è più minorenne, mi pare. 

— Voglio dire... il signor Poggi sa? Sa che... 

— E che vuoi che importi a noi se il Poggi sa o non sa? Io so, per 
conto mio, che bel mobile è il Poggi. E che bei modelli quel bellimbusto 
e quella sgualdrina... Sì, sì: sgualdrina! Come la chiami tu una ragazza 
che si fa vedere giorno e notte in compagnia con tutti i ciabattoni e i 
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pelandroni del paese e di fuori? Chiamala vagabonda, se preferisci; chia- 
mala... Ma meno chiacchiere. Volevo solo avvertirti che Amarillide è ve- 
nuta a stare con noi... Avresti, caso mai, qualche cosa in contrario? 

— Io?.. Figurati! Sono più che felice io. Ma... pensavo: bisognerà 
darle la camera d’angolo... E il tinteggio, sai dev'essere rinnovato... Bi- 
sognerà! 

E non la finiva con i suoi bisognerà questo, bisognerà quello. 

— E che ti preoccupi tu di queste cose? Giusto tu! 

— No, volevo dire... 

E la buttò fuori finalmente, con l’impetuoso coraggio dei timidi, la 
gran ragione de’ suoi dubbi. Temeva che Amarillide non avrebbe potuto 
reggere a lungo con alle costole quell’indiavolata zia. — Capisci; io ci 
ho fatto un poco il callo. Ma una persona giovane, non abituata, sentirsi 
sulla pelle certi senapismi... Bisognerà che tu... 

E s’arrestò, atterrito della sua audacia. Ma la zia la prese in buona 
parte e gli rispose con un: uh! scemo... quasi scherzoso, quasi amiche- 
vole. E conchiuse: 

— Non preoccuparti. Lascia che ci pensi io. 


XVII. 


Ci pensò, come sempre; ma forse non sarebbe bastato, quella volta, 
senza l’aiuto d’un accidente che l’ottima zia, per conto suo, non poteva 
nè prevedere nè volere. 

Intanto, la mattina dopo, era stato impossibile avere il carretto del 
Tinca a cui stavano riattando una delle stanghe. Necessario differire al 
pomeriggio il viaggio alla villa dei Poggi: cosa che dispiacque assai alla 
zia, il cui metodo era fare subito quel ch'è da fare. E alla stizza di non 
poter scendere immediatamente a portar via «i sar stracci » d’Ama- 
rillide, saggiungeva la stizza di vedere con che faccia malconvinta, mal- 
contenta la « stupida ragazza » s’aggirava per la casa, le veniva fra i 
piedi, faceva con la bocca come se volesse dire qualche cosa. Non le diede 
agio di dire una parola; nemmeno di tirare il fiato fra una cosa e l’altra 
che le veniva comandando. Una volta, non fu tanto pronta, e Amarillide 
cominciava: — Zia, senti una cosa... 

— Non è il momento —, interruppe. — To’, porta questa man- 
ciata di grano alle galline. 

Lo zio era laggiù, in fondo all’orto, a due passi dal pollaio. Aveva 
appoggiata una i a quel vecchio ciliegio, e, salito all’altezza della 
biforcazione, s’affannava a ripiegare con un uncino qualcuno di quei lun- 
ghi rami che avevano in cima bei mazzi di ciliegione rosa: lavoro diffi- 
cile, chè i vecchi ciliegi sono gelosi dei loro pochi frutti, e non ce li la- 
sciano a portata di mano e preferiscono cederli ai merli. 

Vedendo arrivare Amarillide, lo zio volle mostrarle quant’era an- 
cora bravo, e spiccare per lei la più bella vetta e offrirgliela con una di 
quelle sue frasi tra il paterno e il galante. Salì ancora un gradino, allungò 
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la pertica, si sporse, s'avventurò tanto che, ad un tratto, perdette l’equi- 
librio e cadde. 

Lui, un gemito sqprse: Amarillide, un urlo. Poi, la zia, la Labu, 
l’uomo che vangava all’altro capo dell’orto, il portalettere: tutti chini 
sul caduto, con esclamazioni, facce, braccia... Ma, quando vollero risolle- 
varlo, egli fece di no, di no, con una specie di mugolo rabbrividito, e in- 
dicò la gamba sinistra. Eh già, spezzata la gamba... Altri erano soprag- 
giunti; e, con l’aiuto di una barella, il pover'uomo fu portato nella sua 
camera. Venne il medico, constatò una frattura, manipolò, bendò, in- 
gessò. — Niente paura. Fra una quarantina di giorni, lei è di nuovo 
in piedi, dritto come un fuso. Fortunato lei! Quaranta giorni intieri di 
buon riposo nel suo letto. Io, caro Tantardini, nel mio letto non riesco 
a rimanere disteso quattro ore di seguito. 

Partito il dottore, sgombrata la casa, la signora Nene tornò nella 
camera del malato che se ne stava immobile e simmetrico come una mum- 
mia, tenendo gli occhi chiusi e mormorava con una voce d’aldilà: — Qua- 
ranta giorni... quaranta giorni... 

— Quaranta, ottanta, cento: gran cosa! Come se i tuoi giorni vales- 
sero ciascuno una verga d’oro!.. Ed ora, intendiamoci. Non sono stata io 
a spezzarti la gamba. Ti si fa quel che occorre; non ti si lascia mancare 
nulla: ma... niente piagnistei! E la finiamo coi sospiri. E mi fai il pia- 
cere di tenere in serbo cotesta faccia per quando sarai in agonia sul serio... 
Vuoi un dito di Marsala ?.. Amarillide, la bottiglia del Marsala. 

Amarillide portò il Marsala, e nulla disse, nè allora nè poi, che la- 
sciasse supporre pentimento, dubbio, voglia d’andarsene. Non si abban- 
dona la casa in cui è accaduta una disgrazia e la nostra presenza è diven- 
tata necessaria. 


XVIII. 


Necessaria. Chi avrebbe saputo insinuare a pezzettini, a briciole, a 
cucchiai e cucchiaini nella bocca dello zio il solido e il liquido? Lavoro 
d’abilità e di pazienza, che non era nè dell’irritabile zia, nè della grossa 
Labu. Poi, ascoltare i pietosi ahimè dell’infermo, dirgli le belle paroline, 
socchiudere un po’ più un po’ meno le imposte, cacciar via le mosche 
ch'egli avrebbe potuto benissimo con una delle sue mani; rimaner lì se- 
duta sulla poltroncina accanto, non ch’egli, in quel momento, avesse bi- 
sogno di nulla. 

Giunta l’ora della solita siesta, il brav’uomo prese sonno; ed Ama- 
rillide potè finalmente concedersi un po’ di libertà. C'era da mettere 
ordine in quella che ormai poteva ben chiamare la sua stanza, e pian 
pianino vi si recò. Si sentiva tutta in pace con se stessa; e guardò con pia- 
cere dalla finestra la campagna verde, i grossi ciuffi dei castagni che co 
minciavano a farsi belli della loro fioritura d’oro pallido. 

Un’altra Amarillide, meno lei, avrebbe pensato: sono fuori di quella 
sciagurata casa, senza aver avuto bisogno di dare spiegazioni, senza fare 
scene... Nemmeno si potrà dire che io sia fuggita. Sono venuta qui a 
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trovare la zia; è successa una disgrazia, sono rimasta ad aiutare. Nulla 
di più giusto, di più naturale. Per una quarantina di giorni è naturale 
ch'io resti qui. E in questi quaranta giorni, troveremo bene il modo di 
far capire laggiù qual’è la mia decisione. Per lo zio è stata una disgrazia, 
ma per me.. 

Da escludere che nell'anima generosa di Amarillide potessero sno- 
darsi, in modo consapevole, ragionamenti così. Ma un premio che Dio 
concede alle anime buone è di non avvertire quel po’ di calcolo e d’egoi- 
smo che si nasconde in ogni movimento umano. 

Cantarellava rifacendo il letto, spolverando i mobili; diceva a mezza 
voce una parola o due tanto per accompagnare le mani e farle partecipi 
del suo umore espansivo. — Così, da bravo! — disse assettando il guan- 
cile. — Uh! che lusso! spiegando il copriletto, ch'era una vecchia co- 
perta di damasco violaceo. Poi volle mettere un po’ d’ordine nel cante- 
rano, sostituire i vecchi giornali distesi sul fondo dei cassetti. E gli occhi 
le caddero sopra un « Maria Luisa » perduto nel fitto di un articolo. 
Spiegò, con un po’ di batticuore, il foglio gialliccio e potè constatare 
(ah, tanto meglio!) che lì, Maria Luisa era quell’altra Maria Luisa... 
Ma la pace d’un’anima sensibile è sempre un equilibrio delicatissimo, che 
un nulla basta a scomporre; nè si rimise a canterellare, Amarillide, a con- 
versare con le cose. Ad un tratto, le giunse dal pianterreno la voce della 
zia che parlava con qualcuno... La zia? Dunque non era andata a Villa 
Maria Luisa. La sera innanzi, la mattina, Amarillide aveva tentato di dis- 
suaderla; ed ora, ecco, le rincresceva che la risoluta donna avesse diffe- 
rito. « A_ quest'ora, almeno saprebbero », pensò. « Bisogna che sap- 
piano... ». E scese per telefonare. 


XIX. 


La zia, diritta in mezzo all’atrio, parlava con qualcuno, non si ve 
deva chi. Dallo schienale della poltrona di vimini emergeva un cocuzzo- 
letto grigio, che poteva essere cappello d'uomo, di donna; e grande 
fu lo stupore d’Amarillide quando scoprì ch'era Arianna. Proprio lei; e 
vestita come una qualunque signorina seria, e più che serio il volto, e 
niente in mano come tavolozze, violini, scartafacci, racchette, arpe eoli- 
che; e niente gesti. 

- Tu qui? 

- Avrei bisogno di parlarti, Marilli... Vorrei dirti una cosa... 

E non aggiungeva altro, e guardava la signora Nene. 

Ho capito, — disse la zia. — Vuol parlarti senza terzi incomodi. 
Capito! E me ne vado. Ma tenga a mente, signorina, quel che stavo di- 
cendole: ormai è cosa decisa... Cosa de-ci-sa. Amarillide è qui e resta qui. 

— Lo so, — rispose Arianna. — Me l’immaginavo. Ma non sono 
venuta con l’idea di rapire nessuno. 

— Benissimo. Volevo solo avvertirla. 

Via la zia, Amarillide, che non aveva staccati gli occhi dalla so- 
rella, le si fece presso tutt’ansiosa. 
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— Cos'è successo? Una disgrazia... 
Arianna fece col mento un appena visibile sì. Poi disse: — No, 
disgrazia! Una cosa spiacevole, una cosa che mi annoia, ecco. 

E, sembrandole di scorgere negli occhi di Amarillide il sorriso di chi 
indovina o crede d’indovinare (eh, già! soldi... Qualche prg grossa 





o più stupida delle altre...) s'affrettò a smentire: No, no. Non quello 
che supponi... Una cosa d’altro genere... Una cosa... Sia, ieri sera... — Ma 
le parole non le venivano. Si alzò di botto, e: — Usciamo, — disse, 


— Accompagnami quattro passi. 

Attraversarono senza dirsi nulla il villaggio; e, appena fuori, pre- 
sero il viottolo che si stacca dalla strada maestra e scende per il castagneto. 
— Dunque? — fece Amarillide. — Dunque... Eh, ma non è il caso che 
tu mi guardi con due occhi così! Nulla di tragico. Non è cascato il mondo, 
non ho ammazzato mia madre.. Ho dato due schiaffi a quel mascalzone 
di Curzio: ecco tutto. 

Parole dette nel tono spazientito di chi si trova a dover parlare con 
persone incapaci di capire in aria. Poi proseguì senza più intoppi. 

— leri sera mi trovavo dai Rubinstein e la signora volle trattenermi 
a cena. C'erano due loro cugini di Varsavia... no, Riga: uno, stupido 
come un vitello, ma bello come un dio; l’altro, tutto l’opposto, un es 
sere tutto braccia e gambe da far pensare a un ragno: uno, sai, di quegli 
orribili ragni pelosi... Ma sonava il violino stupendissimamente, e in una 
maniera tutta sua, da mettere i brividi nella schiena. Quelle due spaven- 
tose zampe, ti giuro che, dopo le prime note, erano diventate due cose 
da baciare in ginocchio... 

— Avanti, avanti, Arianna. 

— Volevo spiegarti perchè ho fatto tardi. Tanto tardi, che tutti mi 
si misero in giro a gridare che guai! impossibile una signorina esporsi a 
far un’ora di strada, sola sola, he mezzanotte. Il signor Rubinstein si 
offrì d’'accompagnarmi... Eh, no: facile vedere che la signora non tro- 
vava di suo gusto la proposta. « Piuttosto », dice, « si fa così. Si stende 
un materasso sul sofà e la signorina, per una notte, s'adatta ». Macchè! 
I due cugini volevano che mi pigliassi il loro rispettivo letto: una gara 
di generosità, ti dico, che, per contentarli tutti e non offendere nessuno, 
avrei dovuto farmi in quattro. Allora ebbi un lampo di genio: telefonare 
a casa. Il nostro telefono, sai bene, è più probabile che risponda a mez- 
zanotte che a mezzogiorno. Difatti risponde la voce di Aminta. « Ho 
bisogno della macchina, dico. Mandami Curzio con la macchina... Ca- 
pito? ». Capito. Ma passa una mezz’ora, un’ora e nessuno compare. Si 
fa, così per ingannare il tempo, un po’ di musica ancora; si prende un 
altro wisky. Io odio il wisky: ne bevo un sorso, due, come si dà un’oc- 
chiata ad una persona antipatica per il gusto di dire: quanto mi dispiaci! 
Ma ieri sera, con quella musica negli orecchi, avrei voluto vedere te! Chi 
pensa a quel che ci può essere in un bicchiere ? Poi, avevo sete; e ne mandai 
giù un bicchiere, due, senza nemmeno sentirne il sapore. Quel ragno del 
paradiso... 
— Svelta, Arianna. Non so cosa c'entri... 
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— C’entra. Dicevo dunque: quel ragno del paradiso aveva comin- 
ciato a tessere un’altra delle sue meravigliose tele; e io mi trovai impi- 
gliata come una mosca in quel garbuglio di fili, stretta da soffocare; e 
l'adorabile mostro si divertiva a farmi rotolare su me stessa come un go- 
mitolo... Adesso, pensavo, mi succhia il sangue... Ma no: l’automobile 
era intanto arrivata, €... 

Una contadina comparve in fondo alla viuzza, e Arianna s’inter- 
ruppe aspettando che fosse passata. 


XX. 


Ma appena passata quella, un’altra. Poi un ragazzotto, che veniva 
zufolando sotto una gerla di fieno; poi una vacca e, a poca distanza, la 
padrona della vacca; poi... Insomma, più gente che sulla strada maestra. 
E Arianna, non sentendosi a suo agio versò rapidamente nell’orecchio di 
Amarillide il resto del racconto. 

— Ah!.. fece Amarillide spalancando sulla sorella quei grandi oc- 
chi fatti per la gioia, che seempivano d’una spropositata tristezza appena 
vi cessasse ogni po’ di sorriso. Poi soggiunse: 

— Gli hai dato due schiaffi... E lui? 

— Lui? Se li è pigliati. S'è fatto con la sua bella mano due ca- 
rezze sulle guance, così e così, e ha rimesso in moto la macchina. Ma io 
non ho più voluto rimanergli seduta accanto. Mi sono trasportata sul 
sedile dietro. Capirai! 

A udire quel dignitoso « capirai! », si poteva pensare: quell’Ama- 
rillide è un povero esserone incapace di rendersi conto dell'importanza 
d'una cosa. Ed ecco che la sua sorellina, tanto più sensata e matura, 
le dice: 

— Ti pare troppo? Un mascalzone d’autista tenta d’abbracciarmi, 
mi abbraccia: io gli mollo due schiaffi e mi apparto in fondo all’automo- 
bile. Capirai!.. 

— E... — cominciava Amarillide; ma non proseguì. Forse stava per 
chiedere: « E tu? cosa avevi fatto, detto tu, per incoraggiarlo a simili con- 
fidenze? Con me non avrebbe osato, sta sicura ». 

Ma non volle avviare il discorso in quella direzione. Non le era mai 
capitato di ottenere dalla sorella un franco riconoscimento di qualche suo 
torto; temeva di udirsi rispondere che no, che nemmen per sogno, che 
anzi!.. E nulla da poterle credere sulla parola... Nemmeno le piaceva di 
essere definita un’altra volta con quei termini di zia, di nonna, di santa, 
di Madonna del buon Consiglio. Poi, a che sarebbe servito? 

— E... ora? — domandò. 

— Ora, cosa? 

— Non penserai che la possa finire così, immagino. Che quel bel 
mobile possa rimanere in casa nostra. Già si doveva provvedere fin da 
stamattina. 
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— Il babbo è via, lo sai. Aminta... Lo vedi tu Aminta nell’atto di 
dire ad un servo, con la dovuta serietà: sei un farabutto e ti scaccio?... 
Poi, parlare con Aminta di certe cose, no, non mi va. 

— E la mamma... 

— Oh, la mamma! Scacciare il suo diletto, il suo indispensabile!.. 
Si lascerebbe piuttosto strappare l’anima, povera mamma... Se tu non ci 
avessi abbandonati... 

Amarillide sentì che suono di desolazione c’era in quest'ultime pa- 
role e cinse con un braccio la vita della sorella. — Povera casa nostra — 
mormorò. E altro cercava che non fosse quello sterile compianto; ma 
Arianna di botto si sciolse con un brusco « addio », e scomparve tra 
le siepi. 


XXI. 


La mattina dopo, assente la zia (andata a Ronchetto « per vedere 
cosa facevano  - altri scemi ») Amarillide telefonò a Villa Maria 
Luisa chiedendo del fratello. Rispose la voce melata di Curzio; ed Ama- 
rillide troncò di netto la conversazione. E s'avviò per salire dallo zio; ma 
non aveva fatto mezza scala e il telefono squillò. — Sono io; Aminta. 
Mi hai chiamato? — Sì, ho bisogno di parlarti... Sì, subito... Sì; una cosa 
seria, importante, urgente... — Uh, quanti aggettivi!. E che tono! Mi 
pare di sentire la... nella parte di... — Non scherzare, ti prego. Devi ve- 
nire oggi. D% spa verso le due sul sagrato. — In casa de’ tuoi zii non 
mi si riceve? Ci andremo dopo. Devo dire a te, a te solo, qualche 
cosa... — lnutnagino, che Villa Maria Luisa bisogna ribattezzarla col 
nome di Villa Babilonia... E che tu ci pianti... No, un’altra cosa... Ai 
telefono?.. No, non è cosa che si possa dire al bilia. 

Fu lieta d’ udirsi alle spalle il passo d'uno ch’entrava. — C'è gente, 
— disse. — A oggi. — E riappese il microfono. 

— Ma no, cara figliuola, ma no! — fece il dottore, ch'era proprio 
lui, col suo faccione roseo, e il suo cappellone grigio, e la dolce malizia 
de’ suoi occhi azzurro mare. — Perchè interrompere? Io sono un vecchio 
uomo, duro d’orecchi come tenero di cuore. Salgo a vedere lo zio; e tu, 
cara figliuola, mi fai il favore di riprendere la tua conversazione. 


— Oh, dottore, balbettò Amarillide tutta arrossita. — Non erano 
secreti, sa?.. Poi, avevo finito. 

Ahimè! — si mise a sospirare il vecchio; — ahimè!.. F saliva 

lento, stampando sugli scalini i passi pesanti. — Siamo vecchi, ahimè! e 


la gioventù non ci crede più, nemmeno quando diciamo: i nostri orecchi 
non odono; i nostri occhi non vedono... Siete liberi di dire e fare quel che 
Vi piace... 

Poi venne la posta: il giornale di Milano ed una lettera per la signo 
rina Artemisia Butti. Butti?.. Artemisia?.. Ah, già! la Labu... La ra 
gazzotta strappò la lettera di mano ad Amarillide con la faccia di chi 
rivendica il fatto suo.. Uh! Labu, che maniera. Ma sopravvenne in 
quella l’uomo del pane; ed Amarillide consegnò alla Labu il giornale, 
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che lo portasse allo zio. Avrebbe voluto salire anche lei per udire il me- 
dico; ma era un viavai, quella mattina, la casa degli zii: dopo il fornaio, 
il mugnaio con la crusca “i le galline; poi la Lena con un cestino di 
fragole; poi il Carlaccio, che voleva a imprestito la pompa per il verde- 
rame; poi... Quand’ebbe dato udienza all’ultimo di quei seccatori, ecco 
che vien giù la Labu, piangente come una fontana, con in mano tutta 
spalancata la famosa lettera, e la tende ad Amarillide. I goccioloni caduti 
in grande abbondanza sulla carta avevano sciolto qua e là l'inchiostro : 
poi, era una di quelle epistole che i contadini, scrivendosi tra loro, capi- 
scono a volo e una persona istruita ci stenta. Riuscì tuttavia a indovinare, 
così in grosso, che la madre della Labu raccontava alla figliuola una doz- 
zina di miserie fitte fitte da non rimanere, tra l’una e l’altra, lo spazio 
per una virgola: e la grandine, e la vacca, e quel porcone (chi?) che ieri 
sera è tornato a casa con le gambe che gli facevano « giacom giacom »; 
e, quanto a quell'altro birbante, puoi mandarlo sulla forca e vuoi, 
perchè si sa che parla alla Rosina; e il padrone che vuole l'affitto; e il 
Peppino che ha bisogno d’un paio di scarpe; e chissà come l’andrà a 
fimre; e, morale, ringrazio il Signore e la Madonna che almeno ci sei 
tu, Labu... 

Amarillide non potè trattenersi da sorridere, ritrovando lì, quasi alla 
lettera, la frase della matrigna: « Ah, se non ci fosse questa povera Ama- 
rillide... » 

Ah, ci ride lei? — fece la Labu. 

— Non rido delle tue disgrazie, Labu. È un’altra cosa che mi pas- 
siva per la mente... Anch'io sono una povera disgraziata; non lo sai?.. 

Ma ecco la zia. Amarillide ebbe appena il tempo di riconsegnare la 
lettera alla Labu, che sparve in cucina. 

È venuto il dottore? 
Sì; è su dallo zio. 
È salirono insieme. 


XXII. 


Cosa succede ? fece la signora Nene, messa in timore dal trovare 
lì muti come due macigni quei due uomini sempre zeppi di chiacchiere, 
che, incontrandosi, non la finivano più. Del dottor Viscardi, seduto ac- 
canto al letto, si vedeva soltanto lo schienone monumentale ed il testone 
grigio in cui luccicava una specie di grande tonsura rosea. Il capo del- 
l'infermo si sollevò dal cuscino all’apparire della signora, e gli occhi 
perduti nell’abbondanza delle palpebre flosce, la guardarono come per 
dire: Brutte novità... 

Cosa succede ? ripeté la signora portandosi dinanzi al dottore. 
Come l’ha trovato? 

Ma bene, benone... Ci vorrà il suo tempo, si capisce... 

Poi si rivolse ad Amarillide: — Fammi un favore, cara figliuola. 
Vai all’ufficio postale e mi prenoti un posto fino a Castelletto. C'è ancora 
tempo, ma non vorrei che... 
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La signora Nene stava per dire: « Che necessità? Ne troverà dieci 
di posti liberi. Non c'è mai nessuno su quella corriera... ». Ma capì ch'era 
un pretesto e lasciò che Amarillide partisse. 

Appena via la ragazza, il dottore prese il giornale che stava spie- 
gato sul letto e lo porse alla signora puntando Îi dito a mezzo una co- 
lonna: — Legga. 

Era una notizia dalla Spezia, notizia d’una disgrazia avvenuta sulla 
linea Genova-La Spezia: scomparsa d’un passeggero... porta d’un car- 
rozzone trovata aperta... Che interesse poteva he una notizia simile 
alla signora Nene? Perchè farle leggere ?.. Ma fece un sobbalzo urtando 
in un nome. E, con ansiosa attenzione, rilesse: — « Verso le ventidue di 
stanotte, il conduttore del direttissimo Torino-Roma avvertì, a pochi chi- 
lometri dalla Spezia, che la porta d’un carrozzone di prima classe era 
aperta; e subito risultò la scomparsa d’uno dei passeggeri: un signore alto, 
dnse vestito di grigio, salito a Genova, ch’era rimasto costantemente 
nel corridoio a fumare. In seguito alle ricerche immediatamente eseguite 
lungo la linea, fu trovato, ai piedi della scarpata, il cadavere del passeg- 
gero, che dal passaporto risultò essere Amilcare Poggi da Lugano, uomo 
d’affari noto in certi ambienti. Non è possibile per ora giudicare se si tratti 
d’uno sciagurato accidente o d’un suicidio... ». 

— È accaduto quel che da tanto tempo avevo in mente, — mormorò 
la signora Nene. — Poveri disgraziati! 

Ripiegò il giornale e lo depose sul cassettone. Poi soggiunse: — Ri- 
manga qui un momento, dottore. Scendo a vedere se Amarillide è ri- 
tornata. 
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LE CONQUISTE DELLA CHIMICA 


INO a non molti anni fa poteva essere necessario rivendicare le be- 
nemerenze della scienza nei riguardi della vita sociale per richia- 
mare su di essa, sui suoi bisogni e sulle sue possibilità, l’attenzione dei 
Governi e del pubblico. Oggi non > perchè negli ultimi anni una serie 


ininterrotta di conquiste scientifiche, alla portata di tutti, ha riempito 
la storia del mondo e si è incaricata di diffondere presso gli uomini di 
ogni classe la conoscenza degli immensi benefici che la scienza e la tec- 
nica apportano alla vita civile ed al benessere dell’umanità. 

La chimica è in prima linea ed i suoi continui successi sono all’or- 
dine del giorno. 

Le scienze hanno per fine la conquista della verità, e sono perciò 
di carattere universale. Tuttavia i sistemi di indagine dei fenomeni che 
cadono sotto i nostri sensi, gli aspetti di essi capaci di colpire la nostra 
fantasia, la maniera di considerarli assumono in genere caratteristiche cor- 
rispondenti al genio della razza di ciascuno di noi e danno una impronta 
nazionale alle varie discipline. Lo scienziato non può infatti astrarsi dai 
bisogni, dalle aspirazioni, dalle passioni del suo paese, e, come l'artista, 
egli vive in profonda comunione di spirito con il suo tempo e con i suoi 
connazionali. Ne risultano indirizzi di pensiero diversi, metodi di lavoro 
vari e tecniche realizzatrici differenti. Questa molteplice varietà di mani- 
festazioni dello spirito umano e delle sue attitudini creatrici va però mano 
a mano convogliandosi e fondendosi in un unico ed armonico corpo di 
dottrine. 

La chimica si alimenta anche delle conquiste e dei metodi di tutte 
le altre scienze e, con signorile generosità, le alimenta a sua volta. A que- 
sto modo si dischiudono di continuo nuovi orizzonti, maturano nuove 
idee, ed insospettate verità si disvelano capaci di portare alla conquista di 
beni morali e materiali sempre maggiori. 

Le imponenti adunate, che raccolgono periodicamente studiosi e tec- 
nici di razze diverse e di vario sentire e che permettono discussioni pro- 
ficue e scambi diretti di vedute, molto contribuiscono alla necessaria ar- 
monizzazione e fusione degli sforzi singoli. Esse devono quindi conside- 
rarsi di importanza essenziale per la costruzione del prodigioso edificio 
della scienza che l’uomo accresce e rimodella in continuità a testimonianza 
ed in onore del suo infaticabile sforzo. 


* * %* 


La chimica è oggi alla base di ogni manifestazione della vita civile. 
Essa non ha soltanto importanza per hg soluzione dell’uno o dell'altro pro- 
blema, per lo sviluppo dell'uno o dell'altro settore dell’attività umana; 
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ma si può dire senza iattanza che essa porta il suo contributo a tutti i pro- 
blemi ed al progresso in tutti i campi dove l’uomo svolge il suo diuturno 
lavoro. 

Dalla fatica assidua che si compie nei laboratori, dove il ricercatore 
registra con religiosa attenzione tutti gli aspetti dei fenomeni e talvolta 
con divina intuizione ne rintraccia le cause determinanti fino ad enun- 
ciare le leggi che li governano; dalla ispirazione felice come dalla elabo- 
razione paziente la scienza chimica trae la forza per realizzare le sue 
maravigliose conquiste che cambiano senza posa il volto della vita, che 
danno gli agi e la ricchezza, che riempiono della loro grandiosità e del 
loro splendore tutta intera la esistenza dei popoli. 

Il vecchio sogno degli alchimisti di trasmutare i metalli vili in oro 
è da tempo una corrente realtà. Lo sforzo di coloro che cercavano di no- 
bilitare i metalli meno nobili ha aperto la via alle attuali molteplici pos- 
sibilità di trasformare la materia inerte ed inutile alla vita in una somma 
di beni e di mezzi capaci di consentire imprese gigantesche le quali rie- 
vocano le mitiche gesta dei vecchi Dèi dominatori della terra. Con gli 
esplosivi sono state abbattute le barriere naturali, perforate le montagne, 
colmate le valli; con i leganti idraulici sono stati creati e difesi porti, 
allacciati mari, riuniti e separati continenti; con la materia e con l’ener- 
gia tratte dall’intimo della terra sono state create ed animate grandi arterie 
di traffico, sulle quali pulsano più celeri i motori; con i metalli si è lan- 
ciata nello spazio la vittoria alata dei moderni velivoli fino a librarla sul- 
l’immacolato candore delle nevi polari. Ne è risultato un aumento pro- 
digioso degli scambi tra i popoli e ne è seguito l’accrescimento oltre ogni 
limite della massa di beni disponibil. 

Benefattrice dell’uomo, la Chimica ha incrementato la produzione 
degli alimenti, ha abbassato i prezzi di costo di tutte le merci, ne ha mi- 
gliorato e ne migliora di continuo le qualità intrinseche e l’aspetto este- 
riore, e dà ai meno abbienti possibilità sempre più ampie di soddisfare 
i loro bisogni, i loro desideri, le loro ambizioni: bisogni, desideri ed am- 
bizioni sempre più vasti, sempre più alti, verso i quali l’uomo è spinto 
dalla sua incoercibile tendenza a crescere, a migliorare, a progredire. 

Scienza divina la nostra: essa trasforma le rocce inservibili in og- 
getti preziosi quanto l’oro, crea fiori e frutta sulle piante, preserva la 
salute dei sani e guarisce i malati, e con la sua bacchetta magica evoca 
dalla morte ebrezze di profumi e splendore di colori superando la maestra 
natura. 

Suo ultimo scopo è la ricerca di una conoscenza razionale del- 
l'universo che ci circonda, capace di permettere il dominio dei principi! 
che regolano la vita e di fissare le leggi che legano quello che noi cono- 
sciamo a quello che noi immaginiamo. La composizione del mondo ani- 
mato e inanimato, a partire dalle stelle più lontane che adornano il fir- 
mamento fino alle più piccole entità materiali inaccessibili alla nostra 
percezione diretta, ha formato oggetto principale delle indagini alle quali 
1 chimici si sono dedicati in ogni tempo con una dovizia di mezzi con- 
cettuali e sperimentali che essi sono venuti di continuo accrescendo. Su 
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questo cammino, nel lontano passato, filosofi ed alchimisti li hanno pre- 
ceduti, guidati prevalentemente dall’intuizione, dal bisogno di sapere, da 
una oscura fede nella esistenza di leggi generali, caratteristiche tutte della 
divina natura dello spirito umano. 

Cammino faticoso e fantastico, di cui si scorge un nuovo esteso tratto 
ogni volta che si è al termine di una salita, e lungo il quale si raccolgono 
fiori e frutti vistosi e succosi che accrescono il conforto della nostra vita, 
alleviano le nostre sofferenze, difendono la nostra sanità. 

In nessuna scienza come nella nostra si associano, si intrecciano, si 
compenetrano la ricerca pura e le pratiche applicazioni: lo studio della 
fluorescenza dei sali di uranio, che ha condotto alla scoperta della radioat- 
tività ed ha permesso poi di riconoscere i più piccoli costituenti del mondo 
materiale e di discutere sulla loro struttura, ha creato una industria delle 
sostanze radioattive per curare alcuni dei mali peggiori che tormentano 
l'umanità; lo studio dei più complessi composti del carbonio ci ha avvici- 
nato alle origini della vita ed ha dato nuove direttive e potente impulso 
alle industrie alimentari; le indagini sull’aurora boreale e sulla affinità 
chimica hanno portato alla sintesi di composti azotati dall’azoto dell’aria. 


I precedenti congressi internazionali di chimica hanno sempre potuto 
annunziare e mettere in rilievo dinanzi al pubblico mondiale successi, che 
hanno rappresentato pietre miliari nello sviluppo della scienza e con- 
quiste preziose della tecnica. Il congresso dianzi adunatosi in Roma, a 
quattro anni di distanza da quello di Madrid, ha potuto a buon diritto 
vantarsi di riassumere progressi di conoscenze e di applicazioni industriali 
che sono tra i più maravigliosi e di più vasta portata che si siano mai 
realizzati nel breve volgere di qualche anno. 

L’atomo, con le sue caratteristiche e la sua struttura, ha continuato 
ad essere oggetto di indagini che schiudono sempre più il mistero del suo 
microcosmo infinitesimale e fanno intravedere possibilità quali la più ar- 
dita fantasia non avrebbe mai potuto concepire. La chimica, la fisica e 
la matematica, con armonia di insieme, contribuiscono alla nobile fatica 
elevandola nel puro campo della speculazione filosofica. I successi più vi- 
stosi e più attraenti sono stati raggiunti nello studio della struttura dei 
nuclei atomici, studio che ha permesso la preparazione di elementi nuovi, 
mai prima di ora esistiti sulla terra, alcuni dei quali si fabbricano già in 
quantità apprezzabili. 

Sotto l’azione di proiettili dotati di eccezionali proprietà balistiche, 
come le particelle alfa, 1 neutroni, i protoni ed i deutoni accelerati, si sono 
potuti trasmutare gli atomi di quasi tutti gli elementi provocando la for- 
mazione di nuovi nuclei, molti dei quali si disintegrano spontaneamente 
come le sostanze radioattive naturali. Si sono ottenuti, fra gli altri, ele- 
menti con numero atomico superiore a quello dell'uranio, l'ultimo della 
serie naturale. Due di essi, cul spettano 1 numeri atomici 93 è 94, sono 
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stati prodotti per la prima volta qui a Roma e sono stati battezzati con 
i nomi: Ausonio ed Esperio. 

Si contano già a varie decine gli apparecchi esistenti in tutto il mondo 
per la produzione di sostanze radioattive artificiali, fra cui alcuni di note- 
vole potenza. I prodotti che si ottengono possono essere impiegati per 
applicazioni terapeutiche e permettono di eseguire esperienze di grande 
interesse biologico per lo studio del metabolismo di elementi essenziali 
alla vita. 

Le ricerche sulla trasmutazione dei corpi elementari hanno messo in 
evidenza relazioni energetiche di primordiale interesse, le quali adom- 
brano nuovi insperati mezzi per ricavare l'energia richiesta dall’uomo in 
misura sempre crescente. Basterebbe che si riuscisse a trasmutare la ma- 
teria in quantità praticamente efficienti perchè, ad es., 750 chili di idro- 
geno, trasformandosi in elio, dessero una quantità di energia equivalente 
a quella che si ritrae da 15 milioni di tonnellate di carbon fossile, la quan- 
tità consumata annualmente in Italia. 

I mezzi di cui disponiamo per compiere le trasformazioni nucleari 
sono oggi ancora ben lungi dal permettere la conversione nella misura 
richiesta; ma bastano ad indicare una possibilità e a segnare per gli ani- 
mosi una méta fra le più ardue cui la mente umana possa aspirare. 


* * %* 


Accanto alla furia demolitrice degli assalitori del nucleo atomico per 
separarne i costituenti ultimi, si svolge l’opera di coloro che si dedicano 
alle sintesi più complicate per conoscere i prodotti che regolano l’attività 
vitale degli organismi, quelli che ne difendono e ne assicurano l’efficienza 
e la sanità. I successi raggiunti non sono meno clamorosi. 

L'attività aggressiva di alcuni germi patogeni e quella protettiva dei 
relativi anticorpi sono state messe in relazione con la natura dei glucosidi 
che entrano nella costituzione dei germi stessi; si sono riprodotti sinte- 
ticamente gli ormoni sessuali e si è scoperta nelle piante È presenza di 
fitormoni che ne regolano lo sviluppo. Muovendosi ai margini della vita, 
la chimica penetra nell'intimo di qualcuno dei più affascinanti misteri 
di essa, e con le sue formule e con le sue leggi li spiega e li domina. 

Si è stabilito che la specificità di alcuni antigeni è legata ad un feno- 
meno di stereoisomeria, cioè alla disposizione nello spazio degli atomi di 
idrogeno e dei gruppi ossidrili legati al carbonio. È diventato così possi- 
bile preparare artificialmente due glucosidi che sono antigeni specifici 
di due tipi di pneumococco. È questa una delle conquiste più notevoli 
nel campo della scienza immunitaria in quanto essa lascia intravedere 
la possibilità di preparare sinteticamente antigeni suscitatori di anticorpi 
specifici ai quali è in gran parte devoluta la difesa degli organismi con- 
tro le infezioni. 

Sono stati scoperti negli ultimi anni gli ormoni sessuali, quelle so- 
stanze cioè che assicurano agli organismi maschili e femminili lo sviluppo 
delle caratteristiche del sesso e la regolare funzione degli organi creatori 
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della vita: l’androsterone, l’estrone ed il progesterone. Con fine e genia- 
lissima analisi delle proprietà di queste sostanze si è potuto risalire alla 
struttura di esse e quindi ottenerle artificialmente. Ma i chimici sono an- 
dati più oltre ed hanno preparato delle serie di composti dotati di pro- 
prietà ormoniche, tra i quali sono in prima linea l’estradiolo, che è il più 
attivo degli ormoni femminili ed il testosterone che è il più attivo di 
quelli maschili. Essi hanno struttura analoga e differiscono solo per un 
atomo di carbonio e quattro di idrogeno. 

Si è visto poi che estradiolo e testosterone sono elaborati dagli orga- 
nismi e si trovano perciò in natura. Partendo dal testosterone sono stati 
ottenuti alcuni derivati nei quali si è riscontrata una attività ormonica 
anche molto maggiore, e di tali prodotti già si fa impiego per rinvigo- 
rire i caratteri sessuali, per diminuire l’ipertrofia senile della prostata, per 
abbassare la pressione sanguigna nei soggetti ipertesi. 

Struttura simile a quella degli ormoni sessuali si è riscontrata anche 
negli agluconi dei cardiotonici del gruppo della digitale e dei veleni di 
alcuni serpenti, nella vitamina calciofissatrice (D), nell’ormone della cor- 
teccia surrenale (adrenosterone) ed in alcuni potenti squilibratori della 
armonia funzionale delle cellule quale è ad esempio l’idrocarburo metil- 
colantrene, che, secondo i moderni studi sui cancri professionali, è un forte 
agente cancerogeno. 

Queste sostanze contengono tutte un medesimo nucleo ciclopenta- 
fenantrenico, e bastano piccole modificazioni quali l’addizione o la sot- 
trazione di idrogeno, di ossigeno, di gruppi metilici, per passare dagli 
agenti che provocano le caratteristiche maschili a quelli che determinano 
invece le femminili, dagli agenti che danno la vita a quelli che provocano 
la morte. 

Anche nel campo dei fitormoni, si sono preparate artificialmente so- 
stanze che possiedono in misura rilevante proprietà stimolatrici della cre- 
scita. Quantità infinitesime di auxina naturale, collocate asimmetrica- 
mente sulla sommità di un filo di avena, ne provocano lo sviluppo con 
una inclinazione tale dell’asse che, se si aggiungessero successivamente 
tante unità quante corrispondono ad un grammo di auxina, il filo po- 
trebbe idealmente formare un miliardo e quattrocento milioni di spire. 
Orbene si possono ottenere per sintesi prodotti che hanno comportamento 
auxinico e sono capaci di determinare la formazione di centinaia di mi- 
lioni di spire per ogni grammo. 


* * * 


Accanto ai successi scaturiti da indagini che avevano per fine sol- 
tanto la ricerca disinteressata del vero, innumerevoli altri sono stati rag- 
giunti lavorando con l’intendimento di risolvere problemi di immediata 
aderenza alle attività pratiche. 

A lato del carbon fossile, che da tempo costituisce una delle prin- 
cipali sorgenti di composti organici, si sono venuti oggi a collocare gli 
oli minerali dai quali si preparano: paraffine, olefine, acetilene, idrocar- 








300 LE CONQUISTE DELLA CHIMICA 


buri aromatici, ciclolefine, cicloparaftine, terpeni, tutte sostanze da cui 
possono ricavarsi innumerevoli composti sintetici. Si valuta a 285 milioni 
di tonnellate la produzione mondiale annua di petrolio grezzo, ed a 88 
milioni di tonnellate quella dei carburanti che se ne sono ricavati lo scorso 
anno. Quasi la metà di questi è stata ottenuta per scissione termica dei 
costituenti a più alto peso molecolare, insieme con circa 13 miliardi di 
metri cubi di gas. 

Questa enorme disponibilità di prodotti gasosi ha stimolato la ricer- 
ca di pratiche utilizzazioni, più redditizie dell’ uso come semplici com- 
bustibili. 

È stato calcolato che per idratazione catalitica degli idrocarburi non 
saturi si potrebbero ottenere: 18.000.000 di ettolitri di alcol etilico, SI mi- 
lioni di alcol propilico e 35.000.000 di alcol butilico. Ed il prezzo del- 
l’alcol etilico preparato per questa via potrebbe competere vantaggiosamente 
con quello dell’alcol di fermentazione. D'altra parte i gas di scissione ter- 
mica permettono di produrre con larghezza benzine ad elevato numero 
di ottano. Nei motori di aeroplano esse consentono di raggiungere po- 
tenze da 10 a 30° superiori, abbassano del 10% il consumo di crociera, 
e mentre diminuiscono il tempo necessario per prendere quota, aumen- 
tano la autonomia. 

Nel trattamento dei grezzi si realizzano oggi economicamente in 
grande scala processi che parevano prima destinati a non uscire dall’am- 
bito del laboratorio. Con l’uso di solventi selettivi si separa dagli oli una 
frazione che permette di preparare lubrificanti di alto valore, quali si 
ottenevano prima dai soli grezzi della Pennsilvania. Per valutare l'impor- 
tanza di questo perfezionamento che ha enormemente allargato i limiti 
dei grezzi atti ad essere trattati per ottenere lubrificanti, dirò che sono già 
realizzati o progettati nel mondo impianti per una capacità complessiva 
di 3.000.000 t. 

Gli idrocarburi non saturi hanno enorme importanza anche in molti 
campi della tecnologia chimica, e specialmente taluni di essi, capaci di 
polimerizzarsi in gr: ado più o meno elevato, permettono di preparare so- 
stanze con le proprietà fisiche e meccaniche più diverse. 

Il tenace e lungo studio dei cosidetti alti polimeri dà ormai i suoi 
frutti nelle industrie più svariate. La gomma sintetica è una realtà. Invece 
che a polimeri dell’isoprene quali si trovano nei lattici naturali, la nostra 
industria sintetica ricorre con successo a polimeri misti (del butadiene 
con lo stirolo e con il nitrile acrilico) ed ottiene prodotti anche "ge 
di quelli naturali sotto il punto di vista della resistenza all'usura ed : 
solventi. 

L'uso degli alti polimeri si viene ogni giorno più estendendo anche 
per preparare resine sintetiche (polistiroliche, poliacriliche, fenoplastiche 
ed amminoplastiche). E tra i due gruppi estremi delle sostanze elastiche e 
di quelle plastiche per eccellenza si è venuta a creare una nuova categoria 
intermedia di sostanze le quali partecipano delle proprietà dell’uno e 
dell’altro. 
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Per lungo tempo i chimici hanno indagato, a fini puramente specu- 
lativi, sulle relazioni che passano fra struttura chimica e proprietà fisiche 
dei corpi. Le indagini, che hanno avuto negli ultimi anni anche il po- 
tente ausilio della roentgenspettrografia, si avviano a dare copiosi frutti nei 
campi applicativi. 

Noi conosciamo oggi la via per ottenere le sostanze più varie capaci 
di surrogare determinati prodotti naturali in uso corrente e di fornire ri- 
sultati pratici anche migliori. Così dalle fibre corte di cellulosa esistenti 
in numerosi vegetali, sappiamo trarre filati continui di alta resistenza mec- 
canica, superiore anche a quella dei cotoni più pregiati. I progressi rag- 
giunti in questi ultimi anni sono davvero straordinari e — malgrado si 
vengano accumulando nel mondo notevoli ammassi di fibre tessili natu- 
rali — il numero e la potenzialità delle fabbriche di fibre artificiali cresce 
senza posa: nello scorso anno la produzione mondiale di tessili artificiali 
ha rappresentato quasi un decimo del totale consumo di fibre. 

Veloce è il ritmo col quale molti prodotti artificiali tendono a pren- 
dere il posto di quelli naturali, e la rapida diffusione di cui essi possono 
vantarsi dimostra la bontà dei risultati che la scienza e la tecnica sanno 
raggiungere. 

* * %* 

In grandi linee ho accennato ad alcune realizzazioni della nostra di- 
sciplina, umile ancella confinata sino a non molto fà nell’antro fumoso di 
un deriso alchimista, signora oggi del mondo dello spirito e dispensatrice 
maggiore di beni terrestri. La conquista ininterrotta di nuove regioni dello 
spazio, il dominio più fruttifero del tempo, l’incomparabile aumento del 
tenore di vita, il più esteso benessere materiale dei popoli, il potenzia- 
mento formidabile della produttività della terra, la gioia del vivere con- 
cessa più generosamente alle masse, la stessa maggiore durata della umana 
esistenza, sono conquiste che provengono in parte anche dai progressi di 
altre discipline, ma tutte derivano dalla chimica se non per i fondamenti 
per lo meno per i sussidi di carattere essenziale. E mentre compie spetta- 
colose realizzazioni pratiche, la nostra disciplina penetra nei più profondi 
misteri della vita e si fa strada negli abissi inesplorati dell’essenza delle 
cose alimentando lo spirito con la inebriante visione della suprema armo- 
nia dell’universo. 

Così la scienza attinge alle vette eccelse dell’arte più pura, di quella 
attività dello spirito cioè che è capace di svelare agli umani, con nuovi 
e potenti mezzi di espressione, le ascose verità che lo scienziato, al pari 
dell’artista, sorprende nel momento sublime della divina ispirazione. 

La scienza è oggi al margine dell’eterno problema che appassiona 
gli umani, e sebbene sia appena nell’alone del nucleo centrale, essa per- 
mette alla fantasia dell’uomo di battere col cuore pieno di ardimento 
sulla porta chiusa del tempio di Delfi, di battere ed aprire un qualche spi- 
raglio, piccolo che sia, ma luminoso tanto da far nutrire l'illusione di 
dotare un giorno della vista la Sfinge egiziana del deserto. 


NicoLa ParravanoO 





UN PRECURSORE: GIORGIO ARCOLEO 


IORGIO Arcoleo nacque a Caltagirone il 15 agosto 1850. Era un 

figlio del popolo: i testimoni del suo atto di nascita erano un cal- 
zolaio ed un contadino. Rimasto orfano del padre, ad otto anni, il piccolo 
Giorgio andò a convivere con lo zio Antonino; e tra l'ausilio dello zio 
e le tenerezze della madre, Benedetta Alessi, egli seguì, nel paese natio, 
gli studi elementari, ginnasiali e liceali. Sin da ragazzo impressionava 
col brillante ingegno compagni ed insegnanti. I professori del liceo leg- 
gevano in classe, come esempio, i temi di italiano che egli svolgeva in 
forma originalissima. Durante un'ispezione al liceo del Provveditore, egli 
non esitò a leggere ansimando il tema composto di un solo periodo per 
salvarsi, come disse, dallo stile francese, in ossequio ad un professore che 
aveva voluto incautamente censurargli la nervosa brevità delle frasi rapide 
e taglienti. Nè già per falso orgoglio o disdegno, chè anzi in lui la mo 
destia era talvolta umiltà. 

Il 10 maggio del 1870, al sindaco di Caltagirone che gli rivolgeva 
invito ufficiale di comporre dei versi in occasione di una solennità citta- 
dina, egli scriveva: 

... al mio desiderio di rispondere ai suoi gentili comandi con quell’impegno e 
premura che Ella merita, osta una grave ragione, che deriva dal prossimo esame di 
licenza liceale, il quale a chi sta agli studi si presenta come uno scoglio terribile, e 
come un momento che decide dell’avvenire. 

lo spero, onorevole sig. Sindaco, che Ella nella ingenita cortesia non vorrà 
pur pensare che questo sia un rifiuto, o un non volere corrispondere agli inviti del 
Municipio; poiché sento vivo il desiderio di servire in ogni maniera e sempre, in 
che posso, il mio paese; ed ho fiducia che non mancheranno occasioni di poterle col 
fatto dar prova di questo mio desiderio, prestando in qualsiasi cosa, la poca 
opera mila. 

Ma quando il corso liceale è ultimato, ed egli deve recarsi a Napoli 
per frequentarvi l’Università, gli sforzi familiari non bastano più, ed il 
giovane Arcoleo, al pari di altri studenti maggiormente distintisi nello 
studio, ottiene dal Municipio di Caltagirone un assegno annuo che gli 
viene confermato dal 1871 al 1874. Non senza viva emozione e profondo 
interesse ho ritrovate le sei lettere autografe, conservate nell'Archivio co- 
munale di Caltagirone, con le quali l’Arcoleo chiede al sindaco della 
città qualche soccorso per intraprendere gli studi universitari. Scriveva 
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Ed il 20 ottobre 1871, nel rinnovare la domanda di sussidio, ag- 
giungeva: 


Se la buona volontà è un merito, se norma al giudizio del Consiglio sono le 
ragioni di strettezze domestiche, non dispero che mi si possa riconfermare quel 
voto che per altro titolo non saprei augurarmi. Del resto io non invoco favoritismo, 
come non so sperare che cosa fattibile: il diritto a chi tocca, alla prudenza di Lei e 
del Consiglio il decidere, a me il debito di tenermi contento a qualsiasi risultato, 
sia pur negativo, e di ringraziare se la domanda venga accettata. 


Questo figlio del popolo, che possedeva pari alla modestia la forza 
della mente la suprema nobiltà del carattere, aveva saputo, fin da fan- 
ciullo, organizzare la sua vita per ascendere ed insegnare. Monito a quanti, 
aggrappati a posizioni casualmente ereditate o carpite, ostentano o specu- 
lano, senza pensiero e senza ideali, sul privilegio immeritato della for- 
tuna. Egli è anzitutto un esempio di ciò che possa la volontà per trion- 
fare delle avverse condizioni. Dalle umili origini trasse impulso ad ele- 
varsi: dall’ausilio del suo paese natio ebbe stimolo a perseverare nel do- 
vere; egli ebbe il sommo orgoglio di essere solo quando era ancora fan- 
ciullo e di essere grande prima ancora di essere giovane. Pochi come lui 
conobbero la marcia faticosa che conduce alle altitudini. 

A Napoli, intorno al 1870, l’Arcoleo impartiva lezioni private di 
letteratura italiana per integrare la borsa assegnatagli dall’amministra- 
zione comunale di Caltagirone; ma al tempo stesso, sostenendo gli esami 
di giurisprudenza, le discussioni letterarie nella scuola di Francesco De 
Sanctis, o le vivaci polemiche nei giornali, poteva manifestare ed imporre 
quelle facoltà di ideazione, di stile, di analisi che restarono immutate 
dopo quarant'anni di esperienza e di studi. Lo svolgimento spirituale può 
dirsi compiuto in lui a vent'anni. Addottorato in legge, allievo prediletto 
del De Sanctis, fra il Salandra, il Fortunato, il Gianturco, il Garofalo, il 
Torraca, critico letterario in fieri contrasti coi più esperti pubblicisti di 
allora, collaboratore del Fanfulla, della Nuova Antologia, della Rivista 
Minima col Boito, Verga, Capuana, Bersezio, Barrili, Farina, non ebbe 
bisogno di operare in se stesso alcuna revisione per divenire o rimanere 
letterato ed artista a modo suo. 

Il saggio sul Filosofo in maschera, come egli chiamò Pulcinella, è 
dei vent'anni; e l’Arcoleo è lì, in quelle brevi pagine, col suo stile, col 
suo umorismo, con tutta la sua ansia di penetrazione. Di lui scrisse Luigi 
Capuana: 


Chi ricorda Giorgio Arcoleo, che legge nella scuola del De Sanctis, tra lo 
stupore dei colleghi e la gran compiacenza del maestro, il suo primo scritto intorno 
a Pulcinella, pieno d’impeto, incisivo, arguto, quasi maturo nello stile e nella com 
prensione originale del soggetto, non può vincere un senso di meraviglia, e stavo 
per dire di tristezza davanti a queste pagine che tanno pensare: ma dunque egli 
nen ha avuto una giovinezza di illusioni, di sogni, d’'incertezze? Ma dunque la sua 
intelligenza è stata sempre, senza gradazioni, acuta, penetrante, dissolvente come 
un acido e nello stesso tempo puriticatrice, eliminatrice dei particolari inutili ed 


ingombranti ? 











304 GIORGIO ARCOLEO 


La domanda che il Capuana si rivolge, scopre la tragica grandezza 
spirituale di Giorgio Arcoleo. Vale la pena ricordare qualche battuta del 
saggio sul Filosofo in maschera : 


Pulcinella è un emporio di professioni: è medico, è soldato, è ciabattino, ed è 
anche studente e giornalista, di tutt'altro però che di notizie politiche per timore 
che gli guastino il buon umore e la digestione. È insomma un’enciclopedia simile a 
quella che trovasi nelle botteghe dei villaggi o nel cervello di giovani meridionali 
a vent'anni (o spero di me solo), viaggiatori di mondi incommensurati senza aver 
prima misurato il breve spazio del nostro piccolo io, che trinciamo epoche, fabbri- 
chiamo sistemi, e sugli ardui problemi, che il pensiero incontra nell’arte, nella scienza, 
nella storia, nella vita, versiamo la luce dello zolfanello che accende il sigaro o del 
lumicino che rischiara i nostri scarabocchi sulla carta; pronti a star sulle barricate 
e a tremar per gli esami, a comprender tutto, ad esser tutto, fuorchè qualcosa, fuor- 
chè noi: pulcinelli inosservati in maschera di filosoti, di letterati, di poeti, di 
artisti. 


Francesco De Sanctis, pubblicando nella Nuova Antologia dell'ago 
sto 1872, il saggio su Pulcinella come indice della sua scuola, volle con- 
cedere allo straordinario allievo l’onore rarissimo di una sua prefazione, 
e dava di lui questo giudizio: 


Che copia d'idee e d'immagini! Che facilità di movenze e di rapporti! Quale 
moto continuo e rapido di discorso, sì che non ti arresti mai, mai non stagni 
Ti senti in presenza di un ingegno non ordinario. 


Così il De Sanctis. 

In quel drammatico urto di concetti, in quell’aspra voluttà di com- 
battere l’equivoco ed il falso, è la nota fondamentale del Maestro. Egli 
era fatto per gli sguardi d'insieme, ed ogni argomento poteva essere il 
suo: arte, politica, diritto, letteratura. 

Mentre tutti si attendevano il dramma o il romanzo, egli apparve 
improvvisamente vincitore in tre concorsi per la cattedra di diritto costitu- 
zionale: a Parma, a Napoli, a Palermo. Ed accadde un fatto singolare. 
Nel ministero d’allora, che era il terzo gabinetto Cairoli, due ministri si 
avvicendarono in breve tempo alla Pubblica Istruzione: il De Sanctis ed 
il Baccelli. Il De Sanctis, restio a firmare il decreto che doveva fare del suo 
prediletto allievo un professore di diritto, ebbe a dire: « Ecco un uomo 
che si perde ». Il Baccelli, dati i meriti non consueti del vincitore, elevò 
il concorso di Napoli, portando la cattedra da straordinaria ad ordinaria. 
Ed il giovane letterato iniziava nell’Ateneo napoletano, a 27 anni, quel- 
l'insegnamento di diritto pubblico, che rimane a decoro non perituro del- 
l’uomo e della scienza. 

Il discepolo del De Sanctis divenne così giurista. Tuttavia l'indagine 
giuridica non spense le facoltà artistiche, nè deviò le attitudini critiche, e 
il Maestro fu geniale, perchè fu insieme critico e creatore. 

Nella vita politica rivelò ed impose le sue attitudini con la stessa 
sorprendente precocità, e, se un caso estrinseco gli impedì di raggiungere 
i più alti posti, altissimo fu il prestigio che ne circondò il nome e la per- 
sona. Pose la prima volta la sua candidatura politica, a Caltagirone, nel 
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1882, poco più che trentenne. Gli furono contestati 200 voti, e non riuscì: 
ma il rappresentante del collegio, che era allora l'on. Tenerelli, sentì il 
dovere di scrivere che il vero deputato doveva ritenersi l’Arcoleo. Al Te- 
nerelli egli successe nella legislatura seguente, ottenendo 7773 voti su 
2811 votanti, e la sua Caltagirone egli rappresentò sino al 1900. 

Entrò giovanissimo alla Camera in un tempo in cui pochi erano i 
giovani ed 1 quadri politici contavano uomini come Crispi, Zanardelli, 
Nicotera, Spaventa, Bonghi, Minghetti, Baccelli. Prese posto nel centro 
sinistro, ma anche qui rimase, com’egli diceva, un eccentrico del centro. 
Parve moderato perchè non credeva liberale la sinistra: parve infido ai con- 
servatori perchè non fu mai iscritto nei ruoli del partito: temperamento 
decisamente crispino, andò all'opposizione; fece parte del primo Mini- 
stero Rudinì, ma non accoglieva le idee casalinghe di un governo di 
lesina; fece parte del secondo Ministero Rudinì, ma non ne condivise pie- 
namente l'indirizzo, sopra tutto nella politica africana, che egli voleva 
perseguita con tutti i necessari sacrifici, e ancor meno nella restrizione 
delle spese militari, contro cui insorgeva, affermando che una grande 
potenza deve essere forte nelle armi come nelle leggi. 

Nella politica africana egli vedeva fin d'allora, nonostante la debo- 
lezza degli uomini e dei tempi, la politica coloniale dell’Italia grande 
potenza. Questa sicura visione della necessaria espansione del Paese lo in- 
dusse spesso a scuotere la pavida inerzia del Governo e del Parlamento. 
Discutendosi al Senato il disegno di legge sull'ordinamento del Benadir, 
mentre il Pierantoni, con dolorosa incomprensione, affermava l’oppor- 
tunità di abbandonare quella da lui chiamata « infelice infruttifera colo- 
nia », l’Arcoleo appoggiava la coraggiosa tesi sostenuta dal Baldissera, per 
indurre il prudenziale governo ad una espansione pronta e larga, intesa 
ad occupare simultaneamente quei luoghi il cui possesso sarebbe stato ne- 
cessario per assicurare il nostro dominio ed il pieno esercizio della nostra 
autorità. 

Ed egli lamentava che nel disegno di legge al primitivo titolo « Di- 
fesa della colonia » si fosse sostituito l’altro « Tutela della colonia », so- 
stituendo così « a un'idea che poteva coordinarsi con una occupazione 
immediata, un concetto di pura e semplice amministrazione ». « Quando 
si tratta di espansione coloniale », egli spiegava, « Governo ed ammini- 
strazione devono essere fusi insieme, e non capisco la tutela senza un so- 
strato di difesa ». 

Nel 1891, sottosegretario per l'Agricoltura, dicastero che sovrinten- 
deva allora anche agli Istituti di emissione, iniziò quella inchiesta nelle 
banche, che dopo un anno doveva allargarsi per gli scandali della Banca 
Romana. Dal 1896 al 1898 fu dapprima sottosegretario alle Finanze e poi 
sottosegretario agli Interni: il suo fu il solo nome sul quale si accordò il 
ministero Zanardelli-Visconti Venosta che egli chiamava Ministero @ dop- 
pio binario. Quando, nel 1898, andò al Governo Pelloux, egli dovette sen- 
tirsi troppo diverso e lontano dagli uomini e dai sistemi, e nel 1900, pur 
nella certezza della vittoria, si congedò dagli elettori di Caltagirone con 
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una memorabile lettera, che desidero ricordare perchè tutti possiamo 
averne monito. La lettera, in data 1° giugno 1900, dice: 


Le costanti prove di fiducia del corpo elettorale m'imponevano il dovere di 
aspirare per la settima volta all'alto onore di rappresentarvi; ma la chiara visione 
di cose e di persone m'impone ora un nuovo dovere. 

Altre volte lottai, senza preoccuparmi del successo, quando si trattò di prin- 
cipî e di programmi. 

Oggi, se pur sicuro del successo, dovrei consegnare il mio nome a lotte più 
aspre di persone e di partiti municipali: transigere con interessi locali: forzare una 
situazione. 

Ma sopra tutto dovrei riconoscere nella lotta l’uso di altri metodi e di altri 
mezzi, e assumere la responsabilità di voti che non esprimono la coscienza del- 
l’elettore. 

Lascio quindi libero il campo e declino la candidatura. 

Sia comunque, non si spezzano i vincoli di affetto rinsaldati dalla vostra fidu- 
cia per sei legislature, e nelle vicende della vita politica, pur non eletto da voi, 
sarò sempre con voi. 


Due anni dopo entra in Senato, e l'intonazione scettica della sua pa- 
rola alla Camera diviene, a Palazzo Madama, ardore giovanile di riforma 
e di azione. 

Io lo conobbi in quel tempo, e la prima impressione che giovinetto, 
ebbi di lui, fu quasi di sgomento. Quando, nel 1905, compiuti a Caltagi- 
rone gli studi liceali mi recai a Roma per frequentarvi l’Università, il pro- 
fessore Reale, che affettuosamente mi accompagnò per sistemarmi in 
una città per me nuova, volle un giorno condurmi al Senato per farmi 
conoscere il nostro grande concittadino. Il Maestro ci ricevette in un sa- 
lotto di Palazzo Madama. Ricordo il suo cortese lievissimo sorriso. Ma 
ricordo che di là dalla impeccabile cortesia, tutto era in lui solitudine; 
solitudine che non aveva nulla di sdegnoso, ma appariva subito inacces- 
sibile. Solamente*dopo molti mesi potei avere l’onore di essere ricevuto 
in quel tranquillo angolo della Biblioteca del Senato, dove egli era solito 
lavorare. E soltanto dopo due o tre anni mi toccò l’insperata fortuna di 
poterlo aiutare nella consultazione dei volumi, premurosamente ricercati 
dal valente direttore, che era il dott. Siotto Pintor. Così cominciò la sua 
benevolenza per me. Così nacque la mia devozione per lui. 

Molti lettori serberanno i ricordo di ciò che era, in quel tempo, la 
Camera Alta. Occorre risalire ad anni lontani, fra il 1905 ed il 1910. La 
serenità silenziosa dei vasti saloni raccoglieva anche allora le più rispet- 
tate personalità del Paese: in quell’ ambiente estraneo ai flussi e riflussi 
del gioco parlamentare, l’Arcoleo viveva le sue giornate romane. Quando 
egli era presente, il Senato si animava. E non solo perchè nelle solenni 
circostanze la sua parola, riaffermando le grandi tradizioni, faceva sentire 
e vibrare la voce della Patria, ma perchè la sua presenza era per se stessa 
ragione ed impulso ad alte visioni: egli era come una luce irradiatrice 
di sconosciute energie. 

Ricordo che quando lo accompagnavo nei saloni o fino all’aula, egli 
schivava incontri e dialoghi inutili: ma se un avvenimento qualsiasi ve- 
niva a toccare la funzionalità o il decoro delle istituzioni, o se il fatto del 
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ossiamo ; i i Lat 
giorno rivelava errori 0 manchevolezze di uomini 0 di partiti, la sua 
arola obbediva impetuosamente all'impulso dell’anima, e l’uomo politico 
overe di ed il Maestro di diritto s'integravano in una veemenza di critica e di 
i Visione ideali che facevano veramente di lui un Precursore. 
di deli Il suo metodo di lavoro era quale le condizioni fisiche imponevano, 
ma quale altresì un intelligenza superiore consentiva. Dapprima, saltua- 
lotte più riamente nel 1909, e più assiduamente al mio ritorno dall’estero, dove ero 
rare una stato un paio d’anni per ragioni di studi, ebbi la grande ventura di dargli, 
di alti per intere giornate, e fino agli ultimi giorni della sua vita, la mia modesta 
ua di opera di allievo devoto, e di assistere ad un processo intellettivo e spiri- 


tuale di creazione addirittura prodigioso. Così ebbi l'onore di accompa- 
i gnarlo a Firenze ed a Milano, in occasione di due memorabili rievoca- 
p> fidu- zioni che egli fece del Boccaccio e del Verdi. Dinanzi a pubblico diverso 
alice. e a diverso argomento, riscosse eguali impressionanti ovazioni. Ma l’en- 
tusiamo sarebbe stato delirio se l’uditorio avesse potuto rendersi conto 
della sproporzione tra i mezzi, di cui egli disponeva per lavorare, ed il 


sua pa- È ° 
foca risultato dell’opera sua. Dopo avere pe l'argomento, e dopo aver 

sentito la lettura di pagine saltuarie dei varii volumi raccolti per la con- 
siate sultazione bibliografica, egli soleva dettare la conferenza dalla prima al- 
Caltagi- l'ultima parola, sottoponendo poi lo scritto a ripetute e spesso tormentate 
il pro- revisioni. Bastava infine leggergliela una o due volte perchè la pronun- 
Rent dp ciasse in pubblico senza mutare un aggettivo. Nel modesto e pur tanto 
} Gein appassionante compito di consultare libri, di leggere, di scrivere sotto la 
agg sua dettatura, il Maestro era assistito da un fedele segretario, Pasquale 
no, Mb Morra, che nessuno, di age avvicinarono l’Arcoleo, può aver dimen- 
sei ticato. Io era felice tutte le volte che lo potevo sostituire, € felice di fare 
manent altrettanto era un mio compagno che, avvinto all’ Arcoleo con cuore sardo, 
bonrniati divenne presto, nella comunanza ideale di tendenze e di studi, l’amico 
è salito carissimo di allora e di oggi: il prof. Antonio Casulli. Assieme a noi, 
iaia. di un altro caro condiscepolo, l'avv. Guglielmo Zagari, era il terzo della 


+ x ® triade fedelissima. 
icercati a 4 à " i ‘ , a n 
Las È L’austera riservatezza, che regolava di solito i suoi rapporti con gli 
f estranei, svaniva spesso innanzi al nostro desiderio di sentirlo parlare come 
npo, la î egli solo sapeva: e quando egli si abbandonava senza freni alla esube- 
. î ranza del suo ingegno, la conversazione era un godimento ed un inse- 





io. La gno, 
rispet gnamento ineguagliabili. | | 
riflussi La sventura, circondando di ombre le sue pupille, aveva suscitato 
dnetdo ed acceso misteriosi fulgori di vita interiore. Nè so quanto ciò fosse dovuto 
solenni al suo temperamento e quanto alla vigile tenerezza della geniale consorte, 
avistint donna Nina Arcoleo, delle amatissime figlie Giorgina e Vivy, del suo pre- 
> stessa diletto Ninì, che seppero in ogni ora illuminargli il cammino. Certo è 
diatrice che volle e seppe trionfare dell'avversa sorte con la volontà e col sorriso. 
Volgendo lo sguardo verso gli ascoltatori, dava la sensazione di vedere. 
la, egli Pensi per le vie, o per le sale di Palazzo Mialloma » dai bastava 
asi ve: di shorare col braccio, invisibilmente colui che lo accompagnava. Quanti 
tto del degli uditori, che lo seguivano meravigliati nella conversazione, nella 


lezione, nella conferenza, sapevano che egli era completamente cieco? Chi, 
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sapendolo, poteva pensare che riuscisse a muoversi da solo nella sua stanza 
d'albergo, a disfare e rifare le sue valigie a provvedere a tante esigenze 
della vita, senza l’aiuto di alcuno? 

Sembrava che volesse ad ogni costo vedere, e riusciva a scrutare e 
superare le ombre con la forza della volontà, che era ad un tempo istinto 
ed intelligenza. Quando pronunciava la conferenza, voleva avere in tasca 
il manoscritto. Il contatto con le cartelle, pure scritte da un’altra mano, 
aveva per lui qualche cosa della visione. Privo del manoscritto, non avrebbe 
potuto pronunciare l’orazione, come se lui avesse la facoltà di leggere 
con la luce del pensiero. 

Consenziente e più spesso dissenziente, egli teneva ad essere un con- 
temporaneo e voleva conoscere gli avvenimenti ed il mondo nel quale 
era chiamato a vivere e ad operare. A ciò serviva anche la lettura dei 
giornali che egli seguiva quotidianamente. Bastava leggergli i titoli e 
talv olta le prime righe della notizia o del commento; il resto era per la 
capacità ricostruttiva del suo cervello un semplice gioco di deduzioni. 

Il salotto dell’Albergo d'Oriente, dove egli aveva, a Roma, la sua 
stanza, e dove allora convenivano uomini politici dei più diversi partiti, 
era spesso luogo e pretesto alla sua conversazione. Soleva sedere in un 
divano del centro, di fronte alla porta, quasi per controllare il movi- 
mento. Se qualcuno entrava, bisognava dirgli chi fosse. Una volta fummo 
costretti a violare la consegna. 

Era da poco finita una vivace seduta alla Camera e, mentre il Mae 
stro ne faceva con noi i più arguti commenti, alcuni parlamentari si fer- 
marono sulla porta, ascoltandolo. Egli parlava i ignaro della loro presenza, 
fino a che, vinti dal fascino, gli ascoltatori xroruppero in pit su La 
parola del Maestro era quasi sempre, in quelle occasioni, una tremenda 
requisitoria contro il costume politico del tempo. 

Partiti, programmi, metodi di governo, intemperanze di comizi 0 
di, gazzette erano bersaglio preferito dai suoi caustici motti, che correvano 
all'indomani di bocca in bocca nei corridoi della Camera e del Senato. 
La vita politica del Paese purtroppo si esauriva nello sterile gioco della 
policromia parlamentare, e la veemenza di lui contro il parlamentarismo 
era inesauribile. A chi millantava di aver rinunciato ad un portafogli. 
disse un giorno: « Nei tempi liberi si rifiuta soltanto ciò che non è of 
ferto ». Assistendo alla rincorsa degli arrivisti, osservava: « L’ingratitu 
dine è la prima tra le qualità politiche: nessun mediocre arriva se non 
comincia con l’essere un ingrato ». Spiegava il fenomeno dei Minister 
che cadevano e restavano deboli dopo i comizi generali: « La Camera € 
pecora alla vigilia delle elezioni, belva |’ indemani ». 

Ma il suo sarcasmo non era mai personale 0 malevolo, e forzav: 
ancora coloro che colpiva a guardare in alto, ad intravedere tempi mi 
gliori, a sentire che di là dalle elezioni e dalle crisi di gabinetto esistev? 
la Nazione. 

Scegliete, a caso, tra i bozzetti letterari della prima giovinezza: ll 
giornalista di mestiere; Vent anni; Poeta; Toledo; oppure tra i saggi cr 
tici dell'età più matura: L'umorismo dell'arte moderna; Letterature con 
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temporanee in Italia; oppure tra le conferenze che lo resero insigne fin 
dalle prime prove trionfali al Circolo Filologico di Napoli: Canti del po- 
olo in Sicilia; Il dolore nell'arte; Spostati; Palermo e la cultura in Si- 
cilia; Verdi; Il Foro e la Patria; Boccacio. Non saprete scindere l’artista 
ed il pensatore, o dire se prevalga la vivacità del colorito o la forza del 
ragionamento, l’immagine o l’idea. Leggendo il discorso su Francesco 
Crispi, che fu e resta il vero monumento dello statista siculo, il Lom- 
broso lodava lo psicologo, il Fogazzaro l’artista, il Martini l’uomo poli- 
tico; mentre il Carducci affermava: « Crispi rivive con evidenza per- 
fetta » ed il Pascoli, scriveva: « Non conosco esempio di eloquenza mo- 
derna che agguagli la profonda, vera e vivace orazione dell’Arcoleo; non 
mai parole più luminose fecero manifeste a tutti idee più nette e precise! ». 

Questa facoltà critica doveva condurlo anche nella professione d’av- 
vocato, come nell’attività scientifica, a un metodo prisenti. che non 
si trasmette nè si confronta. Egli aveva un concetto altissimo del foro, 
« termine medio fra l'Ateneo e la Magistratura, anello fra il fatto ed 
il diritto, il caso e la norma, la legge e la giustizia ». E osservava: 


La legge non è norma astratta creata dalla mente degli statisti, ma deve emer- 
gere dai rapporti concreti e fecondi che solo l’esperienza può compulsare nella vita 
quotidiana e nella privata e pubblica convivenza. 


Il patrocinio penale gli parve inadatto per la sua natura intellettuale. 
Vi si cimentò una sola volta, nella Corte d'Assise, con un avversario, che 
era Gaetano Manfredi, e vinse. Ma non volle cogliervi altri trionfi, ed 
a chi gliene chiedeva la ragione rispose un giorno: « Perchè avveniva in 
me uno sdoppiamento: mentre parlavo per convincere, un altro :0 sor- 
geva in me per ridere ». Egli portava anche nella professione forense la 
sua abitudine istintiva alla severa meditazione. 

Nel 1909, quando Gabriele d'Annunzio insorse contro il Figlio di 
Jorio dello Scarpetta, egli fu chiamato come perito di difesa e con poche 
frasi serrò la questione e sottrasse il comico napoletano ad una condanna 
che sembrava generalmente sicura: 


Per risolvere il quesito se il Figlio di Jorio sia contraffazione o parodia, bisogna 
distinguere bene i due termini che i periti del d'Annunzio hanno confusi. 

Contraffare significa sostituire: resta identica la persona, cioè il creatore del- 
l’opera, sotto la maschera; resta il disegno sotto la varietà del colorito... L’opera 
contraffatta non ha stato civile; è una detormità artistica e morale che non si presta 
a protili decisi: è una sottospecie che non trova posto nelle categorie dell’arte ma 
nel campo penale. 

La parodia invece ha un contenuto suo, una relativa indipendenza dal suo 
stesso fine... Ha quindi un'esistenza propria per il tono, il genere, l'emozione di 
versa, anzi opposta; suscita il riso invece che il pianto, sostituisce il matrimonio 
ad un assassinio, la soluzione gioconda ad una catastrofe... 

Il giudizio si deereta col taglio di Salomone: è parodia sbagliata: diamo il 
sostantivo allo Scarpetta per affermare la sua irresponsabilità: il d'Annunzio sì con 
tenti poi dell'aggettivo, che traduce in vendetta estetica la chiesta sanzione penale. 


L'indomani, sorridendo, soggiungeva di aver difeso il diritto di 
ridere. 


















3I0 GIORGIO ARCOLEO 


Nel diritto l’Arcoleo vedeva l'elemento più sicuro dell’ordine e della 
pace sociale, onde egli ammoniva: 

Se nei giorni di prova le scuole di diritto diedero volontari, i giuristi furono 
precursori del Risorgimento, onore delle Assemblee, prestigio dei Governi: se 
concorsero a stabilire ordini politici ed amministrativi, altro compito è il nostro; 
ravvivare in tutte le classi la coscienza giuridica che è la vera base dello Stato. 


Fin dalla prima monografia del 1877 sul Senato moderno, e sino alla 
Relazione per la riforma della Camera alta del 1910, che fu la sua ultima 
grande fatica, l’opera scientifica del Maestro è uno sforzo assiduo per con- 
ciliare la vita e le istituzioni nella visione e nel sentimento di un'Italia 
grande e potente. Tutti i suoi lavori concorrono al medesimo scopo: Riw- 
nioni ed associazioni politiche; Sindacato parlamentare; Il Gabinetto nei 
Governi rappresentativi; Le inchieste. Il risultato dell’opera sua risplende 
in quel Trattato di Diritto Costituzionale, che oggi, a distanza di decenni, 
serba la vitalità dell’antiveggenza. 

Un esame, sia pure fuggevole del pensiero o della dottrina scienti- 
fica di Giorgio Arcoleo ci condurrebbe molto al di là dei limiti di un 
articolo. D'altra parte il suo concetto di stato, di governo, di gerarchia, 
di sovranità, di rappresentanza, è ormai patrimonio intellettuale di tutte 
le generazioni che ebbero la fortuna di vantarlo Maestro dell’Ateneo. 

Ma i giovanissimi debbono sapere che nessun altro seppe porre, con 
altrettanta forza di volontà e di intuizione, la scienza al servizio della 
Patria, per consolidarne la potenza e salvaguardarne le istituzioni. Fin 
da fanciullo egli era chiamato ad essere maestro nella vita e nella scienza; 
e nella scienza come nella vita occorreva allora rovesciare dogmi, pregiu- 
dizi, illusioni, credenze, oltrepassando teorie, formule, sistemi; connettere 
le forme rappresentative alle forze della nazione e le une e le altre fon- 
dere nell’organizzazione giuridica del giovane Regno; rivendicare allo Stato 
la sovranità, al potere la sua sfera, al diritto la sua autonomia, alla legge 
la sua funzione, alla libertà i suoi doveri, anche superando talora la let- 
tera dello Statuto per salvare lo spirito e la sostanza delle istituzioni e 
servire con la dottrina la vita. 

Egli è ribelle in qualsiasi campo a ogni forma di anacronismo. Egli 
vuole che la cultura, l’arte, il costume, la vita siano contemporanei : 

Noi non abbiamo della vita pubblica e privata che il panorama: l’Italiano 
vede dappertutto e ammira il museo, l’ossario, il reliquiario, il presepe; vive di 
pensione sulla storia; ricorda sempre, dimostra spesso, non osserva mai; sofista nel 
pensiero, retore nella parola, attore nella vita. 


Anche la scuola gli appare gravemente ammalata: 

In Italia s'insegnano prima le cose inutili, poi le difficili, in ultimo le neces 
sarie: si esce dalla scuola come un tempo da quella dei Gesuiti; allora si diventava 
ribelli contro la religione, oggi contro gli ordini costituiti: l’istruzione attuale dì 
la testa piena invece che la testa ben fatta. 

Non meno amaro è il giudizio che egli dà sulla vita del tempo: 


Si vive del momento: al posto del principio l’interesse; dell'ideale, la nuda 
realtà; del sacrificio, l'egoismo dissimulato in forme apocrife di carattere; ... inetto 
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chi perde, sia pure aspra la lotta: sapiente chi vince, sia pure a caso...; il contrasto 
sorge ad ogni passo: un governo liberale coi comuni reazionari; la finanza pro- 
spera, l'economia nazionale depresa; le elezioni politiche radicali, le amministrative 
clericali... 


Con questa febbre di antitesi egli pone inesorabilmente a nudo mali 
e difetti, dovunque riesca a sorprenderli, non per voluttà di distruggere, 
ma per ansia di ricostruire. 

L'organizzazione dello Stato era la sua idea fissa, il suo proposito 
costante: e prima condizione per l’organizzazione dello Stato era ciò che 
egli chiamava « il senso di Governo ». 

In una discussione al Senato nella seduta del 27 aprile 1907, stimo- 
lando il ministro degli Esteri del tempo ad assumere coraggiose responsa- 
bilità, ammoniva: « Ho sempre eccitato i Ministri a sentirsi Governo ». 
E poichè il Ministro ritenne di placarlo dicendo che nella sua azione 
avrebbe proceduto sempre d’accordo col Parlamento, egli rispose: 


Queste sono forme assai prudenti, assai diplomatiche; ma dinanzi ai Parla- 
menti occorre che voi vi facciate sentire Governo, cioè assumiate le azioni e le 
responsabilità. 


Sembrano, oggi, profezie; come allora, forse, sembravano ostina- 
zioni. Ma il luminoso privilegio dell’ingegno che cerca a qualunque costo 
la verità è pro quello di precorrere. Alle folle, in mezzo alle quali 
egli passò solo ed austero, doveva pertanto apparire singolare, più nella 
travolgente signoria dell'ingegno che nella esatta percezione di uomini e 
di cose. Soltanto oggi, dopo oltre un ventennio dalla sua morte, è possi- 
bile misurare la statura del Maestro ed avvertire la grandezza storica del- 
l'opera sua. Ed è perciò che il Duce, tracciando le linee fondamentali 
dello Stato fascista, ha potuto richiamare a distanza di mezzo secolo, il 
pensiero di Giorgio Arcoleo. 

La sua voce fu quella di un soltiario, di un onesto, che vede ciò che 
gli altri non vedono e chiama disperatamente le nuove generazioni alla 
grande impresa di potenziare lo Stato per i bisogni di un grande Paese. 
Del sistema parlamentare avvertì e denunciò le Dusan: sostenendo la 
necessità di rafforzare il Governo: democratico, avvertì e denunciò per 
primo i pericoli del numero: 

Il numero non è che un lato solo della democrazia: non ammette differenze 
di valori, donde un altro bisogno: contrapporre al numero la scelta, all'eccesso 
l'equilibrio. 


Con la sua precisa diagnosi riusciva a sorprendere il tarlo che doveva 
condurre all’atrofia o alla paralisi il nostro sistema rappresentativo : l’im- 
possibilità di un vero governo parlamentare : 


Il Parlamento non è capace di formare un Governo, e questo, per sussistere, 
ha bisogno o di schermirsi in taluni casi dietro la regia prerogativa o di cercar so- 
stegno nelle passioni, negli interessi disordinati del paese. Diventa perciò talora 
pe il gabinetto extra-parlamentare: non ha risultati efficaci l'appello alla 
iNaZIONE... 
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Si governa fuori del ministero, si legifera fuori del Parlamento: il primo 
capitola ogni giorno nelle mani delle commissioni, il secondo si annulla sotto l’im- 
pero di sezioni, leghe, federazioni. 


Gli è che il movimento sociale, egli spiegava, ha oltrepassato ed as 
sorbito il movimento politico; le energie individuali hanno dovuto pie- 
gare o confondersi nella vasta sfera delle energie collettive. 


Avvennero a breve distanza due fatti che hanno creato la presente atonia po- 
litica; la prevalenza delle automatiche forze collettive, la graduale depressione di 
ogni principio di autorità, che in forme meno eleganti, ma in termini più precisi, 
possono definirsi: organizzazione delle classi, disorganizzazione dello Stato. 


Mancando la proporzione tra le forme politiche e le condizioni eco- 
nomiche, si imponeva una serie di riforme sociali quale complemento in- 
dispensabile alla stessa esistenza delle istituzioni. Egli affermava: 


Lo Stato non può rimanere indifferente innanzi ai moti che vengono dal basso: 
suo compito è quello di eliminare sino all'ultimo limite per via di leggi le cause 
del disordine economico per mantenere l’ordine politico. Ma prima condizione perchè 
le forze si organizzino è l’esistenza di una diffusa cultura... 

Compito della vera democrazia, è rafforzare la coscienza del dovere, sfera 
più alta che l’istinto della libertà. 


Ad un tratto come se la sua mente, con la luce che mancava agli 
occhi di lui, cogliesse le profonde elaborazioni della storia, il veggente 
discopre e segnala l’avvenire: 

Non temo di parere un illuso, se esprimo piena fiducia che, in mezzo a poli- 
ticanti di ogni specie che hanno libero pensiero e metodo teologico, sorgano, quale 


che sia il nome ed il partito, uomini politici che comprendano la vera democrazia 
ed i suoi freni, il vero governo e le sue responsabilità. 


L'uomo è sorto: Mussolini. E con quest'uomo il Fascismo. E come 
il nuovo partito ha riassunto in disciplina unitaria tutte le forze politiche 
del Paese, così l'Uomo nuovo ha riassunto nella sua volontà e nella sua 
azione l’antica e la novella storia per far rivivere in questa nostra epoca 
la luce ed il diritto dell’Urbe. Al privilegio di trascorrere alcuni anni della 
mia giovinezza accanto a Giorgio Arcoleo, il propizio destino volle ag- 
giungere l’altra e grande ventura di farmi assistere, durante i primi cin- 
que anni del Regime, accanto a Benito Mussolini, alla realizzazione di 
quei sogni che il Maestro ci faceva intravedere nel suo quotidiano inse- 
gnamento e che aveva trasfuso nella mia coscienza quasi per prepararla 
alle esperienze future. Ed oggi che il vaticinio di Giorgio Arcoleo è com- 
piuto, oggi che il suo ideale vive e trionfa nell'Italia fascista ed imperiale, 
oggi noi ci inchiniamo con più profonda emozione innanzi alla memoria 
del Maestro. 

Napoli lo ha due volte onorato nella gloria del marmo; nell’atrio 
dell’Università, dove perennemente risuona il suo insegnamento, e tra le 
verdi piante della storica villa, dove egli, fra G. B. Vico e Francesco De 
Sanctis, di fronte a quella casa dove visse e morì, si erge con romana pos- 
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sanza. Ma Roma non ancora accoglie fra i suoi monumenti la figura di 
Giorgio Arcoleo. Io mi auguro, come suo discepolo e come fascista, che 
tale rito si compia, e che il ricordo marmoreo al nostro Arcoleo sorga 
in Roma accanto a quello di un altro grande che con lui condivise la sde- 
gnosa e luminosa solitudine della rivolta ideale: Alfredo Oriani. 
Vicini per temperamento, seppero, l'uno e l’altro, antivedere i tempi 
e forzare la giovane generazione alla visione della grande Italia. Diverso 
fu il metodo, poichè l’Oriani, inaccessibile nel suo volontario isolamento, 
scagliava nei suoi scritti invettive e rampogne con accento di asceta, men- 
tre l’Arcoleo, solitario nelle altitudini del pensiero, amava confondersi ai 
contemporanei nel foro, nell’accademia, nell’assemblea, nella conversa- 
ziont, e scuoterli e trascinarli col fascino della parola. Ma eguali erano le 
remesse ed i fini, eguale la passione che li accendeva, eguale la forza 
dell’intuizione che diede all’uno ed all’altro il privilegio della veggenza. 
Virtù di temperamento o virtù della stirpe: della stirpe italica che può 
chiamarsi romagnola o siciliana e può avere diverse vicende nei secoli 
o diversi aspetti nel paesaggio, ma che unisce ed unì in ogni tempo la 
indomita energia e la perseverante fede, l’impeto e la bontà, il culto della 
forza ed il culto degli ideali, nella esaltazione dell’individuo e ad un 
tempo nella esaltazione della moltitudine per farne popolo e cittadini 
attraverso la grandezza e la potenza dell’Italia. 

Eternati insieme nell’Urbe, i due anticipatori ammoniranno le ge- 
nerazioni che anche in tempi oscuri il genio immortale della Patria sa 
discernere la verità. 


G. PauLucci DI CaLBoLI BARONE 
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IOVINEZZA mai non fu esaltata nel vigore dell'animo e del corpo 
più che da questo pittore di Romagna, grande tra i maggiori artisti 
d’Italia. Di quante altre ideali forme di gioventù l’arte nostra abbia create, 
spirituali come quelle dell’Angelico, vibranti di delicatissimi sensi come 
quelle del Botticelli, ardenti e demoniache o avvinte da tristezza come 


gl’Ignudi di Michelangelo, queste di Melozzo da Forlì — figure di angeli 
musici nella Pinacoteca Vaticana — son quelle in cui la forza corporea 


contiene più l’empito appassionato dell’animo, pags in compiuta ar- 
monia tra il cielo e la terra. L'adolescenza che le fa fervide di vita e già 
virilmente forti ne turba l'animo soltanto con gl’incanti della musica e 
del sogno. Vederle è portarne poi sempre il ricordo come d'una felicità 
vissuta; intenderle è conoscere in tutto, e nel suo momento maggiore, 
quale artista sia stato Melozzo da Forlì. 

La fortuna, poco amica alla memoria e alle opere di Melozzo, ha 
risparmiato soltanto dei frammenti dall’affresco dell'Ascensione che occu- 
pava tutta la conca dell’abside della chiesa romana dei SS. Apostoli — 
questi angeli con altri putti alati, e teste di alcune delle figure degli apo- 
stoli, ora anch'esse nella Pinacoteca Vaticana; il Redentore, ora nel pa- 
lazzo del Quirinale —: ma sono frammenti che rivelano tutta la grandezza 
del capolavoro perduto. La composizione d'insieme dell’affresco, distrutto 
quando la chiesa fu ricostruita sul principio del secolo XVIII, è appena 
accennata in un'antica veduta. Le figure degli apostoli, in atto di contem- 
plare dal basso il Redentore, vi erano così largamente spaziate che l’abside 
pareva tutta aperta senza schermi sull’infinito cielo. Era un cielo di az- 
zurro diafano, aereo, come ancora lo vediamo in questi frammenti dove 
ogni menomo ritocco ha fatto macchia, stonato e opaco, sull’azzurro an- 
tico, leggiero e trasparente, di Melozzo. Cumuli di nubi si addensavano 
nel mezzo: nei frammenti che ci restano condensano in candore la luce 
che permea l’azzurro; ed uno dei putti ignudi vi si stende sopra,e supino, 
beato, a godersi quel sole. È questa in noi, dal senso, la prima impres- 
sione: d’immersione in un’aria luminosa e vibrante; puramente pittorica, 
essa è tramite alla emozione più complessa, d’intensa vitalità, che sorge 
da ogni aspetto dell’affresco di Melozzo. Tutto è sottoposto all’azione del- 
l’aperta luce e dell'atmosfera: modellazione e colore sono in assoluta 
dipendenza dalle condizioni della luce e dell’aria, non predisposte artifi- 
ciosamente, ma osservate con religiosa attenzione quasi nella loro mo- 
mentaneità, chè certo nell’insieme del dipinto erano le grandi nubi, mosse 
in globi, squarciate in larghi strappi, che variavano con ombre e con ri- 
flessi l’alta diffusa luminosità. E ora, nella luce incidente, la modellazione 
è staccata nei piani e nei profili così fortemente da imporre il senso della 
consistenza e del tondeggiare dei corpi nello spazio; ora nella luce obli- 
qua, o trasversa, il rilievo si attenua, il colore assume trasparenze vitree, € 
su tutto prevale l'impressione della luce e dell’aria ambiente, che possono 
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anche velare i corpi. Non può non rammentare l’arte di Piero della Fran- 
cesca un modo di vedere così assorto nei fenomeni della luce: e Melozzo 
per certo aveva molto appreso da Piero; ma nella sua visione pittorica egli 
cerca ed esprime altre cose che quel grandissimo. Non segno in lui della 
impassibilità di Piero della Francesca che fa impenetrabili le sue figure, 
le circonda di silenzio, le osserva immobili. Di altra natura è Melozzo 
da Forlì: trasfonde egli nella sua opera l'animo appassionato, pronto a 
esprimere ogni impressione: e questi suoi angeli, raggianti di vita e di 
eftusione, sembrano dirne apertamente la forza generosa che equilibra la 
sua sensibilità. Nè per lui il miracolo della luce è la rivelazione più alta, 
come per Piero della Francesca: esso è invece quasi espressione inartico- 
lata ancora, sebbene più universale, della vita a cui egli dà forma nelle 
sue figure, vibranti in altri modi che la luce e l'azzurro in cui sono im- 
merse. Si abbandonano gli angeli all’ispirazione; gli Apostoli tendono gli 
sguardi e gli animi all’alto; il Cristo, nel gesto impetuoso della benedi- 
zione, nell'atto quasi scomposto, sembra allontanarsi con forza turbinosa, 
ma non distacca l'animo dalla terra, rivolto ai suoi discepoli, con lo 
sguardo commosso e profondo, sublime di forza terrena e spirituale. 
Non altra fortuna che gli affreschi dei $S. Apostoli hanno avuto i 
dipinti di Melozzo nell’antica Biblioteca Vaticana, dove già nel 1475 € 
nel 1476 lavoravano Domenico e Davide Ghirlandaio; ai quali, non a 
Melozzo o ai suoi aiuti, ben convengono gli avanzi della decorazione di 
quelle sale ora dette della « floreria ». Nella Biblioteca Melozzo dipin- 
geva già nel 1477, quando il bibliotecario Bartolomeo Platina gli provve- 
deva l’oro necessario alle lumeggiature degli ornati; e forse egli seguitò 
a lavorarvi fino al 1480 insieme al suo « socio » Antoniazzo: ma di tutto 
non resta che l'affresco — ora anch'esso nella Pinacoteca Vaticana — rap- 
presentante appunto il Platina inginocchiato dinanzi a Sisto IV, certo 
come nel giorno in cui il pontefice, accompagnato da alcuni famigliari, 
era sceso a inaugurare la nuova biblioteca. È per buona sorte un capola- 
voro di Melozzo anche questo affresco, dove nessuna scrupolosa analisi 
potrà trovare tracce nè di Antoniazzo nè di altri collaboratori. Pure, esso 
ha qualità sensibilmente diverse dai precedenti frammenti. La prospettiva 
architettonica, severamente lineare, che numera e pone in distanza ogni 
particolare della profonda architettura dello sfondo, dà il tono a tutto il 
dipinto e s'impone tanto da adattarci subito a un modo di vedere diverso, 
malgrado certe fondamentali rispondenze, da quello tenuto negli affreschi 
dei SS. Apostoli. Qui in ogni parte il contorno è incisivo; l'occhio più 
non cerca la fusione dell'ambiente con i corpi, anzi sembra dissecare questi 
per ricavarne col disegno quelle linee di energia e di struttura che la mo- 
dellazione serrata e il colore accentuano ancora. È un modo di vedere 
che ricorda, anche a essere restii a tali richiami, quello di Andrea Man- 
tegna; e il richiamo si fa non meno insistente se si rievochino gli affreschi 
del Mantegna nella « Camera degli Sposi » a Mantova per Îa semplice 
spontaneità delle composizioni. Qui Melozzo ha composto una pagina, di 
vita e di storia, solenne per la sua stessa familiare semplicità e per gravità 
sincera, fuori d’ogni enfasi: in un’architettura vasta e limitata, che misura 
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e circoscrive con euritmia gli spazi, ornata ma con mano leggiera; entro 
un chiarore alto che dà lucentezza ai marmi, riflessi alle stoffe, profondità 
ai toni, come se gli occhi e l’animo fossero disposti e pronti a goder 
d'ogni cosa, è l'umanità del Rinascimento scolpita in caratteri profon- 
damente individuali. Nè in ciò v'è leggiero divario dai frammenti dai 
SS. Apostoli: se in quelli il pittore mirava a immagini ideali e ne creava 
che trascendono ogni contingente realtà, ora s'immerge invece nell’acci- 
dentale, sia pur per trarne tanta esaltazione della individualità. E tale 
differenza, che non si può attribuire soltanto al differente soggetto dei due 
capolavori di Melozzo, investe anche la visione pittorica, tanto analitica 
nell’affresco della Biblioteca quanto complessiva, per sintesi di diversi fat- 
tori — luce, aria, rilievo, colore —, nei frammenti dai SS. Apostoli dove 
è tanta ampiezza di forma da aver paragone solo nei maggiori maestri del 
Cinquecento. 

Il divario non menoma affatto la certezza che quegli affreschi siano 
tutti di Melozzo, tante sono le affinità ch’essi hanno tra loro: ma vuol 
pure essere spiegato; nè si potrà spiegare che attribuendolo a differenze 
di tempo. L'affresco della antica Biblioteca Vaticana è anteriore senza 
dubbio al 1481, in cui morì Bartolomeo Platina; ma quello dell’Ascen- 
sione non ha alcun termine cronologico sicuro, che almeno ne limiti la 
data entro un periodo di tempo non troppo lato: a giudicare solo dallo 
stile, senza dar peso ad argomenti più esterni, incerti, esso sembra poste- 
riore all’altro, e di molto, tanto sviluppo segna nelle qualità dell’arti- 
sta. Il primo si può dire appartenga in tutto al Quattrocento; l’ Ascensione 
sembra schiudere l’era dei grandi maestri del Cinquecento. Melozzo era 
a Roma nel 1489 — quattro anni prima di morire (1494) —, e vi dimo- 
rava non sì sa per quanto, innanzi di andare ad Ancona dove nel 1493 
si trova intento ai suoi ultimi lavori, anch'essi perduti: e si può supporre 
che in quel suo ultimo soggiorno romano egli abbia dipinto l’abside dei 
SS. Apostoli, per noi ora estremo termine della sua arte. 

Altri problemi, e più gravi, ci sono intorno alle opere e all’attività 
di Melozzo, della cui vita finora ben poco è certo. 

Nato nel 1438, Melozzo è ricordato nel 1460 a Forlì, dove tornò più 
volte. A Roma poteva essere venuto prima del tempo di Sisto IV, ma solo 
dal 1477 vi è indicato a più riprese fino al 1484, e ancora nel 1489: nel 
1478 vi era inscritto alla Compagnia dei pittori che rinnovava allora i suoi 
statuti. Negli ultimi suoi anni sembra aver lavorato soprattutto nell’Emilia 
e nelle Marche; partendo da Ancona, nel 1493, vi lasciava le cose del suo 
studio come per tornarvi a compiere un lavoro interrotto, ma la morte 
lo colse a Forlì (1494). A queste notizie tratte da documenti ne aggiun- 
gono poche altre, ma importanti, alcuni scrittori antichi. Fra Luca Pa- 
cioli (1494) ci mostra Melozzo e il suo caro allievo Marco Palmezzano sem- 
pre intenti a dar proporzione alle figure con loro strumenti geometrici. 
Raffaele Maffei (1506), celebrando Melozzo per i suoi ritratti, afferma di 
lui l'affresco della Biblioteca Vaticana. Il Serlio (1537), nel lodarne gli 
scorci, rammenta « alcuni angeli » nella volta della sagrestia di Loreto, e 
certo sottintende ch'era di Melozzo almeno l’intiera idea di quegli affreschi. 














Il \ 
gli 

Ber 
che 
sfoi 
affi 


i 


soti 
ves 
ch' 
Ca 


d'i 






s entro 
fondità 
goder 
rrofon- 
iti dai 
creava 
Il’acci- 
E tale 
lei due 
ralitica 
sì fat- 
1 dove 
tri del 


siano 
1 vuol 
erenze 
senza 
A scen- 
liti la 
dallo 
Doste- 
Parti 
1s10ne 
o era 
dimo- 
1493 
porre 
e dei 


tività 


ò più 
i solo 

nel 
suoi 
milia 
I suo 
norte 
riun- 


Pa- 


sem- 
trici. 
a di 
gli 
o, € 
schi. 











MELOZZO DA FORLÌ 317 
Il Vasari, quando ignorava ancora tutte le altre opere di Melozzo (1550), 
gli aveva negato perfino gli affreschi dei SS. Apostoli, attribuendoli a 
Benozzo Gozzoli; si ricredette poi (1568), senza tuttavia aggiungere nulla 
che mostri maggior conoscenza delle opere del maestro: e non fu piccola 
sfortuna per la memoria del pittore. Giulio Mancini diede notizie di 
affreschi di Melozzo in S. Maria di Trastevere, poi scomparsi, e di altri 
in S. Francesca Romana dei quali forse si può intravedere un barlume 
sotto le più recenti pitture della prima cappella a destra. Infine il forli- 
vese Francesco Scannelli (1657) tenne ricordo, su tradizioni della sua città, 
ch’erano di Melozzo gli affreschi, distrutti ai suoi giorni, nella cupola dei 
Cappuccini a Forlì, e il Pestapepe, dipinto su una spezieria di Via Maestra. 

Su queste tracce, e su poche altre, gli studi moderni hanno cercato 
d'integrare la figura e l’opera di Melozzo: e giova, in questo momento 
di rinnovate ricerche, rivederne almeno i risultati principali, in parte certi, 
in parte da respingere o da verificare ancora. Ostacolo ovvio a ricomporre 
il corso dell’attività del maestro, sia pur soltanto con plausibili congetture, 
è la mancanza di qualunque notizia per tutta l’età giovanile, sempre im- 
portante a conoscersi e tanto più quanto maggiore è l’artista che nelle 
prime sue reazioni alle forze esteriori, le quali possono aiutare o compri- 
mere il suo crescere, spesso dimostra le proprie qualità fondamentali. Degli 
esordi di Melozzo fu curioso già lo Scannelli, e forse non lavorò troppo 
di fantasia, nel suo Microcosmo della pittura, presentandoci il giovinetto 
andar lontano cercando i maggiori maestri dei suoi tempi, contento di 
macinar colori, secondo la pratica comune, pur di apprendere qualche 
cosa. A Forlì, quando Melozzo era fanciullo appena, già era in fama nella 
pittura il forlivese Ansuino: aveva lavorato a Padova nella cappella del 
Podestà affrescata anche da Filippo Lippi, prima del 1437, e da Niccolò 
Pizzolo; dopo la morte del Pizzolo, tra il 1453 e il 1457, egli ebbe a dipin- 
gere nella cappella Ovetari agli Eremitani di Padova quei tre affreschi con 
storie di S. Cristoforo che lo posero nella immediata e difficile vicinanza 
del Mantegna, il quale poi concluse la leggenda del santo. Era un novel- 
latore, Ansuino da Forlì: e non ci si dimentica certo brivido che ci dà il 
racconto nel primo dei suoi affreschi, dalle figure spaurite; ma come pit- 
tore egli era tutt'altro che superiore a Bono da Ferrara, suo vicino nel 
dipingere quelle storie. Da Filippo Lippi, quando questi era ancora ma- 
saccesco, e poi più da Andrea del Castagno, Ansuino aveva appreso il 
nuovo stile ma con quella sua pesantezza di forme che tanto lo distingue 
dal Mantegna; pure, in quei tre affreschi, che per ora sono le sole sue 
opere certe, aveva riflesso qualche tratto anche dal Mantegna, nel pae- 
saggio e nella prospettiva, quantunque questa sia piuttosto manchevole. 
Melozzo, che da principio potè essere attratto verso Ansuino (ma per ora 
non si ha traccia di quel suo momento), dovette presto accorgersi che 
anche Ansuino riconosceva maggiore di sè stesso il Mantegna e, al pari 
del S. Cristoforo della leggenda, che cercava il maggior signore della terra, 


lasciò di servire il primo e cercò il maestro maggiore: si recò — è proba- 
bile — a Padova. Il Mantegna stava allora per finire i suoi affreschi agli 


Eremitani, o li aveva appena compiuti (1457): in essi aveva già impron- 
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tata, entro il nuovo stile del Rinascimento, tutta la propria individualità 
costituita di energia morale e di quel modo di vedere, costruttivo, che do- 
veva essere iniziazione a tanti grandi e originali pittori, all’intorno, dai Fer- 
raresi ai Veneziani ai Lombardi: quel modo di vedere che poi gli fu co- 
stante, e al quale sentimmo tanto informato ancora l’affresco di Melozzo 
per la Biblioteca Vaticana. Che il Mantegna sia stato anche per Melozzo il 
primo grande iniziatore è quasi certo benchè ne manchino attestazioni 
esteriori. E ad un periodo ancor giovanile di Melozzo, più devoto al Man- 
tegna, può bene appartenere il Pestapepe di Forlì (Museo). La recente 
attribuzione di questo famoso e guasto affresco a Francesco del Cossa, 
considerata attentamente, non riesce a convincere: manca al Cossa nelle 
sue figure la viva rappresentazione del movimento ch'è nel Pestapepe; ha 
egli un contornare più tondeggiante, ed è più legato ai modi di Piero 
della Francesca. Meglio si poteva evocare, dalla cerchia dei violenti fer- 
raresi, Ercole de Roberti; ma certe affinità con la predella che Ercole 
dipinse in gran parte a Francesco del Cossa (Pinacoteca Vaticana) non 
bastano a far rifiutare l’antica affermazione dello Scannelli che il Pesta- 
pepe sia opera di Melozzo da Forlì: esse si possono spiegare coi diffusi 
riflessi del Mantegna; i quali nei dipinti di Ercole de Roberti non sono 
così immediati, e così vivi, dagli ultimi affreschi del maestro agli Eremi- 
tani, come nella mirabile insegna dello speziale di Forlì, dove Melozzo 
derivò dal Mantegna, con l’energica espressione plastica mediante il ser- 
rato contornare, anche lo studio dello scorciare dal sotto in su che poi gli 
fu sempre caro. In alto, sulla facciata della spezieria di Via Maestra, appa- 
riva nel vano scuro d’una finestra il vecchio garzone dello speziale e rab- 
biosamente replicava i colpi entro il grande mortaio di bronzo: veden- 
dolo lassù, veniva certo la voglia di dargli una voce dalla strada, ma egli 
d’altro non si curava che d’affrettare il suo pesante lavoro. Ed è, il Pesta- 
pepe, una potente rappresentazione di movimento incessante, colto nel- 
l'attimo essenziale a esprimere continuamente il ritmo della sua fatica. 

Se il Mantegna potè prima attrarre Melozzo, egli stesso non era stato 
indifferente alla presenza di un maestro che dove passava, nell'Italia set- 
tentrionale e per tutto, lasciava profonda traccia d’insegnamenti: Piero 
della Francesca. E anche Melozzo dovette presto conoscere la maniera 
di Piero. Opere di Piero della Francesca vi erano a Ferrara, a Bologna, a 
Rimini (1454), a Urbino: ma da principio, mentre era più intento al Man- 
tegna, Melozzo forse vi cercò più che altro quella scienza di prospettiva 
nella quale egli, seguendo quel sovrano maestro, stava per « stendere tanto 
il passo », come scrisse nella sua Cronaca Giovanni Santi, il padre di Raf- 
faello. Del resto, e Piero e il Mantegna furono poi sempre presenti a 
Melozzo che a Firenze e ad Arezzo vide altre opere del primo, e altre an- 
cora a Roma, dove potè incontrarsi con lo stesso Mantegna (1488). 

Fra tante congetture si vorrebbe giungere a qualche punto sicuro 
che stabilisca nel tempo le vicende dell’artista, ma non se ne trova alcuno, 
prima dell’affresco della Biblioteca Vaticana, se non indirettamente, osser- 
vando i riflessi dell’arte di Melozzo su Antoniazzo Romano. Questi, che 
in una sua Madonna del 1464 (Rieti, Museo) guardava ancora agli esempi 











di Be 
di Sv 
consi 
allor: 
pagn 
che 1 
Verri 
fosse 
dal c 


non 
Mad 
iden 
Il pi 
S0g8 
scate 
imp: 
non 
siam 
Sistc 
più 
spor 
zior 
serv 
Serv 
non 


non 
dell 
mai 
ser 
que 


€ p 
del 
vat 
scri 
rip 
per 
cia 
inf 





dualità 
he do- 
al Fer. 
fu co- 
elozzo 
Izzo il 
‘azioni 
Man- 
ecente 
Cossa, 
nelle 
e; ha 
Piero 
1 fer- 
îrcole 
) non 
Pesta- 
Iffusi 
sono 
remi- 
lozzo 
ser- 
i gli 
\ppa- 
rab- 
den- 
egli 
esta- 
nel- 
1. 
tato 
set- 
iero 
lera 
1, a 
[an- 
tiva 
nto 
af- 
1a 
an- 


1r0 
10, 
er- 
he 


\pI 











MELOZZO DA FORLÌ 319 
di Benozzo Gozzoli e di pittori dell'Umbria, tre anni dopo, nel trittico 
di Subiaco (1467) aveva mutato maniera e modellava con tanto studio di 
consistenza e di rilievo come poi in nessun'altra sua opera: doveva essere 
allora nell’entusiasmo del primo apparirgli di Melozzo, a cui poi fu com- 
pagno nei lavori della Biblioteca Vaticana. Ora, quel mutarsi di Antoniazzo, 
che non si può ugualmente spiegare come cagionato dalla conoscenza del 
Verrocchio e di altri fiorentini, lascia intendere a qual segno di sviluppo 
fosse giunta nel 1467 l’arte del forlivese, fattasi più libera che nel Pestapepe 
dal contornare mantegnesco, e più complessa nell’espressione plastica. 

Melozzo probabilmente era stato a Roma già prima del 1467: ma 
non v'è argomento per riferire al 1461 una copia ch'egli fece dell’antica 
Madonna di S. Maria del Popolo; copia ora scomparsa, che non si può 
identificare con quella conservata nel Museo di Montefalco nè con altre. 
Il primo grande segno che di lui sia rimasto a Roma, nei suoi replicati 
soggiorni, possono essere le due tele della chiesa di S. Marco, tanto offu- 
scate e guaste da non consentire un giudizio assoluto. Il S. Marco papa, 
imponente per gravità, poderoso nel rilievo, entro un raggio di luce, quasi 
non lascia incertezze nel riconoscervi la mano del maestro anche se ripen- 
siamo a rapporti con pittori fiorentini convenuti a Roma al tempo di 
Sisto IV e operanti accanto a Melozzo: ha una fierezza di disegno, non 
più tanto mantegnesco, che rammenta le figure frammentarie nei due 
sportelli d'organo, ora nella Galleria degli Uffizi, anch'esse di attribu- 
zione quasi certa. La tela del S. Marco evangelista, così annerita da es- 
servi distrutto l’effetto della prospettiva studiata dal sotto in su, è da os- 
servare in quel drappeggio trito e con vaghi accenti fiammingheggianti 
non estranei a Melozzo in altre opere, specie negli affreschi di Loreto. 

Nel rivedere poi gli altri dipinti attribuiti a Melozzo in Roma, se 
non vogliamo discendere dalle altezze dove ci hanno portati gli affreschi 
della Pinacoteca Vaticana, siamo poco disposti a riconoscere in altro la 
mano di Melozzo; ma converrà pure concedere che l’artista non sia stato 
sempre così ispirato e felice come in quei suoi capolavori, e che le sue 
qualità abbiano avuto un certo sviluppo: concessione vaga, che ha posto 
e porrà la critica a dure prove, fra contradizioni e resipiscenze. L'affresco 
dell’Annunciazione, al Pantheon, dinanzi al quale, appena venne ritro- 
vato, fu pronunciato non invano il nome di Melozzo, è poi caduto in di- 
scredito mentre salnitro e muffe lo offuscavano nuovamente dopo la prima 
ripulitura; e ora per solito non si dubita a dirlo di Antoniazzo: a torto, 
perchè a pochi passi di distanza, nella chiesa della Minerva due Annun- 
ciazioni di Antoniazzo bastano a mostrare subito quanto il seguace sia 
inferiore al maestro e a quell’affresco. Certo vi sono in questo alcuni tratti 
che non vorremmo credere di Melozzo, dovuti forse a qualche negligente 
collaboratore: basti indicare l’errata attaccatura delle ali nella figura del- 
l'angelo; il non chiaro rapporto prospettico (o lo rendono incerto i pe 
del dipinto) tra l’arco che incornicia il tutto e il tramezzo dello sfondo 
e la figura dell’Eterno. Ma il senso dello spazio, volutamente marcato, 
vi è altrimenti forte che nelle cose di Antoniazzo; la chiara e alta luce 
è introdotta in modi che derivano da Piero della Francesca: forma, luce, 
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colore sono coordinati con le qualità proprie di Melozzo quasi in una fase 
che anteceda i suoi ultimi affreschi; e l'angelo annunzia in ogni aspetto, 
anche nella pienezza di vita, gli angeli musici dei SS. Apostoli. 

Ma all’Annunziazione del Pantheon non uniremo quella del Museo 
Gardner di Boston, ch'è troppo congiunta ad altri dipinti di prevalente 
carattere fiorentino come la Madonna del 1481 nel Museo di Berlino già 
attribuita a Fiorenzo di Lorenzo. Invece, allo stesso periodo dell’attività 
di Melozzo, tra l’affresco della Biblioteca Vaticana e quello dei SS. Apo- 
stoli, si può riferire il S. Sebastiano tra due devoti (Roma, Palazzo Ve 
nezia), di certo anteriore al 1483 poichè in quell’anno un seguace del 
maestro, se non lo stesso Antoniazzo, in un affresco della chiesa dei 
SS. Vito e Modesto ripetè quasi in tutto, invertendola, la figura del santo, 
La tavola di Palazzo Venezia è stata troppo logorata da ripuliture nel 
colorito della figura maggiore; la quale, a non considerarne lo stato, sem: 
bra così fiacca da non superare le capacità di Antoniazzo: ma i ritratti 
dei due devoti e la profondità dello sfondo vi attestano ancora la mano 
di Melozzo. Per contrario, un’altra tavola (Cambridge, Fogg Art Mu- 
seum: $S. Fabiano), forse posseduta un tempo come il S. Sebastiano dalla 
chiesa romana di S. Maria della Pace, non è che nella maniera del maestro. 

Melozzo aveva a Roma quel vario e largo séguito di scolari, ancora 
da distinguere tra loro nonché da Antoniazzo, che s’intravede negli af. 
freschi dell’abside di S. Croce in Gerusalemme e più ancora in quelli 
della chiesa di S. Giovanni Evangelista a Tivoli, certo non del 1475 come 
si è ricavato da indecifrabili segni ornamentali. Nelle Romagne e nelle 
Marche egli aveva trovato altri seguaci: su tutti, a Forlì Marco Palmez- 
zano, a Urbino Giovanni Santi. Che Melozzo abbia lavorato a Urbino, 
allora splendido centro d’arte, non è provato finora che dai suoi rapporti 
con Giovanni Santi e, più vagamente, da certi suoi accenti fiammingheg- 
gianti nel drappeggiare, diffusi anche nella pittura ferrarese, che poterono 
essere confermati in lui a Urbino dalle opere di Giusto di Gand (1477 
1480) e di « Pietro Spagnuolo » per il duca Federico. Ma egli non ebbe 
parte nè nelle tavole delle Arti liberali (ora a Londra e a Berlina) per la 
biblioteca urbinate nè negli altri dipinti per lo studio del duca, eseguiti 
tutti con tecnica di colorito fiamminga, da Giusto di Gand e da Pietro 
Berruguete, anche se nelle Arti liberali ci sia una certa italiana larghezza 
di composizione; e ancor meno nell’« Umanista » già della collezione 
Von Nemes. Il ritratto, poi, di un giovinetto, supposto Guidobaldo d’Ur- 
bino (Roma, Galleria Colonna) e attribuito ora a Melozzo ora a Gio- 
vanni Santi, è forse di pittore umbro. 

L’aiuto degli scolari, che diminuì nell’attuarle le idee di Melozzo, 
è evidente negli affreschi di Loreto e di Forlì. Nella sagrestia del duomo 
di Loreto, già a principio del Cinquecento (1517) detta « cappella di Me- 
lozzo », il maestro dovette lavorare dopo il 1477 e, a mio parere, anche 
dopo l’affresco della Biblioteca Vaticana ma prima che nella chiesa dei 
SS. Apostoli. Modificò egli con una complessa finzione pittorica l’aspetto 
della sagrestia ottagona; e la sua architettura finta, nondimeno abbastanza 
rispettosa delle murature ch’essa riveste, vale quanto un'architettura reale 
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a esprimere il suo gusto architettonico, or non più così semplice come nel- 









































cole l'affresco della Biblioteca, anzi ornatissimo. Finse aperto in grande arco 
ciascun lato dell’ottagono e, sopra il forte cornicione, intagliata di marmi 
Museo la cupola con un'alta finestra in ciascun spicchio. Dal padiglione dell’ot- 
valente tagono avrebbe dovuto scorgersi torno torno il paesaggio e dentro questo, 
no già per ogni arcata, un episodio della Passione : ma di tal progetto non fu 
attività eseguita, o non resta, che una parte con l’Avvicinarsi di Cristo a Gerusa- 
. Apo lemme. In questo affresco la composizione ha grande € geniale sponta- 
z0 Ve. neità: vi son messe in primo piano le figure secondarie, cogliendole in 
ce del atti quasi indifferenti, e sono allontanate le principali per guidare l’oc- 
sa dei chio al paesaggio che occupa sì grande campo del dipinto; ma al con- 
santo. cetto non risponde il vigore della fattura nè qui nè nelle altre parti. Gran- 
re nel deggiano seduti sul cornicione della cupola i Profeti, poderose figure di 
, sem- cui i liberi atteggiamenti, maestosi nell’inusata ampiezza dei drappeggi, 
ritratti accennano l’eroica vitalità: ma questa non trova un'espressione pittorica 
mano che agli intenti dell’artista dia forma adeguata. Angeli si librano nel 
t Mu- cavo della cupola, figure che il Serlio avrebbe voluto « aeree e volatili », 
> dalla ma sembrano imprigionati battere l’ali contro i marmi; nè tutti i loro 
aestro. scorci persuadono l’occhio, certo perchè agli arditi disegni e cartoni del 
ancora maestro non fu sufficiente la mente e la mano dei frescanti. Annunziano 
gli af- anche questi angeli i musici dell’affresco dei SS. Apostoli ma non così 
quelli vivamente come l’annunziatore dell’affresco del Pantheon: sono corporal- 
come mente affini a quelli ma non ne hanno l’ardore di vita. 
+ nelle A volere entrare in sottigliezze si potrebbero distinguere negli affre- 
almez- schi di Loreto parti più prossime a Melozzo e altre più sy anche di 
rbino, collaboratori diversi. Doveva essere tra questi Marco Palmezzano, « Marco 
pporti ® di Melozzo »; al quale soprattutto si ia gli affreschi della cappella 
1gheg- Feo in S. Biagio a Forlì, ideati da Melozzo nella complicata prospettiva 
terono dei cassettoni della cupola e nelle figure scorciate dal sotto in su ma tra- 
(1477 dotti dallo scolaro in modi quasi caricaturali. 
i ebbe Riveduto così quanto si può credere di Melozzo e quanto gli è stato 
per la attribuito più ragionevolmente, potremmo osservare altri dipinti larga- 
gun mente accettati fra le opere del maestro, sebbene incertissimi o da site 
Pietro tare: l'affresco sulla tomba del vescovo de Coca, alla Minerva, tra signo- 
hezza relliano e melozziano; il Salvatore della Pinacoteca di Torino, già nella 
Ur raccolta Gualino, dipinto certamente per lo Spedale di San Giovanni in 
pi Laterano; e altro ancora. Ma a questo punto ci si può chiedere perchè poi 
Gio- tanto brancolare tra congetture e incertezze mentre la figura e l’arte di 
| Melozzo da Forlì ci si presentarono subito chiare e definite. Bastano quat- 
rent tro sole opere per conoscere Melozzo e il corso della sua arte: il Pesta- 


‘: Me. ® pepe, l'affresco della Biblioteca Vaticana, l’Annunciazione del Pantheon, 
” i frammenti dai SS. Apostoli; le altre, e gli stessi affreschi di Loreto non- 
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meglio quanto differiscano dalle cose spurie, o condotte dagli scolari, l 
creazioni del maestro. 

Nelle sue opere più certe e pure Melozzo è libero dai minori che lo 
circondarono e cercarono d’intenderlo; ha compagni soltanto i suoi mae 
stri, Andrea Mantegna con Piero della Francesca, mentre ne supera gl’in- 
segnamenti nella propria individualità; ha seguaci soltanto coloro che di 
lui appresero le qualità più profonde per trasformarle in sè: a Urbino non 
Giovanni Santi ma Bramante, a Roma non Antoniazzo Romano ma, 
molti anni dopo ch'egli era scomparso, il pittore che nella Disputa del 
Sacramento schiuse nuovamente il cielo a quegli spazi e a quella uma 
nità possente e felice ch'egli aveva ideato nella sua Ascensione. 
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LA LETTERATURA NAZISTA 


LI amanti di definizioni e di schemi sogliono distinguere nella let- 

teratura tedesca dell’ultimo quarantennio tre momenti, corrispon- 
denti a tre correnti ideali successivamente ben determinate e dominanti: 
Impressionismo, Espressionismo e Neorealismo. È tuttavia evidente che le 
manifestazioni letterarie e artistiche di questi tre momenti non si succe- 
dono con netta separazione, ma più spesso coesistono o si sovrappon- 
gono nel tempo e anche nello stesso scrittore. 
«Grosso modo » si può dire che l’Impressionismo è già morto prima 
della guerra mondiale; che l’Espressionismo, come manifestazione accen- 
tuata di negazione e di dissolvimento, domina nel periodo dell’imme- 
diato dopo guerra e dalla vita di questo periodo di depressione e di diso- 
rientamento trae largamente alimento per esasperarsi; e infine che il Neo- 
realismo, sorto come reazione all’Espressionismo già prossimo ad esaurirsi 
verso la fine del passato decennio, rappresenta esso stesso un primo ten- 
tativo di ricostruzione. 

L’Espressionismo in letteratura, come già il movimento che aveva 
dato origine all’Impressionismo, deriva specialmente dalla pittura e in 
genere dalle arti figurative. Affermatosi al principio del secolo in Ger- 
mania, esso vi ebbe subito nuovi e peculiari siliagi nel campo della 
poesia. Qui, infatti, il naturalismo si era sostenuto, perché aveva conser- 
vato, sia pure come merce di contrabbando, qualcosa del vecchio idea- 
lismo; ma, quando volle far getto anche di questo residuo d’idealismo e 
credette che la sua concezione, ristretta e irrigidita nella riproduzione 
tanto più scrupolosa quanto più fredda del mondo esterno e della vita, 
osservati e cOlti nelle forme d’un dinamismo illusorio, potesse da sola 
diventare espressione artistica, implicitamente si condannò al fallimento. 
Senonchè neppure l’Impressionismo derivazione diretta del Naturalismo, 
e sempre più tendente a divenire ros e spesso sconnessa rappresenta- 
zione di visioni appena afferrate e di stati d'animo fuggevoli o superfi- 
ciali, rispose ” alla profonda e diffusa aspirazione a creare nuove sin- 
tesi ideali. Ed eccoci all'Epressionismo. 

Uno studioso nostro ha senz’altro definito questo movimento l’equi- 
voco espressionistico, che consiste « nel credere alla possibilità d’un’arte 
metafisica, affrancata da qualsiasi suggestione della realtà, della natura e 
dell’uomo storico, e attuabile in un giuoco di schemi cerebrali, escogitati 
a freddo, o di grotteschi e magari mostruosi fantasmi, espressi da un’im- 
maginazione che rinunci alla logica interiore ». E, in realtà, quest'arte 
rivela un culto assoluto dell’interiorità, un anelito spasmodico a cogliere 
e rappresentare la vita e le cose nella loro essenzialità, attraverso l’intui- 
zione immediata e l’estasi dello spirito. 








LA LETTERATURA NAZISTA 


Il poeta, così, non è più l’osservatore, ma egli stesso è in estatica con- 
templazione dinanzi alle cose. Ciò che appare di esse non lo interessa e 
neppure la loro frammentarietà; egli tende alla essenza e totalità delle 
cose, €, per impossessarsene appieno, le libera d'ogni velo, così come mette 
a nudo la vita dell’uomo, discoprendo i suoi istinti, i suoi desideri, le 
sue azioni irrazionali. 

A questa nudità della realtà intuita corrisponde una assoluta nudità 
di forma con l’eliminazione, al massimo possibile, di articoli, aggettivi, 
congiunzioni, e anche segni di interpunzione, per concentrare nel verbo 
ogni forza e valore d’espressione. 

Orbene, tutto questo è indiscutibilmente vero, ma non giunge alla 
essenza del fenomeno espressionistico. Perchè vero è anche — e soprat 
tutto — che in questa esasperata brama di svelare la misteriosa vita del- 
l'essere nella sua istintiva primitività e di 1 guagonei= l’uomo spoglio 
e libero d'ogni soprastruttura di norme sociali e morali — nella quale 
brama la psicologia di un Freud e di un Klages sono portate sugli altari 
-—— è il segno rivelatore della motivazione negatrice e dissolvente e anche 
pervertita di questa arte. Non per nulla le manifestazioni più sconcertanti 
si rivelano nel periodo più triste della vita della Germania e sono in 
grandissima parte opera di scrittori di altra razza. E da questo punto d 
vista la letteratura espressionistica è fuori d'ogni equivoco; anzi essa è 
chiarissima nella sua essenza e nelle sue non confessate finalità. 

Come si esprime, infatti, la prima reazione a questa visione della 
vita? Il Neorealismo è un ritorno all’essere oggettivo, e, più chiaramente, 
è contro l’irrazionale nudità dell’uomo, al quale, insomma, è riconosciuta 
la sua prerogativa etica. L'uomo è fatto sì di istintività e di impulsi irra- 
zionali, ma la sua vita è sottoposta a una inderogabile norma, a una legge, 
che guida le sue azioni a un fine. 

E qual'è questo fine? Prima di tutto essere uomo. « Noi cerchiamo », 
scrive il Diesel « la sintesi del nostro tempo non già in un angolo 
metafisico, ma in un mondo che noi stessi abbiamo scatenato e che ora 
vogliamo dominare »; dominarlo attraverso « la volontà della legge e l’au- 
todisciplina ». 

L'uomo riacquista così valore nei suoi rapporti col mondo esterno; 
egli non si annulla per gettarsi oltre i limiti del suo mondo naturale, ma 
in esso assume una posizione ben chiara e, soprattutto, la sua responsa 
bilità. 

Qui dunque è l’inizio del risveglio della coscienza d’un popolo che 
si manifesta in una precisa e decisa affermazione di se stesso e della pro- 
pria volontà. 

Sullo sfondo e all'origine di questa nuova corrente spirituale è la 
Germania nella sua realtà etnica e nazionale, colla sua risorgente fede e 
i suoi propositi per l'avvenire. In essa il poeta, prima di ogni altro, af- 
ferma un concetto nuovo di libertà: libertà significa non già poter fare 
ciò che si vuole, ma voler fare ciò che si deve. In questa formula si distin- 
gue il padrone dal servo. E si distinguono anche i letterati dai poeti, come 
l'anarchia dello spirito individuale dall’orgoglio dell’ordine nazionale. 
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LA LETTERATURA NAZISTA 


* * % 


Tutta l'odierna letteratura tedesca attinge a questa fonte spirituale 
e ha, quindi, una sua fisionomia, una sua essenza inconfondibili. Una pa- 
rola la definisce tutta e tutta la caratterizza: vO/Risch o meglio volkhaft: 
(letteratura di popolo). 

Già Guglielmo Grimm, sulle orme di Herder, aveva inteso il signi 
ficato della parola Volk, come « il più alto concetto della vita spirituale > 
e Wagner affermava che Volk implica il concetto di « tutti quelli che 
sentono uno stesso bisogno ». Per i Tedeschi di oggi questa parola è so- 
prattutto espressione di peculiari qualità biologiche e spaziali; più che 
prodotto o sintesi di civiltà è una particolare realtà spirituale e politica, 
e rappresenta quella comunanza di vita dalla quale nessuno si po divi- 
dere, senza perdere il meglio di tutto ciò che è alla sorgente della pro- 
pria essenza. 

Alla stessa maniera non è concepibile che il poeta si sciolga da que- 
sta comunanza di vita e crei qualcosa che da essa direttamente non muova 
o ad essa interamente non da rn) perchè nel popolo riposano le radici 
della sua stessa forza e dal popolo egli riceve il segno del suo compito. 

Il poeta torna così ad essere il veggente e l’annunciatore del destino 
della propria comunità, oltre che il custode e il difensore dei più alti 
valori della vita di essa; ma egli « potrà pienamente assolvere il proprio 
ufficio, solo se riuscirà a sentirlo nell'intero organismo del suo popolo, 
come sente le pulsazioni del suo cuore ». 

Il passaggio, dunque, dalla realtà dell'io alla realtà della propria 
comunità, come centro d'ispirazione, è evidentissimo e totale, tanto che 
Hans Grimm può vedere nel destino della Germania « il più grande e il 
più naturale oggetto » della poesia tedesca ed Erwin Kolbenheyer consi- 
derare la poesia come potenza di vita, in quanto al poeta è dato di espri- 
mere tutto ciò che è vivo, anche se ancora non desto, nell'anima del suo 
popolo. 

La poesia diventa in tal modo una delle forze ordinatrici e direttive 
della collettività nazionale. Ed ha una sua Sendung, una sua missione, il 
cui preannuncio è già nel Newes Resch di Stefan George, nel Driztes Resch 
di Moller van den Bruck, nell’Aufbruch der Nation di Schauwecker, e 
soprattuto nella « deutsche Erhebung » di Adolfo Hitler, e la cui deter- 
minazione è chiara e precisa, in tutti i poeti della rinascita tedesca. 

Così Paul Ernst ritiene che, in tempi di decadenza spirituale e mo- 
rale, il letterato può prendere il posto del poeta, ma oggi, chiusa una do- 
lorosa parentesi, il letterato scompare e riappare il poeta. Egli parla al 
suo popolo e gli rivela ciò che in lui è ancora oscuro; lo guida al tempio 
di Dio, dove sono espresse la verità piena e la meta definitiva. Similmente 
Hans Blunck scrive: « la poesia cerchi il suo popolo; essa vi troverà una 
eco »; e Otto Gmelin: « il poeta trae le sue forze non dalle masse, ma 
dal suo popolo, il quale è qualcosa che è in lui e a lui ritorna: passato, 
presente e futuro »; e Edwin Erich Dwinger: « certo, tutte le vie del 
poeta debbono condurre all'umanità, ma il loro principio, come un tempo, 
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come sempre, deve trovarsi presso il proprio popolo »; e Friedrich Schrey- 
vogl: « l’anima del poeta deve vivere nel mezzo e nella profondità del- 
l’anima popolare »; e Paul Fechter: « il pe non è che un medium; 
solo la comunità del popolo è portatrice del vero spirito ». 

Il poeta, pertanto, non ha solo il compito di comprendere il suo 
popolo, in ciò che esso stesso non sa esprimere, e di guidarlo, ma, com- 
prendendolo e guidandolo, di servirlo. « Non può diventare poeta », dice 
Ernst Wiechert, « chi non è pronto a servire: servire come un fedele co- 
lono che coltiva il campo, affinchè i figli del popolo abbiano il pane; che 
non guardi alle sue mani perchè altri lo lodi, ma al campo, perchè esso 
dia frutti. Il padrone può mutare, ma il campo resta ». 

Servire il proprio popolo nelle ore gravi di sconforto come nelle ore 
illuminate dalla speranza, nella fede di cui si mutre e in cui matura il 
suo destino, come nell’azione in cui esso si definisce e si compie. « Il Medio 
Evo », soggiunge Wiechert, « aveva le sue cattedrali e le sue Madonne 
c quando. il peso della vita gravava su quelli che avevano perduto la spe- 
ranza, essi piegavano le ginocchia e sollevavano la fronte in attesa di con- 
forto. Noi non abbiamo più questo conforto, o almeno molti di noi 
non l’hanno più. Ma questa è la benedizione divina: che ognuno può 
alzare i suoi occhi disperati alle immagini che il poeta ha innalzato dal 
caos del mondo ». E Gmelin conferma: « L’ultima decisione sull’avve- 
nire del nostro popolo non appartiene agli statisti o ai cavalieri d’indu 
stria, ma alla poesia, perchè nella parola essa lega il passato al presente, 
tutte le cose terrene con la chiarità del cielo ». 

Il poeta, del tutto spersonalizzato, assume qui, come sacerdote, il 
suo mistico officio. Sull'altare c'è una divinità nuova, che ha in sè del ce- 
leste e del terreno, ma, come tutte le essenze divine, è eterna; ed è infal- 
libile come il destino. Avvolta nei vapori d’incenso, non è perfettamente 
visibile; la fede la illumina senza darle forma; nel presentimento è la 
certezza della sua rivelazione piena; ma già nei suoi attributi la si può 
riconoscere e adorare. 

Così Blunck cerca di veder chiaro nei rapporti radicali di parola, 
sangue e paesaggio e di riconoscere dalla loro unione la parola, divenuta 
poesia, come l'espressione più forte e pregnante del Vo/kstum; Hanns 
Johst sente nel popolo la forza per avvicinare la poesia e l’arte alla divi- 
nità. « Perchè », egli chiarisce, « così vuole la legge fondamentale del- 
Casa, che cioè noi onoriamo ciò che amiamo, innalzandolo fino al 
cielo ». 

Senonchè la divinità non è fatta solo per essere adorata; essa agisce 
per raggiungere il suo fine, per creare la sua forma nel mondo. « Fra la 
interiorità tedesca », scrive Franz Schauwecker, « e la potenza tedesca 
stanno alte come torri le difficoltà di tutto il mondo. Perciò la decisiva 
opera e la meta dei Tedeschi, il Reich, è senza dubbio la più difficile, 
ma, ove riesca, sarà la più grande, la più maestosa, la più solida. Sarà 
l’impero dell’ordine enerale. Gli asiatici non temono la morte, ma non 
posseggono neppure Ù volontà di vivere, e poichè il tedesco unisce in sè 
l’una e l’altra virtù, a lui apparterrà la vittoria. Noi udiamo dalla bocca 
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dei poeti il grande canto di questo infinito giuoco di forze ». E Joseph 
Magnus Wchner aggiunge: « Senza interiorità, nessuna forza. Solo il po- 
polo dal quale parla lo Spirito, avrà la potenza di riedificare il Rerc4, 
che viene dall’eterno e vuole l’eterno. E solo per questo regno vivono 
entrambi, poeta e popolo ». 


* * %* 


Definita così l’essenza dell’odierna poesia tedesca, è chiaro che l’ispi- 
razione, più che dal cuore, dai sogni e dall’esperienza dei singoli indivi- 
dui, trae impulso c alimento soprattutto dalla storia e dai miti, dall’espe- 
rienza e dalla volontà del popolo intero; e che ogni espressione assume, 
necessariamente, toni c ampiezze di coralità. 

Mai, infatti, nella storia della poesia, sono apparsi una più intima con- 
cordanza di motivi ideali e un maggiore sforzo unitario diretto alla eleva- 
zione ed esaltazione d’un popolo: uno sforzo — bisogna aggiungere — 
largamente sostenuto dalle scienze biologiche e antropologiche, storiche e 
geografiche, dalla filosofia come dalla teologia, alleate ed unite in un po- 
tente richiamo all’essenza originaria del popolo e alla sua missione nel 
mondo. Tutti i motivi d'ispirazione muovono da questo principio e tutti 
confluiscono verso questa finalità. 

Paul Ernst, che pur proviene dal naturalismo, presto accetta come cer- 
tezza l’esistenza di valori assoluti oltre la realtà contingente e transitoria; 
alla stessa maniera, alla posizione del conoscere si sostituisce in lui l’atti- 
vità etica del dovere. Così le figure dei suoi drammi diventano tragiche per 
il fatto di dovere assumere il compito morale di realizzare e perfezionare 
il proprio destino in seno alla comunità nazionale. La né unita ed 
eterna, non è una realtà scaturita da un atto di forza o da una concezione 
della fantasia, sibbene una verità vivente nel vincolo e nella continuità del 
sangue. 

L’opera di Ernst mostra questa verità che allaccia il passato al futuro 
della stirpe e che si accentua e precisa nel Kazserdbuck, epos della collet- 
tività nazionale germanica, accomunata nell’identità del suo sangue e del 
suo destino ed esaltantesi nelle gesta dei suoi imperatori. 

Similmente Otto Gmelin nei suoi romanzi storici esalta la missione 
imperiale dei popoli germanici dal primo sogno di Alarico al sacrificio 
di Corradino e al tramonto del sogno tedesco dell'impero romano di Ar- 
rigo VII. « Per oltre tre secoli e mezzo » egli dice nel Ruf zum Reich 
«la storia della Germania è indissolubilmente e fatalmente legata all’idea 
dell'impero romano del mondo. Attraverso questa idea il popolo dei Te- 
deschi è il solo che ascoltò il richiamo dell’impero e guidò l'Europa e la 
Cristianità ». 

Il duello romano-germanico del Medio Evo è largamente rappresen- 
tato anche in opere drammatiche, esaltazione costante dell’idea dell'im. 
pero, sempre vittoriosa e trionfante anche là dove la storia smentisce la 
vittoria imperiale. Canossa s'intitola una tragedia di Paul Ernst, Gregorio 
ed Enrico una tragedia di Kolbenheyer che svolge lo stesso motivo. Solo 
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apparentemente l’imperatore è umiliato e sconfitto, chè, anzi, dalla lotta, 
più viva e splendente s’eleva la realtà dell’impero. 

Mutano i protagonisti dello stesso dramma nella tragedia di Curt 
Langenbeck Enrico VI, ma l’idea dell'impero non muore colla morte pre- 
matura dell’imperatore. Ed essa vivrà ancora e sempre nella fede del po 
polo, sia che si riveli al cuore di Jòrg, il semplice contadino, schietto rap- 
presentante della stirpe e profetico annunziatore del nuovo Reich, nel ro- 
manzo di Werner Beumelburg: Mon? Royal; sia che risorga dalla sangui- 
nosa esperienza della guerra, come nei romanzi di Joseph Magnus Wehner: 
Sieben vor Verdun e Das unsterbliche Reich. 

Analogamente i romanzi e i drammi storici del Kolbenheyer, espres- 
sione dell'anima del poeta solo in quanto interprete dell'anima del suo 
popolo, riproducono l'epopea germanica nel campo del pensiero, delle sue 
ribellioni e delle sue lotte. I protagonisti si chiamano qui Spinoza, Bohme, 
Bruno, Paracelso e ciascuno di essi è il più alto rappresentante d’un mo- 
mento culminante nella vita della stirpe. Con la loro azione essi si son 
costruiti un'esistenza che va oltre la propria; ognuno si è quasi dimenti- 
cato, per cercare un ampliamento della propria personalità, una sua con- 
tinuità e la vera gloria. 

La ribellione e la veggenza di Bruno che osa guardare oltre il limite 
delle stelle fisse per annunciare l’infinità dei mondi, il fervore e l’abban- 
dono mistico del Bòhme, la perseveranza di ricercatore di Paracelso ecci- 
tano la fantasia e l'entusiasmo del poeta. Questo valicare oltre i limiti del- 
l’uomo singolo è inteso come il preannuncio della posizione antiindividua- 
listica del pensiero germanico contemporaneo, ciò che diventa pienamente 
chiaro e concreto, se si deve credere pi in questa drammatizzazione delle 
contrastanti correnti filosofiche e religiose della Rinascenza, Kolbenheyer 
vuol simboleggiare lo sforzo compiuto e da compiere dalla cultura ger- 
manica di svincolarsi dalla cultura mediterranea per creare una civiltà 
autonoma e più alta. 

Dopo questo, è superfluo aggiungere che anche il mondo poetico del 
Kolbenheyer è tutto immerso in una concezione biologico-metafisica: il 
sangue è il suggello inconfondibile e incancellabile nella vita e nello svi- 
luppo dei popoli, come in quelli degli individui. 

Esso agisce come elemento peculiare e determinante della rinascenza 
tedesca, alla stessa maniera che, nei precedenti scrittori, romanzieri o dram- 
maturghi, da esso trae vita e continuità l’idea dell'impero. I romantici guar- 
davano al Medio Evo, accarezzando con nostalgia il mondo cavalleresco e 
quello dei « Minnesinger »; gli odierni rievocatori del Medio Evo impe- 
riale credono di ritrovare in esso qualcosa di più intimo, di più nativo e 
perciò più vicino alle origini della propria vita. 

Sicchè pare del tutto naturale che qualcuno di essi, come Blunck, vada 
volentieri assai più lontano, alle prime scaturigini di questa stessa vita co- 
mune, al tempo in cui la storia non era nata. Il mondo di questi romanzi 
di Blunck è un mondo irreale, abnorme, fuori del tempo: i creato e l’in- 
creato vi sono confusi, come il cielo e la terra, come le cose e gli uomini. 
Al principio della trilogia Urcéter Saga siamo all'età glaciale: paesaggio 
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nudo, desolato. UII, stirpe di re, si crede egli stesso Dio; crea in sè il mito 
del sangue, per cui egli « comanda al grembo delle donne di generare ». 
Ma non può fondare sulla terra il regno della felicità, finchè non si sarà 
impossessato del disco del sole che « è gemello del suo sangue ». La vita 
sua e quella della stirpe sono così già tutte impregnate di tragico destino. 
UII è l’eroe mitico che preannuncia l’uomo nordico del periodo storico. Da 
questa originaria posizione tragica nascono la Not, la Sendung, il Traum 
(la necessità, la missione, il sogno), che caratterizzano, nell’epoca storica, la 
vita dei lontanissimi discendenti di UIl. Tutti gli eroi di Blunck cercano la 
liberazione dal proprio destino e dal demone che internamente li divora, 
e quasi tutti vi soggiacciono. Grandi costruttori, fortissimi e tenaci; poi uno 
smisurato desiderio li afferra e li travolge. L’opera di questo scrittore ap- 
pare a noi latini fantasticamente allucinata e realisticamente deprimente: 
una violenta ebbrezza di sogno e di conquista, poi la disperazione della 
disfatta e di nuovo il nulla. Ma che importa — egli sembra dirci — se 
la mèta non è mai raggiunta? Quello che conta sono gli attributi di forza, 
di volontà, di dominio, e l’inesausto Streben, l’inesausta brama di ascen- 
dere. Questi eroi, pure senza salvazione, continuano Faust. È così spiega- 
bile come l’opera di Blunck abbia incontrato, specie nei primi tempi, lar- 
ghissimo favore in Germania; e solo perciò, essa acquista anche per noi un 
notevole interesse. 

Più chiara, perchè più umana, più vera e più vicina all'anima del po- 
polo è la letteratura narrativa sorta dall’esperienza della guerra. Il famoso 
Im westen nichts neues di Remarque fu una deviazione violenta e aber- 
rante, una voce isolata e subito dimenticata. Ben diversamente stagliato 
appare nei romanzi di Ernst Jinger il volto della guerra; ben diversa- 
mente umana e dolente è la voce, che confortata dalla fede si leva dalla 
terribile tragedia nelle pagine evocatrici di un Dwinger, di un Binding, 
di un Carossa, di un Britting, di un Alverdes. 

E c’è il grido d’un popolo piegato che non vuol morire nell'opera poe- 
tica di Werner Beumelburg; e c’è, in quella di Franz Schauwecker, l’affer- 
mazione profetica che la guerra fu necessaria e decisiva per il divenire della 
Germania. Egli vede l’eroica e tragica vicenda coll’occhio dello spirito del 
suo popolo e crede così che la durissima esperienza sarà salutare e feconda 
per le venienti generazioni, alle quali spetta il compito di creare l’avvenire. 

Questa medesima esperienza ha liberato dalla solitudine e guarito dallo 
scetticismo due dei poeti più dotati della Germania d’oggi: Carossa e 
Wichert. 

Per il primo essa s'inserisce fra i due romanzi più significativi: La 
fine del dottor Biirger e Il medico Gion. Il dottor Birger vuol guarire 
l'umanità, liberandola dal dolore, e farla felice, ma, fallita la sua mis- 
sione, si uccide; Gion sa invece che, mirando all’umanità, ci si può per- 
dere e, comunque, ci si smarrisce in un labirinto di sogni. Perciò egli 
resta nella realtà della vita, fra esseri resi più reali dal patimento e dal 
desiderio di vivere: questi egli prenderà in cura per salvarli, e tenterà di 
salvare anche Emerenzia, la semplice popolana che deve generare un fi- 
glio. La volontà di beneficare, di lottare e di vincere viene a lui da una 
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folgorante rivelazione: Emerenzia, l'umile creatura del popolo, ha lo 


stesso volto del soldato ignoto scolpito nella pietra. Ora rinasce da miste- A 
riose sorgenti e rifluisce l’amore della stirpe, e parla la voce del suo de- và 
stino. Emerenzia muore, generando il suo bimbo, così come è morto il ce 
soldato sconosciuto, perchè la vita continui; e il loro sacrificio assurge a "l 
simbolo della rinascita del popolo che per esso si eterna. 5° 
i È L ; i ; ì ne 

Come il dottor Biirger di Carossa, anche il primo eroe di Wiechert tc 
finisce solitario e suicida; creature che fuggono la vita, perchè la vita le n 
ha respinte. Quando poi la tragedia di sangue è passata e tutto sembra ri 
crollare intorno al reduce, nutrito d'odio e chiuso nel suo inguaribile do- i] 
lore, anche a lui non resta che la solitudine della selva primitiva e incor- tà 
rotta, dove ricercherà, ma invano, la linfa vitale che fece felici i padri, 
gli antichi Germani. E dalla selva uscirà, assetato di vendetta, il To- ù 
tenwolf, che discende dai lupi delle saghe nordiche, a tentare follemente d: 
di ridare al popolo l’anima pagana d’un tempo, finchè il poeta, superato di 


l’odio, sembra anche lui trovare in Andreas Nyland la propria catarsi, e 
la troverà veramente, nelle ultime opere, nella fede in ciò che non può K 
morire, nell'amore e nella gioia di continuarsi, nella riconciliazione colla 


natura e cogli uomini del suo sangue, del solco che feconda la sua terra. 1 
Giunti a questa riconciliazione, che è rivelazione, anche questi poeti n 

rientrano, rasserenati € credenti, nel gran fiume della vita del popolo; .con ” 

esso si confondono e la loro poesia assume allora voci e tonalità corali. 

Così, come la lirica sbocciata dalla fraternità del popolo in armi, come Ù 

i canti multanimi di Carlo Bròger e di Enrico Leeli come i canti del- 

l’aviatore Pietro Supf, il poeta della solitudine vuota: « Qui, dove non i 

spunta albero, nè erba, nè fiore — e nulla somiglia alla terra alla quale 7 

appartengo — ma solo il vento ghiacciato soffia dall’universo — mi sem- Ù 

bra turbare la pace del Signore... ». 
Separato dal mondo, che gli diventa una parvenza ottusa, come la , 


sua ombra lontana, egli ascolta, nei cieli, il mormorare d’un eterno fiume 
di musica, ma, negli interminati giri nello spazio, ha per sempre l’anima 
avvinta alla sua terra, e, a un cenno, guida gli eserciti alla battaglia. 

Anche Rodolfo Binding, « il santo cavaliere della guerra », approdò 
incontaminato alle rive della resurrezione eroica della patria, e appare, 
anche oggi giovane fra i giovanissimi poeti della nuova Germania. 

Egli aveva sognato l’impeto eroico, il furore dell’assalto e la bella 
morte di fronte al nemico; ma quando la lotta s'immobilizza e impa- È 
luda, anche il Poeta ammutolisce. Ora, ecco, nelle pause del fragore di 


© . 





armi, può udire la voce dei morti che dice: — « la parola è eterna — noi È 
siamo in attesa Chiama. » E il canto si ridesta e scorre come pianto che 
si sciolga da un groppo di i Il Pocta ora rivede i camerati e se stesso, B i 


con le anime nude e le faccie dure e chiuse dinanzi alla morte. Ascolta 
le voci del campo di battaglia, riode l’ultimo grido dell’eroe caduto, che 
scompare come una meteora luminosa, riode il nitrito d’un cavallo che 
nella notte chiama il cavaliere abbattuto. Ed ora ricorda: 

« Le ore stavano ferme e intatte sopra la terra — e noi non senti- 
vamo più il tempo... Ma, ecco, da una inimmaginabile lontananza 
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giunse la sera e scosse l'immensa luce — Noi la sentimmo come la ca- 
rezza d'una mano amica — e subito i nostri pensieri timidamente si de- 
starono — e poi corsero dietro alle colonne delle barelle — e si piega- 
rono sopra i feriti e videro l’ultimo sguardo dei morenti — e cercarono 
sli amici fra i caduti del giorno ». Egli stesso, il Poeta, ora cavalca muto 
nell’abbrividente squallore della campagna e non sa capire come su tanta 
doglia possano ancora trascorrere le stagioni. Gli vanno incontro foreste 
inconsolabili, e un pioppo, colmo di pianto, è lì, sulla strada, ad atten- 
derlo. Il villaggio, mezzo bruciato, non può più adagiarsi pel dolore, e 
il ponticello spezzato si lamenta sempre più ha mentre il torrente lo 
inghiotte. 

© C'è la medesima desolazione, il medesimo pianto e il medesimo ritro- 
varsi, nella rinascita comune, nei Lieder vom Reich di Gerardo Schumann: 
«Io perdetti me stesso e trovai il popolo, il Resch —, il Reich che sorge 
di nuovo dalla terra e dal sangue e ingrandisce come il sole ». 

L’io è scomparso nelle liriche dell'altra raccolta Wir aber sind das 
Korn; il canto della nuova giovinezza memore e fedele, il canto d’invo- 
cazione di tutto un popolo nato da eroi: « Noi ama la Morte, perchè 
amiamo la vita — duramente ci ama nella sua collera oscura — perchè 
essa disprezza chi vanisce, come la pula, dinanzi alle sue mani — Ma 
noi siamo il grano — ... Noi innalziamo gli eterni mausolei degli eroi 
— i gradini salgono verso l’eterno finchè ci cadono i martelli dalle 
mani — e allora no? stessi murano negli altari ». 

Lirica alata, con toni epici e pathos altissimo, come quella d’un altro 
giovanissimo poeta, Eberardo Wolfango Moéller, l’ispirato cantore dei 
Briefe des Gefallenen (Lettere dei Caduti). Una piccola voce si leva da 
una zolla e mille echi rispondono dalla terra e dal cielo in prodigioso 
accordo. Da una parte, note brevi, cavate da una corda sola, dall’altra un 
coro immenso. Un alternarsi d’un canto timido e sommesso, come il sospiro 
dell’uomo rimasto solo con la sua anima, e d’un coro di moltitudini che 
cantano all’universo l’amore e il dolore: una sinfonia di morte e di re- 
surrezione. 

* * * 


È evidente che in questi poeti, novellieri e lirici, come in tutti gli 


altri della nuova Germania, c'è un accordo fondamentale. La loro poesia 
non è poesia di tendenza e tanto meno fuga dalla realtà. Essi non sono 


poeti d'occasione, nè fantasiosi romantici. Il loro segno — dice uno di 
essi è l'arcobaleno, che nella sua prodigiosa realtà, lega la terra al cielo. 


La loro ispirazione nasce dalla sfera del reale, e se anche volge poi 
spesso, attraverso un misticismo connaturato all'anima tedesca, al nebu- 
loso e all’inafferrabile, chiarissimi sono i segni positivi e costruttivi di 
questa poesia. 

Al posto d’una raffigurazione poetica dell’uomo, orientato alla psi- 
coanalisi o all’erotismo, una raffigurazione orientata alla sanità fisica del 
popolo e all’eroismo. Al posto di forme malate o degenerate o perver- 
tite e di tutto ciò che può minare o spezzare la società nazionale e umana, 
















332 LA LETTERATURA NAZISTA 





la coscienza salda e volitiva della comunità, stretta da vincoli infrangibili. 
AI posto della caricatura e del dileggio per il passato tedesco, la coscienza 
e l’esaltazione della tradizione e, soprattutto, una fierissima rivalutazione 
dei sacrifici immensi della guerra. La perdita di milioni di Tedeschi non 
fu già opera di distruzione, sibbene lievito per risorgere e gue: a ser- 


vire più umilmente la propria Nazione, così come anche il poeta veg- 
gente si ritrova e si riconosce nel suo popolo sul nuovo cammino da per- 
correre insieme. 

Poesia volkhaft, si è detto, poesia cioè che trae origine dal profondo 
del sentimento, dalle aspirazioni e dalla volontà del popolo, inteso come 
Gemeinschaft, come comunità solidale, nel vincolo del sangue e della 
terra. E questa Vo/ksgemeinschaft è precisamente una realtà viva e co- 
struttiva che sta alla base della ideologia nazista. Alla quale pertanto si 
riallacciano, più o meno direttamente e intimamente, pressochè tutti i mo- 
tivi d'ispirazione, e non soltanto quelli, generali e comuni a ogni poeta 
tedesco d'oggi, della rivalutazione ed esaltazione dell’uomo nordico. 

Così la ricerca dell’unità fra l’uomo e la propria terra deriva dalla 
dottrina del sangue e del suolo (B/ut und Boden); come la riaffermata 
necessità di amare e coltivare i campi ci riconduce a un altro canone etico- 
sociale nazista: quello del ritorno alla terra (RickAher zur Zolle); mentre 
la ricerca della relazione intima fra paesaggio e stirpe è il riflesso d’un 
fondamentale elemento di vita della collettività nazionale. 

Analogamente ritroviamo, come motivi d'ispirazione, la legge del 
divenire storico del popolo tedesco, la legge morale insita nella purezza 
del sangue, la guerra concepita eticamente, come forma del destino della 
gente germanica, che si attua nel tempo; ciò che porta necessariamente 
alla spersonalizzazione del poeta ec segna, nell’espressione artistica, il pas- 
saggio dall’io al noi — dall’/ch zum Wir — e fa assumere alla lirica e 
al dramma c alla novella forme di coralità piena. Poesia, dunque, tutta 
fusa con la vita storica e politica della nuova Germania. Ma questa poce- 
sia, rigermogliata, con forme più ricche, più decise ed esclusive, da un 
vecchio filone tradizionale non può esaurirsi in questi motivi che oggi la 
limitano, separandola in parte dalla corrente d’una più larga spiritualità 
umana e quindi universale, dalla quale essa stessa attinse già le cime più 
eccelse e luminose. 

Passato il nuovo Sturm und Drang, essa cercherà forse nuove sintesi 
e armonie nuove, cogliendovi non perituri allori. I quali, nati e nutriti 
dal fecondissimo humus nordico, saranno tanto più superbi, se non avranno 
sdegnato la chiarità solare del Mezzogiorno. 


RopoLFo BOTTACCHIARI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il viaggio del Re Imperatore in Libia — Il discorso del Duce a Genova — La Società delle 
Nazioni e il riconoscimento dell'Impero — La guerra in Spagna — L'interruzione dei 
negoziati italo-francesi — La questione cecoslovacca nella fase acuta. 


A S. M. il Re Imperatore, sbarcato il 21 maggio a Tripoli per rivedere, dopo 
dieci anni, la Libia, sono state fatte grandiose accoglienze. Ha trovato un paese 
in pieno progresso civile, con una popolazione — compresa quella indigena — 
laboriosa, fedele ed entusiasta. Fervida attività di colonizzatori e grandi opere 
pubbliche stanno trasformando la Libia e dimostrando le capacità realizzatrici del 
Regime e del popolo italiano. Alla presenza del Sovrano si sono svolte le grandi 
manovre terrestri, che hanno avuto un eccezionale significato. Da notarsi, anzi- 
tutto, che un corpo d’armata è stato trasferito su autocarri, utilizzando la mira- 
bile Litoranea, da Bengasi fino al luogo delle manovre, a sud-ovest di Tripoli. 
Esercitazioni di estremo interesse sono state poi compiute dall'Esercito e dall’Avia- 
zione. Due battaglioni di paracadutisti del partito rosso hanno atterrato alle spalle 
dello schieramento azzurro, e hanno preparato il terreno per la discesa di due 
brigate di fanteria trasportate con aeroplani. È intuitiva l’importanza di questa 
dimostrazione delle grandi possibilità che l’uso in massa dell'aviazione come mezzo 
di trasporto apre alla guerra nei territori desertici. Ma si è avuta in tal guisa anche 
un’altra e non superflua prova della preparazione militare dell’Italia in rapporto 
ai compiti sempre più vasti che impone la difesa dell'Impero. 


* * * 

Un grave peggioramento della situazione europea è avvenuto nella seconda 
settimana di maggio per cause riferibili in primo luogo alla questione dei rapporti 
tra la Germania e la Cecoslovacchia. Si è poi detto che il momento critico era 
superato per il solo fatto che la situazione, dopo averlo raggiunto nelle giornate 
tra il 20 e il 22, non era peggiorata ulteriormente, tuttavia non è certo avvenuto 
un sostanziale miglioramento. La crisi cecoslovacca non è, d'altronde, la sola causa 
dell’oscuramento dell'atmosfera internazionale. Coloro che, specialmente in Francia, 
si cullavano in un ottimismo all'ombra del quale i memici della pace non desiste- 
vano dal loro lavoro, sono stati energicamente richiamati alla realtà dal discorso che 
il Duce ha pronunziato a Genova il 14 maggio. 

Duravano ancora gli echi del memorabile viaggio del Fiihrer. Gli arzigogolati 
commenti ai quali una parte della stampa estera si era abbandonata intorno alle 
dichiarazioni di Mussolini e di Hitler nei brindisi di Palazzo Venezia, non avevano 
potuto nascondere questa verità: che l'Asse era più torte che mai. Nel discorso di 
Genova il Duce ha ricordato che l’11 marzo l’Italia aveva risposto « immediatamente 
e nettissimamente no, d’innanzi a un passo diplomatico che nel caso concreto era 
assolutamente più inutile di molti altri », sulle cioè col quale i Governi britan- 
nico e francese avevano chiesto la solidarietà italiana per protestare contro l’ Ansch/uss. 
I nemici dell’Italia, gli antifascisti di tutte le risme, coloro che avrebbero deside- 
rato l’urto fra i due Stati totalitari e perfino la guerra, erano rimasti delusi. L'Italia 
non aveva voluto ostacolare l'annessione dell'Austria al Reich, ma il contrapporre 
questo suo atteggiamento — la cui saggezza è stata dimostrata da tutto quanto 
è accaduto in seguito — a ciò che essa fece nel 1934, non ha senso: in quattro 
anni molta acqua è passata « sotto i ponti del Tevere, del Danubio, della Sprea, 
del Tamigi e anche della Senna », e frattanto all'Italia venivano applicate quelle 
sanzioni « che noi non abbiamo ancora dimenticato ». Di conseguenza « tutto ciò 
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che di diplomatico e di politico passava sotto il nome di Stresa è morto e sepolto, 
e, per conto nostro, non risusciterà mai più ». Infatti — può dirsi a commento 
delle parole del Duce — il passo anglo-francese dell’it marzo era stato un tenta- 
tivo, solo apparentemente ingenuo, di ricostituire il fronte di Stresa, quella situa- 
zione, cioè, che anche se non si fosse successivamente formato l’asse, le sanzioni 
contro l’Italia avevano radicalmente distrutta. Il Duce ha detto ancora che l’Italia 
non poteva permettersi il lusso di mobilitare ogni quattro anni per impedire il 
fatale epilogo di una rivoluzione nazionale, e qui ha invocato, per giustificare l’at- 
teggiamento italiano, la ragione più alta e ideale, degna di essere proclamata nella 
città di Mazzini: « L'Italia fascista non poteva assumersi indefinitivamente quello 
che fu il compito odioso e inutile della vecchia Austria degli Absburgo e di Met- 
ternich: contrastare il moto delle Nazioni verso la loro unità ». 

L'atteggiamento italiano in occasione dell’ Anschluss ha dimostrato con quale 
coscienza, senso dell'onore e leale amicizia verso la Germania, l’Italia attui la 
politica dell'Asse. Oggi il mondo germanico e il mondo romano sono in imme- 
diato contatto, e la collaborazione fra la rivoluzione fascista e quella nazional- 
socialista è destinata a dare l'impronta al secolo. Le parole dette il 7 maggio, a 
Palazzo Venezia, dai due Capi sono state accolte dall’entusiasmo consapevole dei 
due popoli italiano e tedesco, perchè non rappresentarono una dichiarazione diplo 
matica e politica, ma furono « qualcosa di solenne e di definitivo nella storia ». 
Vane non potevano non palesarsi, di fronte a questo indiscutibile fatto, le elocubra- 
zioni di certi commentatori stranieri intorno al contenuto diplomatico dell’ami- 
cizia italo-germanica e alla probabilità o meno che essa si fosse trasformata in una 
alleanza militare. Le direttive della politica dell'Asse sono quelle, chiarissime, che 


il Duce ha ripetuto a Genova: « Noi vogliamo la pace, la pace con tutti. E vi 
posso dire che la Germania nazionalsocialista non desidera meno ardentemente di 
noi la pace europea ». Tuttavia la pace dev'essere difesa, bisogna essere pronti a 


difenderla. Durante la visita del Duce, svoltasi tra impressionanti manifestazioni 
popolari, la flotta è stata riunita a Genova affinchè anche gli italiani delle due 
regioni più continentali, il Piemonte e la Lombardia, potessero vedere qual'è la 
effettiva forza dell’Italia sul mare. Questo ha detto il Duce, il quale ha aggiunto 
che si deve essere pronti a difendere la pace con tutte le forze, « specie quando si 
odono discorsi, sia pure d’oltre oceano, sui quali dobbiamo riflettere »; parole che 
chiaramente alludono a certe inconsulte dichiarazioni contro gli Stati totalitari, 
fatte poco tempo prima dal Segretario alla Guerra degli Stati Uniti, Woodring. 
« È forse da escludere » ha detto ancora il Duce, «che le cosidette grandi demo- 
crazie si preparino veramente a una guerra di dottrine; comunque è bene che si 
sappia che in questo caso gli Stati totalitari faranno immediatamente blocco e mar- 
ceranno fino in fondo ». Meritata risposta, ha scritto qualche giornale americano, 
ai non richiesti consigli del suddetto personaggio. 

Ma nel discorso del Duce c'è una parte che ha ancora di più colpito l’opi- 
nione internazionale: la parte relativa ai negoziati italo-francesi, giunti disgrazia 
tamente a un punto morto, e non per colpa dell’Italia. In Francia, proteste e lamen- 
tele sono durate parecchi giorni, ma non risulta che la franca diagnosi della situa- 
zione, fatta dal Duce, abbia indotto il Governo francese a rivedere il suo atteg- 
giamento. Il quale è rivelatore di uno degli aspetti più seri della crisi europea come 
si manifesta ad occidente con presupposti e con conseguenze molto vaste, che si 
ricollegano poi, ad oriente, con l’altro focolare della crisi. Mussolini ha detto che 
l'Asse non ha impedito all’Italia di fare una politica di accordi con coloro che 
sinceramente li vogliono: così sono stati realizzati prima l’intesa con la Jugoslavia 
e la pace nell’Adriatico, e poi l’accordo con l'Inghilterra, reso possibile dalla com- 
prensione finalmente dimostrata nei riguardi dell’Italia fascista, e che si può rite- 
nere duraturo, data la volontà italiana, e anche britannica, di rispettarlo scrupo- 
losamente. Ma per quanto concerne le conversazioni con la Francia, il Duce ha 
dichiarato di dover essere circospetto perchè esse erano in corso e perchè non sapeva 
se sarebbero arrivate a una conclusione. La ragione di questa riserva? In un fatto 
estremamente attuale, ha detto Mussolini; cioè, nella guerra di Spagna, Francesi e 
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Italiani sono ai lati opposti della barricata: « Essi desiderano la vittoria di Bar- 
cellona, noi viceversa desideriamo e vogliamo la vittoria di Franco ». 

La serietà della situazione prospettata con queste parole dipende da un in- 
sieme di fattori, che conviene distinguere tra i complicati avvenimenti e le mali- 
ziose interpretazioni. In Francia hanno scritto che le parole del Duce avevano 
dato un colpo d’arresto ai negoziati italo-francesi e compromesso l’accordo italo- 
britannico: incredibile capovolgimento di una posizione, quella dell’Italia, che non 
potrebbe essere più chiara ed onesta. 


* * * 


Il Consiglio della Lega delle Nazioni si è riunito il 9 maggio, avendo al- 
l'ordine del giorno la questione del riconoscimento dell’Impero italiano, quella della 
Spagna, quella della Cina e, inoltre, due altre questioni molto E rg dal 
punto di vista della involuzione societaria: quella della Svizzera, alla quale si è 
finito per riconoscere il diritto di appartenere alla Lega senza tuttavia avere alcun 
obbligo, relativamente all'applicazione del covenant, nè militare nè d’altro ge- 
nere; e quella della riforma del covenant stesso, invocata dal Cile onde rafforzare 
la Lega, ma respinta dal Consiglio, onde il rappresentante cileno ha dichiarato che 
anche il suo paese ne aveva ormai abbastanza di officiare nel tempio ginevrino (e 
l'esempio del Cile sarà molto probabilmente seguito dal Venezuela). Nella riunione 
del giorno 10, lord Halifax ha fatto una dichiarazione intorno agli accordi italo- 
britannici, sottolineandone la grande importanza non solo in rapporto alle rela- 
zioni fra l'Inghilterra e l’Italia ma anche perchè recano un contributo alla pace 
generale, dal quale punto di vista i detti accordi s’ispirano, secondo il rappresen- 
tante del Governo inglese, agli scopi supremi della Società delle Nazioni. Al che 
si potrebbe osservare che se l’Italia e l'Inghilterra sono riuscite ad accordarsi, ciò è 
avvenuto, invece, proprio perchè hanno lasciato da parte la Lega, l’ideologia della 
quale è stata causa non secondaria della crisi italo-britannica. La dichiarazione 
di lord Halitax è stata comunque opportuna, perche ha dato modo di constatare 
che il Consiglio, ad eccezione di Litvinof (le cui riserve, a dire il vero, sono state 
piuttosto insignificanti), era concorde nel compiacersi dell'avvenuta distensione fra 
Londra e Roma. Avendo il rappresentante dell’Inghilterra ricordato «i progressi 
realizzati dal Governo francese nel suo sforzo per attuare un analogo accordo con 
l’Italia », il Ministro degli Esteri francese, Bonnet, nel rallegrarsi per l’accordo 
anglo-italiano, ha accennato anch’egli alle trattative tra il suo Governo e quello 
di Roma, trattative che « se porteranno a un risultato favorevole in un prossimo 
avvenire, la causa della pace potrà dirsi bene servita ». Più importanti, bisogna rico- 
noscerlo, delle dichiarazioni sopra riferite, sono state quelle fatte da lord Halifax, 
otto giorni dopo, alla Camera dei Lords, per difendere, contro una delle solite 
mozioni dei laburisti, la politica britannica verso l’Italia. Halifax ha detto che 
l'Inghilterra crede nella parola dell’Italia, e che considera l’accordo del 16 aprile 
come un punto di partenza re una più vasta azione pacificatrice, da estendersi 
anche ai rapporti anglo-tedeschi. 

Ma a Ginevra, intanto, si era avuto un altro bel saggio dei metodi socie- 
tari. La faccenda etiopica non è stata affatto liquidata, giacchè Tafari è sempre, 
per la Lega, il Negus Ailè Selassiè, cioè il capo di uno Stato che della Lega è 
membro. Alla seduta del 12 maggio Tafari è stato ammesso, e un suo segretario 
ha letto un lungo discorso nel quale si sostiene che l’Italia è padrona solo di una 
piccola parte del territorio etiopico e che contro di essa il popolo abissino, guidato 
dal Negus, continua a lottare... Per queste fondatissime ragioni, Tafari ha chiesto 
che la questione dell'Etiopia fosse rinviata all'Assemblea della Lega. Meno male 
che lord Halifax, parlando prima del segretario dell’ex-Negus, aveva ammesso che 
il controllo dell’Italia sull’Etiopia è un fatto stabilito e che presto o tardi deve 
essere riconosciuto, a meno che non si sia disposti, per mutare lo stato delle cose, 
a impiegare la forza o non si voglia vivere in un mondo irreale ». Il rappresen- 
tante dell'Inghilterra ha concluso il suo discorso dicendo che la Lega non doveva 
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rinunciare a nessuna delle idee espresse a suo tempo intorno alla questione etio- 
pica, ma che tuttavia il problema del riconoscimento della posizione dell’Italia in 
Etiopia era tale che ciascun membro della Lega avrebbe dovuto risolverlo per pro- 
prio conto. Alla stessa conclusione è giunto il rappresentante della Francia, non 
senza aver manifestato i suoi « sentimenti di profonda tristezza » per la piega presa 
dalla discussione, e la sua emozione « per la presenza dell'Imperatore Ailè Selassiè 
e per il suo eloquente discorso ». Così, nella successiva seduta, dopo che parecchi 
oratori ebbero aderito alla proposta britannica (con la sola opposizione dell’U. R. S. S., 
della Cina, della Bolivia e della Nuova Zelanda), il presidente in carica, il lettone 
Munters, ha riassunto la discussione constatando che la maggioranza del Consiglio 
aveva giudicato che spettasse individualmente a ciascun membro della Lega di pren- 
dere, circa il riconoscimento della situazione in Etiopia, le decisioni che avrebbe 
ritenuto più opportune. In realtà, già prima della riunione del Consiglio, non 
meno di trentacinque Stati membri della Società delle Nazioni avevano riconosciuto 
de facto l'Impero italiano, e questo numero è successivamente cresciuto con le deci- 
sioni, ufficialmente comunicate a Roma, della Svezia, della Finlandia, del Perù, del- 
l’Uruguai, della Danimarca e Islanda. Ma per la Lega, come tale, non c’è niente 


di cambiato, e la sua risoluzione del 4 luglio 1936 — solenne riconferma dei prin- 
cipî societari nella questione sm sep — permane valida. Inoltre, l'iniziativa del 
Governo inglese per ridare ai membri della Lega la loro libertà d’azione è stata certo 


apprezzabile, ma bisogna pur notare che di tale libertà proprio l'Inghilterra e la 
Francia non hanno ancor mostrato di volere avvalersi. 

L’uno e l’altro Governo debbono tener conto, senza dubbio, di difficoltà in- 
terne, nel senso che Daladier e Bonnet sono sempre alle prese col « fronte popo- 
lare », cioè con i socialisti e i comunisti strepitanti contro il Fascismo, mentre in 
Inghilterra una non trascurabile corrente dell’opinione pubblica continua a giu- 
rare nella Società delle Nazioni, e l'opposizione si rifiuta di agevolare Chamberlain 
nel suo sforzo di pacificazione generale. Tuttavia alla base dell’equivoca situa- 
zione in cui s'inquadra l'atteggiamento della Lega, ritlesso di quello degli Stati che 
ne sono i principali sostegni, c'è qualcosa d’altro e di più grave: c'è la guerra di 
Spagna con la questione dell'intervento e le ombre che essa getta o mantiene sui 
rapporti franco-italiani e italo-britannici. 


L’offensiva cominciata nella seconda metà di aprile dalle truppe di Franco 
fra Teruel e il mare si è sviluppata lentamente a causa dei molti ostacoli naturali 
e delle superstiti resistenze dei « rossi » —, ma senza interruzione e giungendo, 
finora, a una linea presso a poco corrispondente a quella della strada da Teruel a 
Castellon de ia Plana. Sul fronte della Catalogna, invece, sono stati i « rossi » ad 
attaccare (21 maggio) lungo la valle d’Aran e precisamente da Sort, vicino alla 
frontiera francese, fino a Balaguer, poco al nord di Lerida, avendo per obbiettivo 
principale Tremp, dove sono le centrali che una volta davano luce ed cnergia elet- 
trica a Barcellona. Dopo alcuni giorni e qualche ondeggiamento della linea difen- 
siva, l’attacco è stato completamente respinto con gravi perdite per gli assalitori. 
Questo episodio è significativo non solo perchè dimostra che le truppe rosse, almeno 
nel settore catalano, dove sono state concentrate le migliori brigate internazionali, 
conservano una certa forza viva, ma, ancor più, perchè la ricchezza dei mezzi 
bellici di cui esse hanno potuto disporre — er mente per ciò che riguarda i 
carri armati — prova che al Governo di Barcellona non sono mancati br sota 
aiuti, la provenienza dei quali è facile immaginare (Russia, Francia, Cecoslovac- 
chia, Belgio, Stati Uniti, Messico, ecc.), ma che senza la connivenza del Governo 
francese non avrebbero potuto penetrare in territorio spagnolo. Meglio che mai, 
durante le ultime settimane, si è veduto quel che si nasconde dietro la formula del 
non intervento, che la Francia proclama di volere intransigentemente difendere per 
la salvezza della pace europea. La realtà è quella che il Duce ha definita senza 
attenuazioni a Genova: la Francia si trova dall’altra parte della barricata, dalla 
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parte dove si vuole la vittoria di Barcellona. Ora-è certo che Barcellona è già, e 
non da oggi, virtualmente sconfitta, ma frattanto la guerra si prolunga, e di con- 
seguenza si prolunga e si aggrava la crisi che l'Italia aveva sperato di superare 
accordandosi con l'Inghilterra e preparandosi a normalizzare i suoi rapporti con 
la Francia. 

Lit maggio aveva luogo una nuova visita al conte Ciano — la prima dopo 
la permanenza del Fihrer in Italia — dell’Incaricato d’affari francese, visita com- 
mentata in Francia nel solito tono ottimistico. Il 14 il Duce parlava a Genova. Tra 
l'una e l’altra data il Consiglio della Lega tornava due volte sulla questione spa- 
gnola, ascoltando i ripetuti e violenti attacchi di Del Vayo contro la politica franco- 
inglese, e la sua richiesta, agli Stati membri della Lega, di schierarsi contro 
l'Italia e la Germania. Il rappresentante della Spagna rossa è giunto a domandare 
qual principio di morale e di giustizia giustificasse l’atteggiamento dell'Inghilterra 
e della Francia, e a dire che se «il popolo spagnolo vede in tale atteggiamento 
qualcosa di mostruoso, dovrà ascriverne la ragione alla volontà delle suddette Po- 
tenze di iugulare la Spagna nella sua lotta per l'indipendenza, e di consegnarla 
incatenata al suo invasore ». Queste parole debbono avere infastidito lord Halifax, 
il quale ha risposto seccamente di non potere ammettere, come Del Vayo avrebbe 
preteso, che in Spagna vi sia intervento da una parte sola, e di considerare il pro- 
getto di risoluzione, presentato dal delegato di Barcellona, in assoluto contrasto 
con la politica britannica. Dal canto suo Bonnet, tra sospiri di simpatia per la 

democrazia spagnola », ha aftermato che il Governo francese intendeva mante- 

nersi fedele alla politica di non intervento, affinchè il popolo di Spagna potesse 
decidere la propria sorte da se stesso e in piena indipendenza... Litvinot, invece, 
ha approvato il progetto di risoluzione, il quale in tal modo ha ottenuto due voti, 
contandovi anche quello di Del Vayo, che ha votato pure non facendo parte del 
Consiglio; i voti contrari sono stati quelli dell'Inghilterra, della Francia, della 
Polonia e della Romania, mentre altri nove membri del Consiglio (Belgio, Bolivia, 
Cina, Equatore, Iran, Lettonia, Perù, Nuova Zelanda e Svezia) si sono astenuti. 
Tutta questa procedura è stata, da una parte, inutile e, dall’altra, irritante. 

La vera sede delle discussioni intorno al non intervento è il Comitato omo- 
nimo, il cui Sottocomitato si è riunito il 26 maggio. Italia, Germania, Portogallo, 
Francia, Russia, hanno già da tempo accettato, in linea di principio, il piano bri- 
tannico per il ripristino del controllo e il ritiro dei volontari, ma ora si tratta di 
stabilire il modo di attuarlo praticamente. Due mesi ta, in occasione della ptnul- 
tima riunione del Sottocomitato (riuscita perfettamente inconclusiva), una nota ufti- 
ciosa italiana assicurò che l’Italia avrebbe mantenuto l'impegno di ritirare i suoi 
legionari, quando i franco-russi fossero stati disposti a tare altrettanto e ad appli 
care lealmente, in tutte le sue parti, il piano inglese. Sulla quale applicazione Pa 
rigi e Londra — secondo notizie dei giornali trancesi — si medita già messi 
d'accordo, ma è augurabile che il Governo britannico tenga termo l'atteggiamento 
enunciato da Halifax con le sue già citate dichiarazioni del 18 maggio ai Lords. 
Riconobbe allora che il ritiro dei volontari non è una questione che riguarda solo 
l'Italia, e aggiunse: « Sempre che il Governo italiano, come siamo convinti, non 
intenda approfittare della situazione spagnola per modificare lo statu quo mediter- 
raneo, non vediamo perchè le presenti difticoltà intorno al non intervento dovreb- 
bero precluderci la possibilità di migliorare le nostre relazioni con l’Italia ». Abban- 
donare questo punto di vista significherebbe rendere inutile il riavvicinamento italo 
inglese e definitivamente impossibile quello italo-trancese; e ciò in un momento 
nel quale l'Europa ha bisogno del massimo spirito di reciproca comprensione per 
resistere alla grave minaccia contro la pace, che è maturata con la crisi della que- 
suone cecoslovacca. 

* * * 

Al passo compiuto il 7 maggio a Praga dall’Inghilterra e dalla Francia per 
raccomandare al Governo cecoslovacco di fare il possibile onde fossero soddistatte 
le « ragionevoli » richieste della minoranza tedesca, Praga ha risposto dopo nove 
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giorni in tono generico, affermando di essere disposta a seguire i buoni consigli di 
Londra e di Parigi; sta di fatto, però, che non si è poi visto in che modo il Go 
verno cecoslovacco intendesse positivamente provvedere per risolvere, o almeno per 
tentar di risolvere, il problema che, acuitosi, ha aperto paurose incognite nel centro 
dell'Europa. È un problema di carattere non amministrativo ed interno, bensì costi- 
tuzionale ed internazionale, onde è legittimo il dubbio che lo « statuto delle mino 
ranze » che il Governo di Praga ha preparato (e del quale non si conoscono con 
precisione i termini), rappresenti, ormai, un rimedio inadeguato alla crisi in cui 
la costruzione politica, parzialmente artificiosa, che si chiama Cecoslovacchia è pre 
cipitata allorchè la più forte delle minoranze che i Cechi non hanno potuto assor 
bire, cioè la popolazione tedesca, ha cominciato il suo movimento centrifugo. 

Il probiema dell'autonomia che i Tedeschi dei Sudeti rivendicano, anche se 
tosse separabile dai suoi riflessi europei, sarebbe già di per se stesso molto compli 
cato. Solo la passione nazionale può farlo credere facilmente risolubile in un senso 
o in un altro. In realtà se la maggior parte della popolazione tedesca entro i con- 
fini cecoslovacchi è compatta nella zona dei Monti Sudeti, ve ne è anche sparsa 
in tutto il restante territorio della Repubblica e specialmente nello Slovacchia, cioè 
nel territorio stesse nel quale vive la non piccola minoranza ungherese (quasi il 
cinque per cento dell'intera popolazione dello Stato). Notevolmente interiore è 
minoranza polacca (nella zona slesiana), con la differenza che mentre il Governo 
di Budapest non dimostra, in questo momento, preoccupazioni per i connazionali 
sudditi di Praga, quello di Varsavia ne dimostra, invece, per i connazionali suoi. 
Si sa che le relazioni tra Polonia e Cecoslovacchia non sono mai state buone, e si 
è anche parlato di simpatie del Governo di Varsavia per gli autonomisti slovacchi, 
i quali hanno fatto sentire, essi pure, la loro voce, approtittando delle circostanze, 
ma il cui movimento sembra di scarso peso. È comunque evidente che una piena 
e perfetta autonomia politica di tutte le nazionalità che formano lo Stato cecoslo 
vacco, non sarebbe mai praticamente raggiungibile. Che siano poi realizzabili tante 
autonomie amministrative nel quadro costituzionale della Repubblica, è una ipo 
tesi della quaie non si sa bene se il Governo di Praga si serva, nei suoi progetti 
di accomodamento, allo scopo di acquistar tempo, o perchè dia ad essa un valore 
politico concreto. Ma potrebbe darsi che esso avesse veramente adottato una tattica 
temporeggiatrice, facendo affidamento sulle torze europee che sono in azione per 
una partita ben più grande di quella che ha per posta l'indipendenza del piccolo 
Stato* In realtà, dietro la questione dei Tedeschi sudetici è in discussione, a Pa 
rigi e a Londra, nè più nè meno che l'evoluzione generale dell'Europa, cui la 
risorta potenza tedesca — collegata all’azione imperiale dell’Italia — ha impresso 
un nuovo ritmo. 

Anche, d'altronde, dietro le richieste concernenti l'autonomia, formulate pe 
rentoriamente da Henlein il 24 aprile, si può pensare che vi sia un programma 
assai più radicale. Già è stato dichiarato, dai capi del partito dei Sudeti, che quelle 
richieste rappresentavano un minimo. A Londra, dove il Fuhrer dei Sudetici si é 
recato nella seconda settimana di maggio, prendendovi contatto anche con esponenti 
del Governo inglese, Henlein avrebbe assunto, secondo talune informazioni, un 
atteggiamento conciliante, ma, secondo altre, avrebbe posto come condizione di 
pace fra i Tedeschi e il Governo di Praga, l'abbandono, da parte di questo, delle 
sue attuali alleanze, il passaggio cioè della Cecoslovacchia dal sistema politico 
franco-russo a quello germanico. A queste voci — che hanno indubbiamente una 
base logica — si collegano quelle secondo le quali l'autonomia che i Tedeschi dei 
Sudeti domandano, dovrebbe venir realizzata trasformando la Cecoslovacchia in 
uno Stato federale ceco-tedesco-slovacco, in qualcosa, cioè, di analogo alla Confe 
derazione svizzera. E anche questa è tutt'altro che una idea irragionevole o insu 
scettibile di sviluppi, come lo dimostra il fatto che nel Belgio, dove tuttavia il con 
trasto fra i diversi gruppi etnici, Valloni e Fiamminghi, è tanto meno profondo 
che nella Cecoslovacchia, già si pensa a una nuova costituzione federale, e anzi un 
apposito progetto è stato recentemente presentato da un deputato vallone. Ma la 
Confederazione cecoslovacca dovrebbe essere, come quella svizzera, caratterizzata 
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internazionalmente dalla neutralità; ora una dichiarazione in questo senso porte- 
rebbe automaticamente alla decadenza dei trattati che oggi vincolano la Cecoslo- 
vacchia all'Unione Sovietica e alla Francia. Quale che sia il valore positivo di 
queste interpretazioni del problema cecoslovacco come problema europeo, una cosa 
intanto è certa, cioè che non si nota il più piccolo allentamento entro il sistema 
politico al quale Praga partecipa tra Mosca e Parigi. Il Governo francese ha più 
volte ripetuto, nt ira e ufficiosamente, che intende tener piena fede al trat- 
tato d’alleanza con la Cecoslovacchia. E un giornale di Praga ha dato notizia di 
una analoga dichiarazione fatta da Kalinin, presidente del Consiglio supremo del- 
l'Unione Sovietica, ai delegati cecoslovacchi che assistevano, in Mosca, alle feste 
per il 1° maggio. 


La tensione fra Tedeschi e Cechi si è manifestata durante le ultime setti- 
mane, e specialmente dal momento in cui è cominciata la propaganda per le ele- 
zione comunali, con un crescendo d’incidenti, anche sanguinosi, che hanno portato 
al colmo l’esasperazione dei Sudetici. Il 20 maggio il Partito di Henlein comuni 
cava al Governo che si rifiutava di continuare nelle trattative per lo statuto delle 
minoranze, se nel territorio dei Sudeti non fossero stati finalmente garantiti la tran- 
quillità, l'ordine e le più elementari libertà costituzionali. Ma il giorno seguente 
accadeva l'episodio più grave, cioè l’uccisione, da parte della polizia, di due giovani 
sudetici, coipevoli unicamente di non avere ubbidito all’intimazione di fermarsi. 
Una violenta emozione si è impadronita degli ambienti tedeschi, e la tensione 
politica, in Germania e nella Cecoslovacchia, è cresciuta di colpo in misura allar- 
nante. I giornali germanici scrivevano che altri due martiri erano caduti per la 
causa tedesca, e che le fucilate cecoslovacche avevano iniziato avvenimenti, dei 
quali era imprevedibile la conclusione. Diventava subito delicatissima anche la si- 
tuazione internazionale, perchè il Governo cecoslovacco, già qualche ora prima del 
sanguinoso episodio, aveva chiamato sotto le armi una classe di riservisti, e con- 
temporaneamente si erano diffuse voci di movimenti di truppe tedesche e polacche 
e romene ai rispettivi confini. Gli ambienti responsabili del Reich conservavano 
però, non ostante la loro legittima indignazione, | sangue freddo, ciò che non può 
dirsi di altri ambienti diplomatici, la cui eccitazione è dimostrata dal tatto che fra 
i membri della colonia britannica di Berlino venne fatto circolare, la sera del 21, 
il consiglio di lasciare la Germania, in vista di possibili complicazioni. Grande 
lavorìio a Londra e a Parigi: l’Ambasciatore britannico a Berlino reiterava le sue 
visite a von Ribbentrop, per ammonire il Governo tedesco — così si è detto — 
che l'Inghilterra non avrebbe tollerato un attacco alla pace europea. E il Fore:gn 
Office prendeva posizione diramando un comunicato nel quale si affermava che il 
Governo di Praga aveva dato prova di essere sog cer a trattare e anzi aveva già 
preso le misure necessarie a tale scopo. Invece l’atteggiamento dei Sudetici, che 
non volevano negoziare prima di avere ottenuto le chieste garanzie, equivaleva, 
secondo il Governo britannico, a voler mettere il carro davanti ai buoi, « perchè è 
evidente che le garanzie da darsi faranno parte dei negoziati, anzi ne tormeranno 
la parte principale ». Qualche giornale francese credeva necessario avvertire Hitler 
che un colpo di forza contro la Cecoslovacchia avrebbe comportato, per la Ger- 
mania, rischi assai più seri di quelli affrontati con l'annessione dell'Austria. Altri 
scriveva che il Governo di Londra si preoccupava sopra tutto di impedire che la 
Germania ricadesse nel tragico errore d’interpretazione della politica britannica, da 
essa compiuto nel 1914. E da Londra si diffondeva la notizia che era stato, niente 
meno, un telegramma da Varsavia a Berlino, a salvare la pace: un telegramma col 
quale l’Ambasciatore tedesco avrebbe comunicato al suo Governo di essere stato 
avvertito dal colonnello Beck che se la Francia e l'Inghilterra avessero marciato in 
difesa della Cecoslovacchia, l'Esercito polacco si sarebbe schierato con quelli delle 
grandi Potenze occidentali. Questa pittoresca informazione, però, è stata subito 
smentita da Varsavia, dove si è spiegato molto chiaramente che dall’alleanza franco- 
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polacca non derivava affatto l’obbligo per la Polonia di accorrere in aiuto della 
Francia, ove questa non fosse aggredita ma si muovesse per difendere la Ceco 
slovacchia. 

Le vigorose misure d'ordine disposte dal Governo e la disciplina della popo 
lazione hanno fatto sì che la prima fase delle elezioni comunali si sia svolta (22 
maggio) senza incidenti. Il Partito di Henlein ha trionfato nei territori tedeschi 
raccogliendo circa il novanta per cento dei voti. Il giorno successivo aveva luogo 
un lungo colloquio fra Henlein e il Presidente del Consiglio, Hodza. Un comu 
nicato del Partito ne dava notizia, presentandolo come l’inizio di conversazioni in- 
formative, aventi lo scopo di chiarire la situazione e di pacificare gli spiriti. Esso 
ha infatti contribuito, insieme allo svolgimento tranquillo della prima giornata elet- 
torale, a una certa distensione. E anche internazionalmente si poteva notare il 
venir meno dell’eccitazione dei giorni precedenti. Il serio ma pacifico contegno del 
Governo tedesco non poteva non ottenere questo effetto, anche se gli elementi mi- 
nacciosi della situazione continuavano, inevitabilmente, a sussistere. Alla disten- 
sione hanno portato un contributo anche la dichiarazione di Chamberlain ai Co 
muni (23 maggio), che la situazione era alquanto migliorata, e il riferimento che 
egli ha fatto alle replicate smentite opposte dal Governo di Berlino, di fronte a 
precise domande di quello britannico, alle voci di una parziale mobilitazione del- 
l'Esercito tedesco. Ma in Germania è cominciata una viva reazione contro l’atteg- 
giamento del Governo di Londra, accusato di aver voluto assumersi il merito di 
salvatore della pace con i suoi « decisivi » interventi presso il Governo tedesco, 
mentre questo nulla aveva compiuto che dovesse ci pp come minaccia alla pace, 
almeno agli occhi della gente in buona fede. Secondo i giornali del Reich, a Lon- 
dra e a Parigi si sarebbe inventato, ancora una volta, il pericolo tedesco, per poter 
dire di averlo scongiurato con una energica azione e con l'umiliazione della Ger- 
mania. Gli stessi giornali hanno insistito nell’avvertire che la situazione è sempre 
pericolosa, finchè il Governo di Praga non si deciderà ad affrontare il problema dei 
Tedeschi Sudetici, la cui disciplina non dev'essere interpretata come un segno di 
debolezza: « essi sono, in definitiva, una parte del grande popolo tedesco ». E alle 
recriminazioni per quanto è accaduto si sono aggiunte le proteste contro quelle che 
gli stessi giornali dichiarano provocazioni del Governo di Praga, quali i ripetuti 
sconfinamenti di truppe e di aeroplani militari cecoslovacchi. Questi episodi hanno 
dato luogo a un passo della Germania (25 maggio) di cui il Governo di Praga ha 
dato notizia, annunciando che truppe e aeroplani avevano avuto l’ordine di mante 
nersi, durante le loro esercitazioni, a cinque chilometri di distanza dalla frontiera. 
È stato invece smentito che la Germania abbia chiesto a Praga che le forze ceco 
slovacche scaglionate lungo il confine tedesco siano ritirate, e che normali condi 
zioni di vita vengano ristabilite nei territori abitati dalla minoranza tedesca. Ma 
anche se il Governo cecoslovacco non ha ricevuto richieste di questo genere, bisogna 
seriamente augurargli, e augurare all'Europa, che sappia provvedere spontanea 
mente a che la difesa della pace si realizzi non contro la Germania ma in colla 
borazione con la Germania, in nome della giustizia e del diritto nazionale. 


RomuLus 
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René Porrier, Un prince saharien méconnu: Henri Duveyrier. Préface de H. Conrad Kilian. 
Paris, Plon, 1938, pp. XI-253, con carta geogr. — AnceLO Sammarco, Gli Italiani in Egitto 
Il contributo italiano nella formazione dell'Egitto moderno. Alessandria d'Egitto, Edizioni 
del Fascio, 1937, pp. XXVI-200, con ill. — Felice peL Beccaro, Vita di Carlo Piaggia. 
Milano, Edizioni del Tempo, 1937, pp. 91, con ill. — Silvio Zavarti, Romolo Gessi, il 
Garibaldi dell’Africa. Forlì, Valbonesi, 1937, pp. 158, con ill. 


Strano destino quello di Henri Duveyrier, che nella storia delle esplorazioni 
delle regioni del Sahara occupa uno dei primi posti ! Giovanissimo, diciannovenne 
appena, con una preparazione scientifica delle più accurate e complete, salpava 
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dalla Francia per compiere un lunghissimo viaggio da Algeri a Biskra, da Gadàmes 
a Tripoli, e successivamente a Gat, a Murzuk e a Zuila per far ritorno alle coste 
Tripolitane, quando le conoscenze su quei territorî erano ancor frammentarie ed 
incerte; poi si ritirava nell'ombra, amareggiato dalle denigrazioni e dalle accuse in- 
giuste che gli scagliavano contro, per finire suicida, dopo avere inutilmente ten- 
tato di rompere il freddo cerchio delle ostilità e dell’incomprensione con alcuni 
tentativi di esplorazione, che non ebbero sèguito, mentre il suo nome, che un giorno 
aveva corso l'Europa, cadeva in dimenticanza e la sua opera veniva misconosciuta. 
Oggi ancòra il suo ricordo sopravvive soltanto in una ristrettissima cerchia di stu- 
diosi, per merito essenziale di quel libro sui Tuaregh, ch’egli sempre rimpianse 
di non aver scritto e che fino al 1931, prima che la nostra Società Geografica pro- 
movesse l'esplorazione sistematica del Fezzàn, era rimasto il lavoro più organico 
e più completo sui Berberi sahariani e sulla regione compresa oggi nella Libia italiana. 

Opportuno giunge pertanto il libro del Pottier a richiamare l’attenzione degli 
studiosi e di un più vasto pubblico su questa dimenticata figura di pioniere e di 
esploratore in terra d'Africa. Condotto quasi del tutto su di un ricchissimo mate- 
riale inedito di prima mano, che il Maunoir e lo Schirmer avevano, nel 1905, solo 
parzialmente studiato e pubblicato (Journal de route: Sahara algérien et tunisien, 
Paris), il libro studia più l’uomo che l’esploratore, più l’animatore e l’apostolo dei 
viaggi sahariani che lo scienziato, che aveva arricchito le conoscenze geografiche 
di una vastissima zona inaccessibile del continente nero e aperto alla Francia le 
prime strade verso il cuore dell’Africa e il Ciad. Superficiale, preoccupato soltanto 
di darci una rappresentazione artistica della vita del Duveyrier, il Pottier viene 
indirettamente a rimpicciolirne la figura e a svalutarne l’importanza storica, quando 
ce lo presenta quasi avulso dal tempo e dall'ambiente in cui visse ed operò. Qual'è 
l'importanza del Duveyrier nell’esplorazione del Sahara? Il nostro A. non si preoc- 
cupa di rispondere a questa domanda, mentre, per un’esatta valutazione dell’opera 
scientifica svolta dal viaggiatore, era indispensabile spiegare al lettore lo stato delle 
conoscenze geografiche sul Fezzan e sulle altre regioni quando il Duveyrier vi si 
affacciava. Dal confronto con le precedenti esplorazioni, i risultati raggiunti dal 
Duveyrier avrebbero avuto un risalto e un significato maggiori. 

Nel 1859, anno in cui il nostro pioniere affrontava il continente africano, 
l'esplorazione geografica delle regioni A sera era abbastanza avanzata. Fin dal 
novembre 1798 l’Hornemann aveva raggiunto Murzuk; più tardi la spedizione Oud- 
ney, Clapperton e Denham Dixon toccava per primo l’oasi di Gat, mentre il Lang 
visitava l'oasi di Gadàmes (1825) e il Richardson percorreva la via Jéfren-Sinauen. 
Particolarmente importante per i territorî percorsi e i risultati conseguiti era stata 
la spedizione Barth-Overweg-Richardson, partita nel 1850, la quale riusciva a rag- 
giungere il Fezzàn per un itinerario ancora intentato: cioè la strada attraverso la 
desolata regione dell’Hamàda el-Hàmra, compiendo una delle più memorabili esplo- 
razioni fino allora tentate nel continente. 

Il Duveyrier, nato e cresciuto in un ambiente impregnato di dottrine sansi- 
moniste, in relazione col Barth, conoscitore dell’arabo, che aveva studiato sotto la 
guida dell’orientalista Fleischer, della storia naturale, geologia, metereologia e astro- 
nomia e di tutta la letteratura europea relativa ai territorî che voleva percorrere, 
già pratico del deserto e del mondo musulmano, da lui toccato una prima volta 
nel 1857 durante un viaggio in Algeria, non era impreparato quando affrontava il 
problema dell’esplorazione sahariana. Il viaggio, durato due anni, si svolse per la 
maggior parte in regioni sconosciute; ma anche dove il viaggiatore percorse itine- 
rarî già fatti, costante era la sua preoccupazione d’integrare con nuove osservazioni 
e nuovi rilievi le conoscenze già acquisite, di studiare ogni manifestazione della 
vita civile e commerciale delle dire arm indigene e gli usi e le consuetudini 
religiose: di dare insomma alla sua indagine scientifica un carattere di compiu- 
tezza, tale che fosse insieme controllo e completamento di studî precedenti. Nel- 
l'agosto 1861, per la via di Socna, dopo avere per lunghi mesi condiviso la vita 
e la miseria delle popolazioni Tuaregh, era di ritorno a Tripoli da Murzuk por- 
tando con sè un ingentissimo materiale scientifico, condensato nei suoi precisi e 








342 NOTE E RASSEGNE 


dettagliati giornali di viaggio. Senonchè una grave malattia che per molto tempo 
gli fece perdere la memoria, non gli perinise di attendere personalmente a quel libro 
sul Sahara, che tanto aveva sognato. Îl volume sui Tuaregh del Nord, edito nel "64, 
al quale avrebbe dovuto seguire un secondo (Le commerce du Sahara et de l’Afrique 
centrale) venne infatti redatto dal suo medico, il dott. Wernier, durante la lunga 
convalescenza del viaggiatore. Fino alla morte la vita del Duveyrier è offuscata dalla 
segreta amarezza di non essere l’autore del libro sui Tuaregh, che aveva richiamato 
su di lui l’attenzione e l'ammirazione di tutta Europa. Nel ‘75, alla scomparsa del 
Wernier, non sapeva ancora nascondere al fratello di lui il suo cruccio: « La mort 
efface certains souvenirs », gli scriveva, «et en avive d’autres. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que ceux-là sont les meilleurs ». 

A 21 anni, col ritorno in Francia, il Duveyrier chiude la sua vita d’esploratore, 
tenterà di riaprirla più tardi, nel 1886 con un'esplorazione al Rif, ma senza molto 
successo. Malaticcio, debole, amareggiato, prende parte alla guerra del 1870 e, fatto 
prigioniero, passa lunghi mesi nel fondo d’un ospedale, ferito spesso nel suo orgoglio 
di francese. Liberato, attese alla pubblicazione di un’opera, rimasta incompleta, 
sulle confraternite musulmane e la loro importanza politica, che non ebbe molto 
successo e soilevò nel mondo degli studiosi non pochi contrasti a causa della pre 
dilezione da lui dimostrata per la confraternita Tidjanya, i cui capi aveva visto 
all'opera, contro quella dei Senussi, settaria e fanatica, della quale aveva denun 
ziato la minaccia per la penetrazione francese ed europea nel Sahara. Gli avversari 
giunsero fino a rimproverargli, se non ad accusarlo apertamente, di essere il respon 
sabile della morte di molti viaggiatori (come Dournaux-Duperré e Joubert, i padri 
bianchi di Gadàmes e d’EI Goléa, il colonnello Flatters, Paiat, Douls ed altri), col 
pevoli di aver creduto alle affermazioni del Duveyrier sulla lealtà dei Tuaregh, 
mentre l’esperienza aveva dimostrato il contrario. Accusa più balorda e più ingiusta 
non si poteva pensare. È vero invece il contrario ch'egli aiutò e consigliò Targa 
mente tutti i viaggiatori francesi che si rivolsero a lui e fu loro premuroso d’inse 
gnamenti utilissimi, che non sempre furono scrupolosamente eseguiti, e che 
disastri, dei quali lo si volle rendere moralmente colpevole, erano invece da impu 
tarsi a particolari contingenze del momento, a mutate condizioni politiche e sociali 
delle popolazioni, spesso ad un'eccessiva fiducia dei viaggiatori in se stessi, qualche 
volta alla mancanza d’un’indispensabile preparazione e, anche, ad uno zelo religioso 
che non voleva ascoltare nessun consiglio di prudenza. 

Tormentato sempre dal male, assillato dal bisogno, profondamente amareg- 
giato, con gli anni, dopo aver prestato la sua opera alla Società geografica di Parigi, 
il Duveyrier si isola e si concentra, ardendo sempre dal desiderio di riprendere la 
via del continente. È scontento di tutti: del suo libro sui Tuaregh, che non he 
scritto e che non è quello che aveva desiderato; dell’esplorazione compiuta nel 
Sahara, che considera incompleta, non essendo pervenuto nè al Ciad nè a Timbuctù; 
del viaggio ai Marocco, che la ribellione in fermento aveva troncato, delle accuse 
fattegli, che lo feriscono nel suo amor proprio di scienziato e di francese. Ha per 
duto la fede; la sua donna è morta; gli amici, i pochi cari amici, sono lontani. 
Il 25 aprile 1892 un colpo di revolver dava per sempre riposo al suo spirito tre 
vagliato. 


Il libro del Sammarco narra la storia del contributo portato dagli Italiani, in 
ogni campo del lavoro umano, al risveglio dell'Egitto moderno. Storia che ha om: 
gini lontane e profonde. Risale alle Repubbliche marittime, continua nelle esplo 
razioni, risplende nell’operosità scientifica, si fa eroica nel secolo scorso per virtù 
di uomini singolari e ardimentosi. Composta prevalentemente di lavoratori specia 
lizazti, tecnici, commercianti, iniraprenditori, professionisti, impiegati, vissuta più 
di qualsiasi altra a contatto del popolo egiziano, la colonia italiana conservò sempre, 
in ogni tempo e luogo, la sua individualità nazionale e spirituale. Dopo gli avve 
nimenti del 1848 nella Penisola accoglie e dà protezione e mezzi di sussistenza 2 
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dare il lettore alla prima parte (la sola pubblicata) del lavoro, edito nel 1926 (Comitato 
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moltissimi profughi politici, e dal 1859 al 1866 spedisce per primo e in numero mag- 
giore, proporzionalmente alle altre contrade italiane, danari e volontari per le guerre 
d'indipendenza. Il suo continuo progresso, nonostante il mutarsi delle condizioni 
politiche, è documentato dalle cifre seguenti: 18.655 individui nel 1882; 24.454 nel 
1897; 34.926 nel 1907; 52.462 nel 1927, contro una colonia inglese e francese rispet- 
tivamente di 34.162 e 24.332 anime. 

Il libro del Sammarco, uno dei più profondi studiosi delle vicende dell'Egitto 
moderno, non vuole essere una semplice compilazione; ma un lavoro organico, 
condotto criticamente sulle fonti più varie e disparate, che si preoccupa re srt 
le vicende e io sviluppo della colonia italiana nelle vicende generali dell’Egitto, 
sotto tutti gli aspetti, dall'occupazione romana, che fece della regione un organismo 
avulso dallo stato, ad oggi. Le pagine più interessanti, dove il contributo italiano 
al risorgimento politico, civile ed economico dell'Egitto si manifesta in tutta la sua 
profondità, sono quelle relative ai regni di Mohammed Alì e dei successori fino ad 
Ismail. Si può definire il periodo aureo della colonia italiana. Ad un Egitto disor- 
ganizzato, uscente appena da una secolare anarchia politica, migliaia e migliaia 
d'Italiani portarono in ogni campo l’aiuto del loro braccio e la forza del loro ingegno, 
con una continuità e una ricchezza d’iniziative che non ha riscontro in nessun’altra 
collettività: dalla medicina alle armi, dall’esplorazione archeologica a quella geo- 
grafica, dal lavoro artigiano alla libera attività commerciale e industriale, dalla ma- 
rina all'amministrazione. Nel campo culturale ed artistico il contributo italiano fu 
di un'importanza eccezionale. 

Nello schiudersi del misterioso Egitto alla scienza la nostra opera fu così 
grande che spesso nazioni straniere impiegarono Italiani per le loro ricerche. Un 
giornale del Cairo fin dal 1818 scriveva: « Gl'Italiani, fieri di essere stati una voita 
padroni dell'Egitto, cercano ancòra di segnalarsi in queste contrade famose ». I 
nomi non si contano. Ricordiamo Carlo de Rossetti, che per più di mezzo secolo 
fu a capo di una floridissima casa commerciale, disimpegnando delicate funzioni 
diplomatiche sotto Mohammed Alì; Bernardino Drovetti, archeologo insigne, con- 
sigliere del pascià in tutte le operazioni politiche e amministrative; Antonio Colucci, 
medico, riorganizzatore dell’Intendenza sanitaria egiziana, Alessandro Ricci, esplo- 
ratore, scienziato e scrittore, che salvò il principe Ibrahim dalla morte; Ippolito 
Rosellini, geniale collaboratore dello Champollion nella decifrazione dei geroglifici, 
autore di otto poderosi volumi di testo e tre di tavole in folio sui monumenti del- 
l’Egitto e della Nubia; il ferrarese Elia Rossi, viaggiatore e illustratore del paese, 
ove dimorò oltre 60 anni; e Belzoni, Segàto, Frediani, Caviglia, Forni ed altri. Nè 
è tutto. L'amministrazione interna del paese era affidata in gran parte a mani ita- 
liane; italiana era l’organizzazione della pubblica sicurezza e della statistica, il rior- 
dinamento del tesoro, l'introduzione del catasto, l’istituzione e lo sviluppo della 
posta, dell’arte tipografica e del servizio sanitario nel giovane esercito regolare egi- 
ziano. Italiani erano i consulenti legali del Vicerè, gli avvocati patrocinanti i pro- 
cessi giudiziari e l’unico vice-ammiraglio europeo della marina. All’osperosità ita- 
liama si devono ancòra le prime costruzioni pubbliche e l’attuazione dei grandi 
miglioramenti agricoli. Nell’esecuzione e nel taglio dell’istmo di Suez, che la Re- 
pubblica di Venezia aveva per primo concepito nel secolo XVI, quando i Portoghesi 
scopersero, cirrumnavigando l'Africa, una nuova via ar giungere alle Indie, il 
genio italiano fu al primo posto con l’opera del Neghelli, ideatore del progetto, 
del Paleocapa, alto consulente tecnico, del Torelli, strenuo assertore dell'impresa, 
dell'ing. Gioja, che diresse i lavori di scavo nella parte più difficile del canale, 
e l’attività di migliaia e migliaia d’operai, specialmente piemontesi, veneti e calabresi. 
E non parliamo del contributo alla scoperta delle sorgenti del Nilo e all’esplorazione 
del suo bacino, nella quale si distinsero l’Antinori, il Miani, il ‘Terranova, il Castel- 
bolognesi, ed altri moltissimi, che qui sarebbe lungo ricordare. (La vita delle figure 
più ardimentose, il Piaggia ed il Gessi, che tante cose hanno in comune, è stata 
recentemente ricostruita dal Del Beccaro e dallo Zavatti in accurate e diligenti 
monografie). Per questo aspetto dell’attività italiana il Sammarco ha preferito riman- 
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Geografico Nazionale Italiano: L'opera degli Italiani per la conoscenza dell'Egitto 
e per il suo risorgimento civile ed economico). 

Anche il nostro idioma ebbe una larga diffusione. Adoperato per molto tempo 
nel Levante come mezzo esclusivo nei rapporti fra l'elemento indigeno e quello 
italiano, sotto Mohammed Alì, col milton degli europei, divenne la lingua 
del governo e come tale fu assai diffusa nelle famiglie. Allo straniero, che si affac 
ciava in Egitto, la prima impressione ricevuta era che il paese fosse figlio spiritual 
dell’Italia. Con la preponderanza, sempre più vasta e organizzata, della Francia e 
dell'Inghilterra, l'influenza della colonia e della cultura italiana decadde. La lingua 
non fu più studiata nelle scuole, fu bandita dagli uffici, disdegnata dalle classi elevate 
non sotanto straniere, ma spesso anche italiane, pur rimanendo largamente nell'uso 
dei ceti inferiori della popolazione. In pari tempo gl’Italiani vennero esclusi dalle 
posizioni in cui avevano sempre conservato il primato e sudditi inglesi e francesi 
presero ovunque il loro posto, e la lingua finì per non essere più adoperata. Oggi 
viene insegnata per pochi anni in una sola scuola secondaria al Cairo ad un ristretto 
numero di alunni. 

CarLo Zacuni 


STORIA DELL'ARTE 


ApoLro VentuRI, L'Architettura del Cinquecento, (« Storia dell'Arte Italiana », vol. XI, parte I 
U. Hoepli ed., Milano, 1938. 


L’opera monumentale di Adolfo Venturi è giunta con questo undicesimo ve 
lume (che è poi il ventiduesimo) all’Architettura del Cinquecento, cioè al periodo più 
serratamente italiano della nostra grande tradizione architettonica. 

il tempo in cui Roma ritorna ad essere il centro del mondo della coltura 
e dell’arte, e l’Architettura, nel diretto contatto coi ricordi e coi monumenti an 
tichi, ritrova un carattere unitario di schietta severità e di proporzione perfetta. Gli 
architetti che giungono dalle provincie si spogliano, dopo una nuova iniziazione 
di studio, degli abiti stilistici regionali. Bramante del sottile ornato classico lom- 
bardo, i Sangallo delle reminiscenze goticizzanti dei palazzi fiorentini; e Roma, la 
Roma di Giulio II e di Paolo III si popola di palazzi, di case, di chiese, si sviluppa 
secondo schemi urbanistici nuovi che per due secoli serviranno di modello a tutte le 
città europee, eleva il « nuovo Olimpo » di S. Pietro in Vaticano, capolavoro di ar- 
monia di spazi espressa coi mezzi della costruzione; e da Roma si dipartono gli apo 
stoli del nuovo verbo, e, come avviene pel Sansovino, pel Sammicheli, per Giulio 
Romano, maturano altrove la loro arte, che nel trapiantarsi acquista nuovo vigore 
e nuova bellezza. 

Le norme teoriche di prosodia architettonica, che già trattatisti precursori 
come Leon Battista Alberti avevano desunto dal testo vitruviano, pur rimanendo nella 
tumultuosa primavera quattrocentesca ue inascoltati, ora divengono norma sta- 
bile ed imprimono alla composizione disciplina di ritmi, che dalla semplicità dei 
primi anni del secolo diverranno più tardi polifonia, ma seguiteranno, pur nel Sei- 
cento, ad imbrigliare la ricerca del nuovo. E forse l’arte architettonica non ha 
mai raggiunto come nella prima metà del Cinquecento un più perfetto equilibrio, 
tra teoria e viva espressione estetica, tra novità d’invenzione e tradizione antica, 
tra spazi edilizi e masse, tra linea e decorazione. 

Così lo studioso insigne della pittura del Rinascimento si è ritrovato nel suo 
ambiente, tra le sue persone d’Arte; poichè lo stesso spirito anima in questo tempo 
il contenente — Architettura — ed il contenuto — opere pittoriche e scultorie —, 
le stesse figure di artefici si trovano nelle botteghe e nei cantieri. Ed invero se 
vè periodo in cui l’Architettura può essere studiata con metodi non troppo dissi- 
mili da quelli che il Venturi ha adoperato per la pittura e per la scoltura, è appunto 
questo della Rinascenza, quando i temi funzionali e costruttivi raramente assu- 
mono grande importanza, ed il fine dell’opera architettonica è essenzialmente arti- 
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stico, nella perfetta proporzione degli elementi e nella concezione plastica dell’in- 
sieme, ed a realizzare le soluzioni statiche spesso aiuta l’esperienza degli antichi, 
pei quali quasi sempre costruzione e forma derivavano da una energia unica. 

Per questo dunque l’aver posposto la trattazione sull’Architettura a quella 
delle arti di pittura e di scoltura, che pure da quella dipendono, è pel Rinasci- 
mento questione di ordine numerico più che d’ordine logico. La scarsezza nel 
testo di sezioni, di rilievi grafici di particolari architettonici, di notizie sui me- 
todi tecnici ed amministrativi, di studi sull'organismo degli edifici e sulle ragioni 
intrinseche delle loro costruzioni, (le quali a lor volta si collegano alla vita sociale 
ed economica del tempo) — questa mancanza, in altre parole, di un metodo posi- 
tivo nello studio di un’opera positiva, è qui men grave che non nei precedenti 
volumi dedicati alla storia dell’Architettura. Il Venturi contempla gli edifici cin- 
quecenteschi dall’esterno, come li immaginavano ma non sempre — i loro ar- 
chitetti. 

L'ordinamento di una storia dell’Architettura del Rinascimento può seguire 
il criterio della tipologia morfologica e funzionale, come hanno fatto il Durm, 
germanicamente ordinato e analitico, e sopratutto quel grandissimo, insuperato 
studioso che fu il Burckhardt, ovvero quello biografico, seguìto, quasi secondo 
Vasari, dal Venturi; ed è ordinamento, che potrebbe dirsi degli « eroi », che ha 
i suoi vantaggi e la sua rispondenza ai caratteri del tempo, nel quale la figura 
professionale dell’architetto è ben definita e riconosciuta e si leva alta senza confon- 
dersi nella massa anonima delle maestranze. La storia architettonica considerata in 
tal modo è un po’ una veduta di alte cime montuose illuminate dal sole, mentre 
nella nebbia si perdono non solo le vallate, bensì anche le vie che alle sommità 
adducono e le collegano col mondo. Inevitabilmente — ed è il rovescio della me- 
daglia — molte nozioni mancano ad un quadro completo. Mancano, ad esempio, 
le leggi che regolano la nuova Urbanistica ed il muovo sentimento d’ambiente, e 
le norme di proporzioni e di prospettive, ed i collegamenti per cui taluni schemi 
si formano, si diffondono, si evolvono. Manca tutta l’architettura minore, che, affi- 
data ad artisti minori, talvolta tenacemente permane con ritardi di fase a sconvolgere 
le suddivisioni stilistiche, e che in taluni centri, come a Venezia ed a Firenze, ad 
Ascoli ed a Spoleto e nella stessa Roma nel quartiere del Rinascimento, assume tale 
valore collettivo, da richiedere (come recentemente ha, con puro sentimento di 
artista, tentato il Fasolo) una vasta trattazione, altamente significativa nella cono- 
scenza della vita murale d’Italia. 

A ciascuna delle figure maggiori dedica il Venturi un capitolo, a cui fa pre- 
cedere opportunamente in un diligente proemio il riassunto dei dati documentari 
finora raccolti sulla vita e sulle opere; e poi ne esamina, con la sua mirabile po- 
tenza di analisi, e di raffronti, le varie tappe della produzione, e le illumina col suo 
stile immaginoso che dà all'opera d’arte la vita dello spirito sgombro dai pensieri 
materiali; e spesso affaccia attribuzioni nuove, talvolta basate sulla ben solida do- 
cumentazione di disegni autentici, talvolta su proprie induzioni, che tendono ad 
aumentare il campo delle nostre cognizioni in superficie prima che in profondità. 

Malgrado la mia ammirazione ed il mio affetto per l’autore illustre, che 
può dirsi il fondatore e l’animatore da un cinquantennio in qua di tutta la Storia 
dell'Arte italiana, io debbo dire che questo metodo di ricerca della paternità, fondato 
sull’osservazione visiva e non sul documento, sulla assegnazione stilistica intuitiva 
attinente al piccolo elemento più che all'insieme, è, nel campo delle opere com- 
plesse quali sono le architettoniche, quanto mai pericoloso e fallace. L’ipotesi, che 
di per sè può essere feconda, se diviene asserzione indubitabile, e come tale base 
di muove ipotesi, trascina spesso assai lontano il baricentro della realtà, e nell’ap- 
prezzamento di quell’integrale che è un edificio, a cui tante energie han posto 
mano, fa prevalere un carattere sugli altri, una causa determinante sulle altre. 

Altra volta io ho trattato « per assurdo » codeste questioni di metodo nello 
studio della storia architettonica. Ho notato allora, dando al mio concetto una 
espressione aritmetica, che se un'ipotesi ha un valore di probabilità a cui può asse- 
gnarsi, ad esempio, il coefficiente 0,60, l'ipotesi subordinata, che di per sè potrebbe 
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assumere analogo coefficiente, finisce invece ad averne uno dovuto al prodotto 
dei due, cioè 0,36, e con questo a divenire improbabile. Ho paragonato due capi- 
telli corinzi tra loro quasi precisamente uguali di forma e di ornato, uno del pa- 
lazzo ducale d’Urbino, l’altro della Cappella Sforza in Roma, per mostrare come 
il loro accostamento porterebbe ad identificare Luciano di Laurana con Michelan- 
gelo, quando invece il raffronto si riferisce all'opera secondaria di maestranze to- 
scane che hanno continuato lo stesso tipo tradizionale senza che l’architetto abbiavi 
avuto alcuna parte. Altro è l'andamento di un’opera d’Architettura, molteplice nel 
tempo e nello spazio, nelle interferenze e nelle vicende, nell’organizzazione tec- 
nica e finanziaria oltre che in quella artistica, altro il procedere unitario e personale 
di un’opera di pittura o di scultura. 


Il volume comincia con un capitolo su Leonardo architetto, che è raccolta 
interessantissima di disegni del Maestro, © sistematicamente menzionati in un elenco 
ampio e ragionato ben più di quanto abbiano finora fatto il Beltrami e l’Heyden- 
reich, o riprodotti in numerose figure. Sfilano così innanzi ai nostri occhi od al nostro 
ricordo le concezioni urbanistiche leonardesche, un po’ precorrenti i tempi moderni, 
un po’ utopistiche, e i tanti schemi di edifici a pianta centrale, o riflessi di opere 
architettoniche esistenti, come S. Lorenzo di Milano, od in corso di costruzione 
come il Duomo di Pavia: spunti d’idee, composizioni fantastiche forse immaginate 
per gli sfondi dei quadri, ma concreti disegni esecutivi nessuno. E l’affermare, 
come fa il Venturi, ba Leonardo fu « l’inventore dello stil nuovo nell’Architettura » 
è evidente esagerazione; perchè in Architettura quello che conta è la costruzione 
con le sue limitazioni inevitabili ma insieme col suo carattere concreto, che può 
ispirare i seguaci ben più delle parole, dei bozzetti perduti in un codice, e pertino 
dei trattati, 1 quali hanno avuto efficacia solo pugni hanno recato semplici regole 
spicciole alla grammatica architettonica. 

Il secondo capitolo riguarda Bramante, la grande figura del Rinascimento 
che domina i due secoli coi due periodi, il lombardo ed il romano, della sua vita, 
il genio possente dell’Architettura che solo in Dante Alighieri può trovare il suo 
raffronto. Lo sdoppiamento della biografia bramantesca nei due libri, del Quattro- 
cento e del Cinquecento, non ne fa scorgere uno dei caratteri fondamentali che è 
la sostanziale unità. Nel capolavoro milanese di S. Maria delle Grazie è già tutta 
la classica concezione spaziale che lentamente si elaborava nell'arte di Bramante; 
è una tappa dei passaggio dal modello di S. Lorenzo di Milano a S. Pietro di Roma; 
è l’inizio della Architettura degli edifici a pianta centrale perfetta che Michelangelo 
detinirà « chiara, schietta, luminosa », l’Architettura a cui (e non ai disegni di 
Leonardo) si riferiscono i tanti esempi diffusi per tutta Italia: a Todi, a Macerata, 
a Parma, a Verona, a Genova. 

Il Venturi segue il Bramante dalle prime opere romane, come il chiostro 
della Pace ed il tempietto circolare di S. Pietro in Montorio pietra miliare del- 
l’Architettura nuova — alle ultime, incompiute, come S. Pietro ed il palazzo Vati- 
cano ed il palazzo di Giustizia di Via Giulia; lo segue attraverso i disegni dei suoi 
aiutanti ed a quelli che a lui vengono assegnati (purtroppo neanche per uno di 
questi l’attribuzione è sicura, ed anzi, dato il « parletico alle mani » che affliggeva 
l’artista, è da ritenersi insussistente). 

Per la Cancelleria — la sfinge dell’architettura della Rinascenza romana — 
il Venturi giustamente dà a Bramante il mirabile cortile, capolavoro di proporzioni 
e di rapporti tra linee ed ornato, ma nei riguardi dell'esterno segue la ipotesi del 
Lavagnino che lo ritiene di Andrea Bregno, di cui Bramante sarebbe stato il con- 
tinuatore; ipotesi ingegnosa ma che non convince interamente. Dove trovare nel 
modestissimo artefice di Osteno la vasta idea della savata ritmica, come ebbe a 
definirla il Geymiiller, nella disposizione binata degli ordini architettonici? Come 
ammettere che poi Bramante, assurto alla celebrità, ne abbia pedissequamente rico 
piato le linee nel palazzo del cardinale di Corneto? 
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Ampia ed interessantissima è la documentazione grafica, in parte inedita, 
che il Venturi dà dell’opera bramantesca al Vaticano e specialmente del cortile del 
Belvedere: stenograficamente concepito con una vasta composizione in cui riecheg- 
giano i ricordi del grande santuario antico di Palestrina e del Colosseo fusi in un 
vensiero nuovo ed in una formazione di spazio chiuso in euritmia architettonica, 
a quale segue gli altri esempi bramanteschi delle pes di Vigevano e di Loreto, 
del peribolo ideato intorno S. Pietro, del cortile del palazzo dei Tribunali. 

Nel ciclo dell’opera del Maestro e dei suoi seguaci, il Venturi, in parte 
seguendo il Letarouilly, pone il palazzetto Turci sulla Via papale (e l’attribuzione 
è attendibile pei rapporti con la Cancelleria e pel carattere aulico di Architettura del 
palazzetto); ed il Palazzo Fieschi, dalla banale e scorretta facciata; ed il cortile 
porticato del palazzo del card. Santoro, poi Doria, opera di un modesto architetto 
in ritardo, che neanche ha saputo seguire la soluzione bramantesca del pilastro 
angolare felicemente adottata alla Cancelleria; e la Locanda del Sole in piazza della 
Rotonda, in cui non si hanno di notevole che finestre affini a quelle della Cancel- 
leria affastellate alla rinfusa come in innumerevoli altre facciate di architettura 
minore. Siamo con questo lontanissimi da Bramante, che, senza eccezioni, dà alle 
sue composizioni l'inquadratura vitruviana di ordini architettonici ed affronta con 
grandi mezzi pur i modesti temi. 

All’opera del grandissimo architetto pittore che ha saputo elevarsi ai cieli 
della massima composizione spaziale, fa seguito nel volume quella di un architetto 
scultore, Andrea Sansovino, che quasi sempre si è indugiato nella decorazione 
architettonica. Talvolta è questa di una finitezza mirabile come in quelle tombe 
di S. Maria del Popolo in Roma che possono dirsi il canto del cigno dell’Architet- 
tura funeraria quattrocentesca; talvolta la scoltura soffoca l’Architettura come nella 
cappella centrale della S. Casa di Loreto, dal Sansovino iniziata. 

Il Venturi commenta. efficacemente quest'opera, e specialmente interessante 
risulta l’illustrazione che, sulle orme del Battelli, egli dà dei lavori del Maestro in 
Portogallo (la porta Speciosa di Coimbra e la 4 28 a di S. Antonio di Castanheira). 
Ad Andrea egli attribuisce il palazzo di Giuliano dei Medici ai Caprettari in 
Roma, caratterizzato dall'adozione di ricchi marmi colorati nelle porte e nelle fine- 
stre, e le porte di S. Maria dell'Anima e la modestissima porta della cappella di 
S. Giovanni nel natio Montesansavino, ed il portico della canonica del Duomo di 
Cortona, di architettura scialba e secca, a cui potrebbe piuttosto assegnarsi la data 
della fine del Cinquecento. 

AI vuoto di queste attribuzioni potrebbero invece sostituirsi la facciata ed 
il portico di S. Maria della Navicella in Roma. Seguendo il Letarouilly, il Venturi 
li dà a Raffaello; ma i documenti non ammettono dubbi, e sono quelli della fab 
brica Vaticana, in parte pubblicati da Carlo Frey in parte inediti, nei quali l’opera 
medicea è seguita giorno per giorno, e con essa l’attività del Sansovino. 

Nel capitolo seguente riguardante Raffaello architetto, il Venturi assai giu- 
stamente ristabilisce la verità, spogliandone la figura dalle esagerazioni del Geymiil 
ler e di Dagobert Frey, che ne avevano fatto quasi il caposcuola del Cinquecento. 
All’Architettur» invece il sommo artista non potè che dedicare ritagli di tempo e 
di attività, affidando alla collaborazione di altri artisti, e specialmente dei Sangallo, 
le cure dell’attuazione; ma pure da questo limitato lavoro uscirono opere come la 
chiesa di S. Eligio degli Orefici, poi completata dal Peruzzi, il palazzo Caffarelli- 
Vidoni, la cappella Chigi in S. Maria del Popolo (primo esempio di policromia 
nella decorazione di un interno), e la casa Branconio dall’Aquila, e quella, testè 
demolita, del medico Giacomo da Brescia, e l’inizio della Villa Madama e del 
fiorentino palazzo del vescovo Pandolfini. Anche uscirono le mirabili composizioni 
nei fondi dei quadri delle sale vaticane, e specialmente quella maestosa della Scuola 
d'Atene, che il Venturi opportunamente rivendica a Raffaello, mentre molti critici, 
dando ai disegni conservati ad Oxtord arbitraria attribuzione, la dicevano imma 
ginata da Bramante. 

Viceversa non vedo perchè, fino a dimostrazione nuova, si debba togliere a 
Bramante, per darla a Raffaello, l'ideazione della casa in Borgo, che appartenne in 
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proprietà a Raffaello. Concordi sono la notizia vasariana, la tradizione antica e le 
recenti determinazioni dell’Hofmann, che ha ben distinto l’edificio dalla casa Ca- 
prini, ove il Sanzio abitò e morì. L’ordinamento architettonico, che, con la zona 
basamentale bugnata e con la parte superiore avente ordine di colonne doriche ad 
associazione binata, rappresenta un tipo fondamentale nella Architettura civile degli 
edifici privati — seguito poi da tutti i bramanteschi e specialmente dal Sammicheli 
e dal Sansovino — ha un significato se si fa risalire al patriarca del Cinquecento, e 
lo perde se diventa opera incidentale. 

Rimane ancora incerta, e tale rimarrà finchè studi più completi di quelli del 
Jovanovitz e del Geymiiller non vengano a coordinare documenti di archivio e di- 
segni, la parte effettiva avuta da Raffaello nella fabbrica di S. Pietro, e due quesiti 
rimarranno insoluti: l’idea dei deambulatori intorno alle absidi laterali (ed in parti- 
colare di quello iniziato dai lato della cappella del Re di Francia) appartiene al 
secondo disegno bramantesco od al primo raffaellesco? Quanta parte ha avuto 
nell’uno e nell'altro, non tanto fra Giocondo che già stava « tra le pezze », quanto 
Giuliano da Sangallo che appare nei due periodi così attivo? 

Le biografie seguenti del libro del Venturi si riferiscono ad altri quattro 
grandissimi: Giulio Romano, Baldassarre Peruzzi, Serlio, Antonio da Sangallo il 
vecchio. Giulio Romano è il pittore, formatosi timidamente architetto in Roma, 
che in Mantova passa dai triti motivi ad una larghezza di composizione che pre- 
cede il Palladio e ad una novità di forme e di ornato che è già, nella prima metà 
del Cinquecento, barocca; il Peruzzi reca il contributo della fine eleganza senese 

della purezza insuperata dello stile alle fabbriche di Siena e di Roma; Serlio è il 
teorico, che, in parte derivando dai rilievi e dalle scenografie peruzziane, in parte 
avviandosi verso composizioni più complesse e tormentate, ci rivela l’intimo pen: 
siero del Rinascimento architettonico; Antonio Giamberti è il grande architetto 
militare, che pone « un riflesso della sua opera di costruttore di fortezze nella 
severità quasi rude dei palazzi da lui creati ». 

Per ii Peruzzi e per Antonio il vecchio la trattazione del Venturi acquista 
alto valore pei numerosi disegni, tratti dalla Collezione degli Uffizi e, per il Peruzzi, 
dal noto taccuino senese, di cui si documenta; alquanto si snerva e si confonde 
con le numerose, non giustificate, attribuzioni nuove: per il Peruzzi la facciata di 
S. Pietro in Montorio, il palazzo Altemps ed il palazzetto Spada in Roma; per 
Antonio, la chiesa di S. Maria di Monserrato, che è invece completamente opera 
di Antonio da Sangallo il giovane, e la loggia di Giulio II in Castel S. Angelo, 
ed il portico della Abbazia di Grottaferrata e la Canonica di S. Biagio in Monte- 
pulciano, tutte opere queste tre di modesti artefici che nulla hanno a vedere con la 
maschia potenza dell'autore della chiesa di S. Biagio, o, e menzionare un monu- 
mento dimenticato di Architettura militare, di quel castello di Nettuno, eretto dal 
Valentino insieme con l’altro di Nepi, che rappresenta il modello più perfetto della 
nascente tecnica italiana delle fortificazioni a difesa dalle artiglierie. 

Antonio da Sangallo il giovane, il maggior realizzatore della Architettura 
cinquecentesca, che le liriche concezioni di Bramante ha tradotto in solida costru 
zione, occupa il centro del volume con una vera monografia, dei cui argomenti 
potrebbe ripetersi il sunt dona, sunt mala di Marziale. 

Importantissimo contributo alla cognizione della produzione molteplice di 
idee e di opere dell’architetto fiorentino è quello della pubblicazione di numerosi 
suoi disegni, quasi tutti tratti da quel grandioso archivio che è la Galleria degli 
Uffizi. Da essi e dalla narrazione vasariana e dai tanti documenti pubblicati dal 
Ronchini, dal Bertolotti, dal Ravioli, dal Rocchi, dal Frey, appaiono sicuramente 


acquisiti numerosi lavori del maestro che il Venturi felicemente assegna ed illustra: 
il palazzo Farratini ad Amelia, la chiesa di S. Egidio a Cellere e quella di Monte 
Moro presso Montefiascone: il palazzo di Gradoli ed il castello di Capodimonte sul 
lago di Bolsena, la cappella del Corpus Domini in Foligno, i lavori nella chiesa e 
nel palazzo di Loreto, gli originali disegni per la casa dei Sangallo in Firenze, la 
chiesa di S. Maria Porta Paradisi in Roma. 
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Sopra questa più compiuta figura di Antonio da Sangallo che ne risulta così 
delineata sono tuttavia così numerose le incrostazioni di notizie errate e di false 
attribuzioni, che a me (che tanti anni ho dedicato allo studio del grande architetto 
e della sua scuola) par doveroso elencarle in una serie di addenda et corrigenda; 
e sarà schietta forma di collaborazione affinchè il loglio sia sceverato dal grano e 
della fatica del Venturi rimanga la parte veramente utile, che è ampia e notevo- 
lissima. 

a) Il cognome del Sangallo non è di Coriolani, ma (come io ho dimostrato 
sui documenti delle « Portate all’estimo » e del Libro di Battezzati in S. Giovanni 
di Firenze) è quello di Cordini. 

b) I disegni ripresi dal Clausse — che, con la sua trattazione di incredibile 
leggerezza, è stato qui il cattivo genio — sono tutti falsi: così le ricostruzioni del 
cortile di Palazzo Baldassini, della Fortezza da Basso, della chiesa di S. Giacomo 
in Augusta. 

c) Il disegno autografo riportato alla fig. 480 non è per S. Maria di Loreto 
in Roma, ma per la chiesa di Loreto. 

d) Il palazzo Sacchetti a Via Giulia ha del Sangallo solo la zona basamen- 
tale, mentre i piani superiori appartengono alla nuova costruzione del card. Ricci 
ed all'opera di Annibale Lippi. Invece è tutta di Antonio la casa di Via Giulia ove 
ora è la Pretura, e fu non solo proprietà, ma dimora del Maestro. 

e) Il capitello ionico di Palazzo Baldassini (fig. 513-514), che al Venturi 
sembra di « formidabile potenza » sì da mostrare nel Sangallo l’emulo di Michelan- 
gelo, non è che un capitello medievale, riutilizzato, uno dei tanti che uscivano dalle 
officine dei marmorari romani nei secoli XII e XIII. 

f) In S. Giacomo a Scossacavalli, in S. Gicvanni dei Fiorentini, in S. Maria 
di Monserrato, il Sangallo non ha lavorato quale impresario, ma quale architetto, 
come lo attestano i numerosissimi disegni, o schizzi affrettati di soluzioni diversis- 
sime, o ben misurate linee architettoniche preparate per l’attuazione definitiva. 

£) Pel Palazzo-castello di Caprarola, ben è vero che appartiene al Sangallo, 
come io ho dimostrato, la concezione prima; ma è pur vero che il Vignola ha tro- 
vato nel marzo 1559 la costruzione in ossatura giunta appena al piano terreno, 
sicchè la espressione architettonica è tutta sua. 

h) La data d’inizio del Palazzo Farnese in Roma non è del 1515, come 
ritiene il Navenne, ma risulta anteriore al 1509, anno in cui già l’Albertini lo men- 
ziona. 


i) A Montecassino, dove il Sangallo aveva nel 1531 progettato per sepolcro 
di Pietro de’ Medici dapprima un grande mausoleo, poi la tomba ora esistente 
(del tipo delle altre tombe medicee di Roma), non può certo a lui assegnarsi la 
loggia del Paradiso, cioè « el claustro de mezzo » cominciato dall’abate Sangrino 


nel 1572. 

Î) A_ Roma la facciata della chiesa di S. Spirito già esisteva, eseguita dal 
Sangallo, intorno alla metà del Cinquecento (come dai disegni di Aristotile e del- 
l'anonimo Fabriczy) e quindi non può essere stata eretta dal Mascherino. 

k) La bella casetta, ora demolita, in Via delle Cinque lune in Roma, 
aveva un forte basamento bugnato che forse potrebbe farsi risalire al Sangallo 
per la somiglianza con un’altra opera autentica (ancora inedita) qual’è la casa Del 
Pozzo, anch’essa demolita, in Borgo nuovo; ma la sagoma insignificante e trita 
delle cornici superiori e le evidenti sproporzioni degli ordini escludono l’opera del 
Maestro. 

1) Del pari debbono a lui inesorabilmente togliersi le opere rozze e sgram- 
maticate della chiesa di S. Bernardo in Piacenza, del palazzo Bianchini in Terni, 
del chiostro di S. Domenico in Orvieto. 

m) Del palazzo Marsciano in Orvieto forse la pianta è sangallesca, ma l’al- 
zato è tutto d'Ippolito Scalza. 

n) Il disegno della fig. 582 (Dis. Uff. 754) reca una nuovissima disposizione 
di architettura militare, con casematte nei fossati, immaginata « per Castro di Far 
Nese », ma non eseguita. 
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o) Il disegno della fig. 641 (Dis. Uff. 1363) indicato nella didascalia come di 
fortificazione per Perugia, è invece la pianta del progetto per la chiesa di S. Marco 
in Firenze. 

p) Nell’esame dei progetti sangalleschi per S. Pietro occorre non confondere 
due periodi nettamente distinti che risultano dal coordinare disegni e documenti: 
il progetto del 1520, quando Antonio succedette a Raffaello — progetto sobrio e 
solido — e l’altro del tempo di Paolo III, che presenta quella forma trita e « quella 
maledizione di tabernacolini » contro cui si scagliava Michelangelo, ma che pure 
ha grandi pregi nella euritmia della pianta e nella solennità della loggia della Be- 
nedizione distaccata dalla chiesa ed avanzantesi a guisa di rivellino tra le due torri 
altissime. 

* * * 


Sarebbe a questo punto da attendere che, a rendere completo il quadro della 
scuola di Bramante, seguissero le biografie del Sammicheli e del Sansovino, i quali 
così mirabili propaggini del grande ceppo romano hanno portato nel Veneto. ‘Tro- 
veranno invece posto, e sarà anch'esso posto adatto, accanto al Palladio nella seconda 
parte del volume. 

Compaiono invece figure, o di primo o di secondo piano, o già note od ignote, 
che rappresentano o sopravvivenze regionali del Quattrocento, o riflessi tardi di 
forme bramantesche. 

Nella grande linea umanistica trovasi, solo, fra” Giocondo da Verona — let- 
terato, idraulico, costruttore di ponti e di fortificazioni, forse più ingegnere che ar 
chitetto; e della sua produzione architettonica quasi nulla sappiamo di autentico, 
specialmente dopo le imprudenti attribuzioni del Geymiiller che gli assegnò cento 
disegni, in cui sono almeno dieci mani. Ed il Venturi dopo aver trattato della parte 
da lui avuta nella fabbrica di S. Pietro, saggiamente si limita ad accennare all’ipo- 
tesi del Pane, che lo suppone autore dell'oratorio del Pontano in Napoli, ove il 
dotto frate stette a lungo in compagnia del Sannazzaro ed a servigio di re Alfonso. 

Sfila poi avanti a noi la varia produzione architettonica, schiettamente cinque- 
centesca nella Italia centrale e nell'Emilia, incerta nei suoi accenti di transizione 
nella Lombardia e nel Veneto, scarsa e timida nel Mezzogiorno; ed ecco a Milano 
ed a Como Cristoforo Solari, a Bergamo l’Abano, a Piacenza il Tramello, a Parma 
gli Zaccagni, a Bologna il Formigine, a Venezia Bartolomeo Buon il giovane, e 
lo Scarpagnino, e Giorgio Spavento, e Tullio Lombardo, a Pesaro Girolamo Genga, 
ad Ascoli Cola dell’Amatrice; e poi Cola da Caprarola, il Lucano, e Rocco da Vi- 
cenza, il Mormando, il Gagini. 

Vasto ed interessantissimo è il materiale così per la prima volta raccolto e di 
singolare ampiezza la sua documentazione fotografica; e quando sarà in successive 
trattazione coordinato, ne risulterà fondamentale l’importanza per la conoscenza del 
grande periodo, in cui l’Architettura italiana, ritrovando la sua unità, ingemmò di 
bellezza le città e le borgate della penisola e si avviò alla nuova conquista del 
mondo civile. 

Gustavo GIOVANNONI 


VINCIANA 


La R. Commissione Vinciana e la pubblicazione dei manoscritti e dei disegni di Leonardo. 


Già in un articolo comparso nella « Nuova Antologia » del 1° luglio 1929, 
c’'intrattenemmo sulla edizione nazionale delle opere di Leonardo, da pochi anni 
iniziata e parlammo del primo volume dell’imponente Codice Arundel. Dopo nove 
anni di lavoro lento e tenace l’auspicata edizione si è arricchita di altri dieci vo 
lumi e di quattro fascicoli che raccolgono ben 172 disegni. Stimiamo opportuno 
discorrere ora un po’ più diffusamente di questa monumentale pubblicazione e 
delle sue vicende. 
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Pochi contemporanei di Leonardo hanno conosciuto i suoi studi di scienza 
pura ed applicata ed i suoi manoscritti. Luca Paciolo, che fu compagno di Leo- 
nardo a Milano sotto il Moro alla fine del 400; a Firenze e forse a Roma, nel 
proemio alla Divina proportione, stampata a Venezia nel 1509, ci informa che 
Leonardo attendeva « alla opra inestimabile del moto locale, delle percussioni € 
pesi e delle forze tutte, cioè pesi acc identali (havendo già in tutta diligentia al degno 
libro di pittura e movimenti umani posto fine), quella con ogni studio al debito 
fine attende di condurre ». i l i 

E un modesto chierico, Antonio De Beatis, che, essendo al seguito del car- 
dinale d'Aragona, visitò Leonardo al castello di Cloux il 1o ottobre 1517 e del 
suo viaggio ci ha lasciato un diario, fatto conoscere da studiosi italiani e poi pub- 
blicato da L. Pastor; potè ammirare i quadri del sommo artista, tutte le tavole e 
i disegni di anatomia; e soggiunge: « Ha anche composto de la natura de acque; 
de diverse macchine et altre cose, secondo lui ha riferito, infinità di volumi e tutti 
in lingua vulgare, quali se vengono in luce, saranno profique et molto dilecievoli ». 

L'augurio del modesto chierico si è avverato dopo quasi quattrocento anni. 

È ben nota la storia di questi manoscritti, stesi in vulgare e con scrittura 
speculare; lasciati in eredità al prediletto allievo, Francesco Melzi, tornarono in 
italia alla morte di Leonardo (1519) e furono conservati ne! castello di Vuprio, 
di proprietà dei Melzi. Poi andarono dispersi. Quelli che nella prima metà del 
1600 erano venuti in possesso del conte Arconati furono donati all’Ambrosiana; 
altri emigrarono un po’ dappertutto, e specialmente in Inghilterra. I codici del- 
l’Ambrosiana furono trasportati a Parigi da Napoleone Bonaparte, e G. B. Venturi 
potè, con grande competenza, studiarli nel 1797 e li contrassegnò con le lettere 
A, B, C, fino ad N, riservata al voluminoso e meraviglioso Codice Atlantico. Può 
ben dirsi che: l’Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci, 
pubblicato dal Venturi nel 1797, fece per la prima volta conoscere tutti i tesori di 
scienza e tutta la eccezionale importanza di quei volumi, di non facile lettura. 

E dopo il Venturi li studiò Guglielmo Libri; precisamente: il Codice Atlan- 
tico a Milano nel 1830, essendo stato restituito all’Ambrosiana nel 1815; e gli altri 
codici a Parigi, dove erano rimasti per un deplorevole errore, nella Biblioteca del- 
l’Istituto di Francia; e ne pubblicò numerosi squarci nella sua Histoire des sciences 
mathématiques etc. 

Da allora tutti gli studiosi vinciani e particolarmente Gilberto Govi (1826-1894), 
Gustavo Uzielli (1839-1911) e poi Edmondo Solmi (1874-1912) fino a Mario Cerme- 
nati (1868-1924) avevano promosso gii studi per una edizione nazionale dei mano- 
scritti e dei disegni di Leonardo. 

Inaugurandosi nel 1872 a Milano il monumento al grande artista-scienziato, 
Cesare Correnti aveva promesso tutto l'appoggio del Governo; ma le successive 
vicende politiche fecero ritardare per ben trenta anni il primo riconoscimento della 
necessità di una tale opera che doveva onorare Leonardo e l’Italia. È infatti del 
1902 il decreto promosso dal ministro Nasi, in cui veniva deliberata l’edizione 
così unanimemente auspicata; specialmente dopo il felice inizio di quella delle 
opere di Galileo, sotto la illuminata e sapiente guida di Antonio Favaro. Ma quale 
differenza; quali maggiori ed enormi difficoltà presentavano i manoscritti di Leo- 
nardo, sparsi in tutto il mondo, e di cui in Ttalia non si possedeva che fl monu- 
mentale Codice Atlantico ! 

Però già nel 1902 parte dei manoscritti vinciani era stata pubblicata o si stava 
pubblicando. 

E citiamo in prima linea ed a titolo d’onore l’opera di Carlo Ravaisson-Mol- 
lien che dal 1881 al 1891 pubblicò i fac-simili dei codici conservati all’Istituto di 
Francia, e alla Nazionale di Parigi, con la trascrizione diplomatica e la traduzione 
francese. Si era, nel 1891, iniziata la monumentale pubblicazione del Codice Atlan- 
tico dell’Ambrosiana, sotto gli auspici di S. M. il Re Umberto e della R. Accade- 
mia dei Licei, compiuta nel 1904 da Ulrico Hoepli, con le trascrizioni critica e 
diplomatica eseguite dal pittore piemontese Giovanni Piumati e con la prefazione 
di Francesco Brioschi. 
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Questa pubblicazione manca sventuratamente dell'indice e in essa non furono 
compresi tre togli, come pel primo notò Girolamo Calvi. 

Luca Beltrami (1854-1933), in unione col Piumati aveva nel 1891 pubblicato 
il Codice Trivulziano. 

Un mecenate russo, Teodoro Sabachnikoff, venuto in possesso del Codice 
sul volo degli uccelli, mutilo però di cinque fogli, lo aveva pubblicato nel 1893, 
con le trascrizioni del Piumati e la traduzione francese di Ravaisson-Mollien; e 
dal 1898 al 1go1 aveva pubblicato i Fogli dell'Anatomia conservati nella Biblioteca 
Reale di Windsor. E sia di volo ricordata la superba pubblicazione dei Quaderni 
di Anatomia, con traduzione inglese e tedesca, fatta a Christiania, dal 1911 al 1916, 
da tre dotti norvergesi. Infine Girolamo Calvi (1874-1934) attendeva alla pubbli- 
cazione del Codice Leicester, avvenuta nel 1907, di grande importanza per l’idrau- 
lica e la geologia. Non si parla poi delle numerose edizioni e traduzioni del Trat- 
tato della pittura; del così detto trattato sul Moto e misura dell'acqua; dei disegni, 
raccolti qua e là, degli innumerevoli saggi, di cui si ha ampia documentazione 
nella imponente Bibliografia Vinciana di Ettore Verga. 

Pubblicazioni di importanza straordinaria; che diedero un potente impulso 
agli studi vinciani e ci limitiamo a ricordare gli studi di Pietro Duhem, Edmondo 
Solmi, ecc., ma che non potevano costituire o rendere inopportuna la decretata 
edizione nazionale. 

Decretata; ma, se non c’inganniamo, non sorretta da un opportuno piano 
finanziario, come era stato fatto per le opere di Galileo. Ed infatti la Commis 
sione nominata dal ministro Orlando nel 1905, in esecuzione del Decreto di tre 
anni prima, composta di Pietro Blaserna, presidente della R. Accademia dei Lin- 
cei, di Luca Beltrami e Giovanni Piumati, e che doveva provvedere alle modalità 
ed ai mezzi di effettuare la pubblicazione di tutti i manoscritti vinciani, potè 
far ben poco; per quanto la necessità e l'urgenza dell’edizione fosse solennemente 
e nobilmente riaffermata da Luigi Luzzatti, presidente del Consiglio, nel giu 
gno 1910. E appunto in tale anno si provvide alla riforma e alla rinnovazione della 
Commissione, chiamata R. Commissione Vinciana, e che, sempre presieduta dal 
Blaserna fu composta di Mario Cermenati, G. B. De Toni, Guglielmo Romiti, 
Adolfo Venturi; ai quali, due anni dopo, il ministro Credaro aggiunse Francesco 
Novati, Girolamo Calvi, Corrado Ricci, allora Direttore Generale delle Belle Arti. 

Per buona ventura, un colto ed appassionato vinciano, il Comm. Gino Modi 
gliani di Milano elargiva la cospicua somma di lire centomila e così si poteva 
provvedere alla raccolta dell’ingente materiale fotografico di tutti i manoscritti e 
disegni conservati a Parigi, Londra, Windsor, ecc. all'acquisto dei fondo Piumati; 
fotografie eseguite dagli stabilimenti delle Arti grafiche di Bergamo e Danesi di 
Roma; prezioso materiale, conservato nella sede della R. Commissione e che ha ser- 
vito per le attuali pubblicazioni. 

In pieno periodo di guerra, nella sua adunanza del giugno 1916, a cui in- 
tervenne il ministro Pasquale Grippo, della P. I, la Commissione approvò il vasto 
e minuzioso programma lungamente studiato dal vice presidente on. Mario Cer- 
menati e di cui dirò. Alla morte del Blaserna (1918), il ministro Berenini nominò 
il Cermenati presidente della Commissione, di cui vennero a far parte; Mario 
Baratta, Antonio Favaro, Pietro Fedele, Giovanni Gentile, Pietro Silva. La Com- 
missione si assicurò inoltre la collaborazione di due valorosi e provetti paleografi: 
Giulio Buzzi, morto poco dopo, e Mons. Enrico Carusi, scrittore alla Vaticana; 
e si condussero a termine le trattative colla Ditta Danesi. 

Il Danesi si impegnava di fare la integrale pubblicazione dei disegni, delle 
fototipie, dei codici con le trascrizioni diplomatica e critica a proprie spese, obbli- 
gandosi il Ministero della P. I. ad acquistare venticinque copie dei volumi e dei 
disegni, da distribuirsi a varie biblioteche italiane ed estere. Così la grande pubbli- 
cazione del Corpus Vincianum, fatta sotto gli auspici del Ministero della P. I., 
non veniva che in minima parte ad aggravare il bilancio statale. 

E la ditta Danesi, con non lievi sagrifizi e malgrado varie crisi, ha con 
onore e con lode mantenuto l'impegno assunto; fino a quando la pubblicazione 
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venne assunta dalla Libreria dello Stato, seguitando però sempre la ditta Danesi 
a fornire le nitide e belle fototipie dei codici, e dei disegni. 

Potè quindi cominciarsi ad attuare il vasto programma elaborato dal Cer- 
menati. 

La prima parte di tale programma, unanimemente accettata, consisteva nella 
pubblicazione di quei codici che erano stati incompiutamente e non criticamente 
editi, come il codice Arundel 263 del British Museum di Londra; o erano rimasti 
addirittura inediti; tali i tre codicetti Forster del Victoria a. Albert Museum in 
Londra; i fogli sparsi della Biblioteca Reale del castello di Windsor; e passare 
quindi a quelli dell’Istituto di Francia; ecc. Programma in parte compiuto in parte 
in corso di lenta, ma sicura attuazione; con quelle necessarie modificazioni ed 
adattamenti che l’esperienza ha suggerito. 

È stato osservato che la pubblicazione del Corpus procede con lentezza; non 
considerandosi forse adeguatamente le gravi difficoltà della impresa e che la stampa 
dipende da tante circostanze assolutamente indipendenti dal buon volere e dal diu- 
turno lavoro della sottocommissione incaricata della pubblicazione e delle trascri- 
zioni. Una grave crisi editoriale paralizzò tali lavori per due o tre anni e l’Italia 
e tutto il mondo scientifico dovranno essere sempre altamente grati alla illuminata 
energia di Giovanni Gentile, l’attuale presidente della Commissione Vinciana, che 
volle e seppe far argine a quella crisi ed assicurare, col valido concorso della Li- 
breria di Stato, in modo definitivo, la continuazione delle opere di Leonardo. 

D'altra parte nei quattordici anni decorsi dalla stampa del 1° tomo del Co- 
dice Arundel (costituenti il 1° volume del Corpus) ultimata nel 1923, fino al 1937. 
sono stati pubblicati: 

1 quattro tomi del volume primo (Codice Arundel); 

i cinque volumetti (serie minore) dei Codici Forster; 

il fascicoletto dei fogli mancanti al Codice sul volo degli Uccelli; 

il Codice A 2172 dell'Istituto di Francia; 

quattro cartelle dei disegni di Leonardo (172 tavole): ossia un complesso 
di ben quidici poderose pubblicazioni. 

E sono già pronti od usciranno tra uno o due mesi: i complementi al co- 
dice A, di cui diremo più oltre; un quinto e voluminoso fascicolo di oltre ses- 
santa tavole di disegni ed è in preparazione la stampa del Codice B dell’Istituto 
di Francia. 

Durante la stampa del 1° tomo dell’Arundel spegnevasi Antonio Favaro così 
benemerito degli studi galileiani e vinciani; e un anno dopo mancavano Mario 
Cermenati ed un giovane colto e di grandi promesse, Enrico Ruffini, poco più 
che trentenne, che era stato aggregato alla sottocommissione per la parte mate- 
matica. 

Del modo con cui fu fatta la edizione del Codice Arundel (raccolto in Italia 
ai primi del 1600 da Tommaso Howard conte di Arundel e pervenuto in seguito 
al British Museum) e che compiuta dal 1923 al 1930 in quattro tomi in 4°, si è 
più volte discorso e bastano pochi cenni. Si tratta di un Codice di ben 282 fogli, 
recto e verso, quindi 504 pagine, quasi tutte di mano di Leonardo, con scrittura 
speculare, di fondamentale importanza per la storia della meccanica, in cui Leo 
nardo si afferma uno dei più poderosi precursori di Galileo, e le cui prime trenta 
pagine furono scritte a Firenze nel marzo 1508. 

Aprendo il volume, si trova nella pagina a sinistra la fototipia di una pagina 
del Codice; a destra la trascrizione diplomatica e topografica e recante, di cinque 
in cinque, la numerazione delle righe, per una più rapida identificazione coll’in- 
dice dei nomi e delle cose. Segue poi la cosidetta trascrizione critica: essa, rispet 
tando completamente il pensiero, le deduzioni e i calcoli vinciani, scioglie le righe, 
le abbreviazioni, divide il periodo della prosa di Leonardo. È il lavoro di cesello 
che in piena armonia debbono compiere il paleograto ed il tecnico; lavoro, a volte, 
estremamente difficile, dato il disordine di numerose pagine del Codice, piene zeppe 
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Il quarto tomo contiene la descrizione del Codice, varie note e un prezioso 
e particolareggiato indice. o i 

E mentre si attendeva alla stampa di questo Codice, il più voluminoso dopo 
l’Atlantico, nel 1926 Mons. Carusi poteva pubblicare i Fogli mancanti al Codice 
sul Volo degli uccelli nella Biblioteca Reale di Torino, seguendo l’identico sistema 
adottato pel Codice Arundel; ossia fototipie, trascrizione diplomatica e topografica, 
trascrizione critica; introduzione e storia. 

Il codicetto sul Volo degli uccelli era annesso al principio di quel codice, 
designato dal Venturi colla lettera B, ed era composto di 18 fogli, come risulta 
dal rogito della donazione Arconati del 1637 e come ulteriormente confermava 
Baldassarre Oltrocchi (1714-1797) che fu per trent'anni prefetto dell’Ambrosiana e 
ci lasciò preziose memorie storiche sulla vita di Leonardo, e poscia nel 1797 il 
Venturi che lo studiò a Parigi. E fu pure noto al Libri. Il codicetto era integro 
al 1836 dopo la verifica fatta all'Istituto di Francia dal Fallot. 

Ma nel 1848 e dopo la fuga del Libri a Londra, si constatò che i 18 fogli 
del Codicetto e molti altri dei codici A e B erano scomparsi. E di tali sottrazioni 
(e di ben altre ancora) fu, com'è noto, accusato il grande storico e troppo appas- 
sionato bibliofilo. Certo è che tredici foglietti (dei 18) furono venduti dal Libri, 
tornato in Italia dopo quella bufera, al conte Giacomo Manzoni di Lugo nel 1868. 
La storia e la precisa documentazione di tale vendita è stata riassunta dal Piumati 
nella prefazione del volume già citato, desunta da lettere, appunti del conte Gia- 
como e comunicati dal figlio. 

I tredici foglietti pervenuti nel 1892 all’erudito mecenate russo Teodoro Sa- 
bachnikoff, furono pubblicati l'anno dopo, come già dicemmo. 

Le vicende degli altri cinque foglietti, esposte da Mons. Carusi, sono oramai 
note; e i preziosi cimelii tutti identificati e recuperati; uno dallo stesso Sabachnikoff, 
dopo la pubblicazione del 1893; gli altri quattro dal sig. Fatio di Ginevra che, 
gentilmente permise che la Commissione Vinciana li pubblicasse e poi li donò 
a S. M. il Re: così i nuovi fogli recuperati andarono a raggiungere i tredici di 
cui il mecenate russo aveva fatto grazioso e prezioso omaggio alla Regina Mar- 
gherita ed ora così integralmente ricostituito e conservato nella Biblioteca Reale 
di Torino. 

Compiuta la stampa del Codice Arundel, durante la quale occorsero due 
sopraluoghi a Londra e l’aiuto del pittore del British Museum per l’esatta ripro- 
duzione dei colori di alcuni fogli del Codice, p. e. quelli di pag. 407, 443 e seguenti 
del tomo 3°, dopo la solita laboriosa ed accurata preparazione paleografica e tec- 
nica, nel 1930 fu pubblicato dal Danesi il primo volume dei tre codicetti Forster, 
pubblicazione compiuta poi nel 1936 dalla Libreria di Stato. Tale pubblicazione 
inizia la serie minore del Corpus Vincianum. Consta di cinque volumi in 8°; con un 
complesso di 304 fogli (recto e verso), ossia di 608 pagine, più (quinto volume) la 
storia e la descrizione del Codice e l’indice completo. Il formato dei foglietti, costi- 
tuenti quei libretti che Leonardo portava sempre con sè, è assai ridotto (cm. 10 
per 14 per quello del primo volume, 7 per 9g circa per gli altri, di fronte ai 14 per 21 
del Codice Arundel). 

Volendo conservare le stesse dimensioni dei volumi già pubblicati, si sareb- 
bero dovuti situare almeno due foglietti su di una stessa pagina, con risultato non 
certo esteticamente bello, soprattutto sconsigliato da Corrado Ricci. Si preferì il 
formato più piccolo, onde ha inizio la serie minore, in cui ogni paginetta contiene 
la fototipia dei fogli del Codice e nella pagina contigua la trascrizione che non è 
completamente e rigorosamente diplomatica, nè completamente critica nel senso 
già dichiarato, pur essendo ancora rigorosamente tipografica. Un sistema misto, 
quindi, che pur rispettando la prosa vinciana, scioglie le sigle e le abbreviazioni e 
divide opportunamente frasi e periodi. 

I volumi che riproducono i tre Codicetti sono quattro, avendosi dovuto spez- 
zare in due il più voluminoso, cioè il secondo. Essi furono acquistati a Vienna 
dal noto letterato Lord Lytton Bulwer che poi li donò al signor John Forster che 
a sua volta li donò al Museo Vittoria e Alberto (già South Kensington Museum) 
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nel 1876 e non erano mai stati pubblicati. Per la loro cronologia bisogna ricorrere 
alla massima autorità in tale materia; a quella del compianto Girolamo Calvi. Il 
primo dei Codici, che ha evidenti analogie col Trivulziano e col ms. B rimonta 
negli ultimi fogli al 1487-1490. Esso ha una grande importanza perchè presenta 
una prima e completa elaborazione, certamente non ancora pra di uno dei veri 
e propri trattati che Leonardo ha effettivamente scritto: que lo sulla Trasformazione 
dei solidi, cioè d’un corpo in un altro sanza diminuzione o accrescimento di ma- 
teria; e poi perchè ivi il grande artista scienziato affronta il problema del moto 
dell'acqua nella coclea d’Archimede. 

Per gli altri primi fogli del primo bisogna ancora spingerci fino al 1505, in 
cui da altra fonte sappiamo che Leonardo dava « opera forte alla geometria ». 

Gli altri Codici appartengono agli anni dal 1487 al 1492; sono dunque tutti 
del periodo milanese. 

La pubblicazione di questi dieci volumi compiuta in dodici anni doveva con- 
tinuarsi con quella dei cosidetti fogli sparsi della Biblioteca Reale di Windsor. 
Fu ritenuto opportuno, per varie ragioni, di iniziare invece la pubblicazione dei 
Codici dell’Istituto di Francia, l’edizione del Ravaisson-Mollen, opera memoranda 
e lodevolissima, essendo divenuta assai rara, e fatta con metodi non certamente per- 
fetti e non del tutto scevra da inevitabili errori di trascrizione e di interpreta- 
zione: tanto più che era intanto avvenuta, bene o male, la pubblicazione: A Cata- 
logue of the Drawings of Leonardo da Vinci in the collection of His Majesty the 
King of Windsor Castle, a cura del sig. Kenneth Clarke, Cambridge 1935. 

Si iniziò e si compì la pubblicazione del Codice A, o per meglio dire di 
ciò che era rimasto di esso. Segnaliamo subito con un alta parola di elogio, il 
gentile atto dell’Istituto di Francia che inviò in Italia (presso la Biblioteca Casa- 
natense di Roma), i Codici A e B e invierà successivamente gli altri, affinchè la 
Com.ne Vinciana, avesse la possibilità di fare sugli originali tutti gli opportuni e 
indispensabili riscontri. 

Il Codice A (2172) dell'Istituto di Francia era originariamente costituito di 
114 fogli (recto e verso). Fu, come più volte è stato detto, studiato dal Venturi che 
ne fece degli estratti e dei sunti di ciò che più interessava i suoi studi; estratti che 
fortunatamente ci sono stati conservati nella Biblioteca comunale di Reggio Emilia. E 
dello stesso Codice ebbe ben conoscenza il Libri che nella sua già citata Histoire, ecc. 

precisamente al Tomo 3° (l’Histoire fu pubblicata dal 1838 al 1841) cita alla pa- 
gina 41 il foglio 81; alla pagina 43 il foglio 71 e a pagina 205 il foglio 114. Dopo 
il 1848, il Codice era stato ridotto a soli 64 togli. Ne erano stati asportati 50. I 64 
fogli furono oggetto della prima pubblicazione del Ravaisson-Mollien; e costitui- 
scono il nuovo volume pubblicato nel 1936 dalla R. Commissione Vinciana; è il 
secondo volume del Corpus, delle identiche dimensioni del Codice Arundel; ma 
la trascrizione critica, come pei Codicetti Forster, è soppressa e a destra della foto- 
tipia si riscontra la trascrizione mista, di cui si è già detto, e perfettamente topo- 
grafica, con la riproduzione esatta delle figure, naturalmente raddrizzate. 

La storia dei cinquanta fogli asportati mon è, in tutti i suoi particolari, 
nota; gli ultimi 34 fogli furono venduti dal Libri a Lord Ashburnham. 

Alla vendita della famosa collezione Ashburnham, la Biblioteca Nazionale 

di Parigi acquistò i due Codici contenenti parte dei fogli strappati ai ms. vinciani 
e così furono recuperati i 34 fogli del Codice A, pubblicati dal Ravaisson-Mollien. 
Degli altri 16 fogli, cioè dal f. 65 al f. 80 non si hanno notizie e per essi non ab- 
biamo, finora, che gli appunti del Venturi (apografo Venturi). 
i È imminente, da parte della Commissione Vinciana, la pubblicazione del- 
l'apografo Venturi (f. 65 a f. 80), cui fanno seguito i fogli da 81 a 114 del Co- 
dice A recuperati (come si è detto) e costituenti il Codice Ashburnham 2184; e poscia 
la descrizione e la storia del Codice A e un ricco e diligente indice dei nomi e 
delle cose. E sono del pari in corso i lavori per tutti gli altri Codici dell’Istituto di 
Francia. 

Ma non è tutto. Abbiamo diffusamente parlato dei manoscritti. A_comple- 
tare questa rapidissima rassegna, occorre dire di una pubblicazione parallela, opera 
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di Adolfo Venturi, veramente meravigliosa: la pubblicazione dei disegni del sommo 
artista-scienziato; disseminati, può ben dirsi, in tutto 11 mondo, in pubbliche Bi- 
blioteche e nelle gallerie a Londra, a Cambridge, Oxford, Parigi, Venezia, New- 
York, ecc., e in raccolte private; scovati, raccolti, vagliati, con la sua somma perizia 
dal Venturi, con cura assidua per anni ed anni, con lunghi e faticosi viaggi e 
ricerche. 

Ed è la prima volta che una così straordinaria messe di artistiche e sugge- 

stive riproduzioni è presentata agli artisti ed ai vinciani; punto di partenza di tu- 
ture classificazioni e di discussioni serene ed obbiettive. 
Si sono finora pubblicati quattro grossi fascicoli di tavole, racchiuse in ele- 
custodie in cartone di cm. 39 per cm. 54, ove sono riprodotti e cronologica. 
te ordinati, secondo le vedute del Venturi, i disegni e gli studi artistici di 
irdo. Ogni fascicolo è preceduto da una dotta introduzione storica, dalla tra- 
duzione critica degli scritti che accompagnano spesso i disegni, e dalle fototipie 
(Danesi) che riproducono i più celebri quadri di Leonardo. 

Il primo tascicolo, edito dal Danesi nel 1928, comprende i disegni del periodo 
fiorentino 1470-1473 (il primo e forse il solo disegno di Leonardo che porti una 








lata è del 1472), periodo al quale appartiene l’angelo nel Battesimo del Verrocchio; 
le due Annunziazioni. Consta di 32 tavole di cui ciascuna porta, fissata per un 
sol lato, un disegno o quadro. Il secondo fascicolo, oltre la solita introduzione 
storica e le trascrizioni, è di 36 tavole coi disegni dal 1478 al 1481, ancora del pe- 
riodo fiorentino; è dedicato, in massima parte, agli studi per l'Adorazione dei 


Magi. Il terzo tascicolo, del periodo milanese, contiene gli studi per la Vergine 
lelle Roccie e su macchine guerresche; è di 38 tavole coi disegni dal 1482 al 1489; 
finalmente il quarto fascicolo, di 65 tavole, del periodo 1481-1499, riguarda in gran 
parte gli studi sul cavallo pel monumento a Francesco Sforza. Una superba e im- 
ponente collezione di ben 173 tavole. Quelle a colori furono riprodotte col sussidio 
| pittore dei Musei Britannici. 

Il quinto fascicolo pure di oltre 60 tavole è di imminente pubblicazione da 
:llo Stato, colle fototipie del Danesi. 
Questa rapida rassegna prova il grave e poderoso lavoro compiuto dalla sotto- 
commissione vinciana, guidata dalla mente e sorretta dall'opera di Giovanni Gentile. 





Roserto MarcoLONGO 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Le origini della letteratura cubana e l'Italia — L'influenza di Paolo Veglia Domingo Del Monte 


La vita intellettuale della Perla delle Antille è, durante i tre secoli, che vanno 
dalla scoperta alla fine del XVIII secolo, pressochè nulla. Isolata, dimenticata quas 


nel grande golfo messicano, Cuba non ha durante tutto questo tempo altri contatt 
con la madre patria e col resto del mondo che per il tramite del « galeén » che di 
tanto in tanto, ma molto di rado, le reca un po’ di merci, qualche po’ di corri 
spondenza e alcuni « papeles La Spagna, e per essa il Consiglio delle Indie, 
per ragioni facilmente comprensibili, si occupa naturalmente con maggiore im 
pegno ed interesse delle altre più vaste e più ricche colonie della terra ferma e 
tr sra talmente la bella isola antilliana da lasciarle persino mancare quelle che 


sono le più elementari necessità materiali 
Dopo le lusinghiere parole di Cristoforo Colombo nel suo Diario de Nave 
gaciin e V'elegia di Juan de Castellano (1510-1590) a Diego Velizquez de Cuéllar 
no del grance Ammiraglio, primo governatore di Cuba e fondatore della 


tt ‘ Avan: nessuno piu si Occupa dell’isola. La colonizzazione procede in 
rat jrante questi tre secoli lenta « senza entusrasmo solo qua e là, in Bayamo, 
tago e a Villaclara notiamo qualche risveglio nel campo dell'istruzione con 
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l'istituzione di alcune scuole. All’Avana, nel 1603 soltanto, il Cabildo si occupa 
della necessità « de tener preceptor de Gramatica que ensefiara latin; nel 1720 
s'introduce la stampa e nel 1728 viene inaugurata l’Università. La manifestazione 
letteraria più antica risale al XVI secolo e ce ne dà notizia il cronista 
Hernindez de la Parra in alcuni suoi appunti intorno alla vita di Cuba 
dal 1562 al 1598. Si tratta di una commedia intitolata Los duenos en el 
cielo y los malos en el suelo, rappresentata in onore del Governatore. Non co- 


nosciamo di essa il nome dell'autore nè l'argomento: sappiamo soltanto che la rap- 


presentazione fu quanto mai Bienionta a causa delle strepitose dimostrazioni di 
gioia degli spettatori, i quali, non abituati ad assistere a così sorprendenti ricrea- 
zioni. alla fine dello spettacolo, benchè fosse già l’una del mattino, pretendevano 
che si ricominciasse da capo. Il Governatore in persona dovette intervenire e porre 
fine al tumulto minacciando il pubblico col suo bastone. 

Nel XVIII secolo incontriamo, specie nell’interno dell’isola, alcuni rimatori 
di nessuna o scarsissima importanza. Uno di essi, José Suri y Aguila (1696-1761), me- 
rita di essere ricordato più che per l’opera sua, per un curioso fatto occorsogli. Figlio 
di poveri contadini, Suri si dedica nella sua adolescenza ai duri lavori dei campi 
ma dotato di una singolare facilità nell’improvvisare versi — ch'egli recita nelle 
solennità religiose e nelle feste campestri — in onore della Madonna, dei Santi e 
di una sua immaginaria innamorata, Udeliquia, diviene così popolare che, ab- 
bandonata la rude vita campagnuola, decide di dedicarsi all’arte medica. Denun- 
ciato al « Protomedicato » appunto per abusivo esercizio della medicina e invitato 
a comparire dinnanzi al Capitàn General, Suri, per nulla scomposto, ] 
pochi giorni una specie di ricettario medico, in versi, ponendo in esso 
egli sapeva intorno all'arte di Esculapio, e si presenta all’Avana. Il Tribunale, 
aver esaminato attentamente il Trattato, anzichè condannare il poeta, concede allo 
stesso, seduta stante, il titolo di medico e di farmacista. 

Un altro bel tipo di rimatore è il falegname Manuel del Socorro Rodriguez, 
il quale, stanco del suo mestiere, domanda al re Carlo III un pubblico ufficio e 
l'onore di essere esaminato sulla sua cultura letteraria e artistica. Il monarca acco- 
glie favorevolmente la supplica e lo fa sottoporre all'esame il 15 ottobre 1723. Le 
prove consistono in due temi: l’elogio del re Carlo III, in prosa e quello del 
cipe delle Asturie, in versi. L'esito è così Neva che poco dopo, per ordine dello 
stesso re, il poeta falegname viene inviato quale bibliotecario a Santa Fe di Bogotà 
In quella città, il Socorro diviene poi il venerato capo di tutta una generazione le 
teraria e il fondatore del giornalismo colombiano. 





Soltanto nel 1790, con l'insediamento del Governatore Luis de las Casas, Cuba 
pone termine all’epoca della sua adolescenza ed entra nella à | 
Il Generale Las Casas, innamorato della bella isola e an 
infatti un'ondata di vita muova con la fondazione della pri 
riodica (il bisettimanale Pupel Periodico) e della benemerita 


} 


de la Habana », fomentatrice di ogni progresso nel campo dell'istruzione. Ma è 





sopratutto merito della sezione di letteratura di quella Società di aver saputo tavo 
rire lo sviluppo della cultura promovendo trequenti riunioni letterarie e di aver, 
un po’ più tardi, assunto la direzione dell’enciclopedica Revista Bimestre Cubana 
la quale, anche fuori di Cuba, ottenne così vivi successi e consensi da essere consi 
derata persino dal celebre poeta spagnuolo Manuel Jose Quintana «la mejor pu 
blicacién que hasta entonces » si era pubblicata « en paises espafioles 

Sono intatti di questo periodo 1 primi componimenti. poetici veri e propri, 
1 primi due poeti nazionali: Manuel de Zequeira (1760-1840) e Manuel de 
CAVA (1709 1505). 

Ma se con Zequeira e Rubalcava, Cuba ha i suor due primi poett coi quali 
poter iniziare la sua storia, è però con gli albori del romanticismo, quando ctoc 
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amma dei popoli si accende alla tamma del sentimento patrio e la coscienza na 

zionale s'impadronisc di tutti i cuori, che essa entra triontante, con tutta una vi 
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gorosa schiera di poeti e di prosatori, nella sua vita letteraria. Il polemista Jose An 
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tonio Saco, il filosofo Félix Varela, i poeti Ignacio Valdés Machuca e Francisco 
Iturrondo e altri ancora, ma segnatamente José Maria Heredia e Domingo del 
Monte sono i nomi gloriosi di questo periodo letterario cubano. José Maria Heredia 
(1803-1839) non è intatti soltanto il maggiore poeta cubano, ma anche uno dei più 
grandi lirici di lingua spagnuola e il poeta americano più conosciuto, più tradotto 
e più elogiato; Domingo del Monte (1804-1853), l’umanista consumato, il critico 
dotto e il prosatore forbito, ma anche l’animatore instancabile, il patriarca della 
letteratura di Cuba. 

Studiando l’opera di questi primi scrittori cubani, compulsando gli scritti e 
i documenti dell’epoca e sfogliando le interessantissime lettere che Domingo Fi- 
garola-Caneda ha per conto dell’« Academia de la Historia » dell’Avana raccolto 
nei diversi tomi del Centòn Epistolario de Domingo del Monte, ci acorgiamo, non 
senza meraviglia, che la letteratura cubana nasce romantica, che l’iniziatore del 
romanticismo cubano è un italiano, e che, infine, ai primi scrittori cubani è fa- 
miliare la lingua e la letteratura italiana. José Maria Heredia, infatti, poeta e grande 
poeta di educazione e di ispirazione classica, sedotto dalle prime letture romanti- 
che, compone bellissime traduzioni e imitazioni di componimenti poetici di quella 
nuova tendenza letteraria; Ignacio Valdés Machuca, traduce poesie di Lamartine; 
Francisco Iturrondo, il maggiore rappresentante, dopo Heredia, della scuoia clas- 
sica, traduce il Paria di Casimiro Delavigne e alcuni frammenti del poema ossia- 
nico di Macpherson, e unitamente al suo amico Valdés Machuca, nel 1834, in occa- 
sione della nomina di Martinez de la Rosa a Ministro liberale di Spagna. si fa 
promotore di una Auréola Poética in onore del celebre romantico. 

Domingo del Monte, infine, che dopo la soppressione dell’appena costituita 
Academia Cubana de Literatura » accoglie nella celebre « tertulia », in casa sua, 
tutti i cultori e gli amici delle belle lettere, non disdegna « por su amplio y tolerante 
clasicismo » di guidare, incoraggiare e dare preziosissimi consigli ai primi rappre- 
sentanti della nuova scuola letteraria. Attorno al Del Monte, vi è tutta la nuova 
generazione letteraria cubana e le riunioni di casa sua sono una vera e propria pa- 
lestra dalla quale traggono alimento e si formano, fra gli altri, i due maggiori nomi 
dell’epoca d’oro del romanticismo cubano: José Milanés e Ramén de Paima 


Da questa rapida e sintetica rassegna se emerge quanto poco brillanti siano 
state, nei primi secoli, le manifestazioni intellettuali cubane, si può dedurre che il 
romanticismo fa il suo ingresso nell'isola senza strepito e resistenza alcuna, poichè 
gli stessi classici non solo non contrastano il passo ai romantici, ma anzi vanno 
loro incontro con le braccia aperte e con grida di osanna. 

Ma il maggiore banditore, in Cuba, della muova scuola letteraria è un gio- 
vane italiano, Paolo Veglia, che giunge all’Avana come Console di Toscana, il 
quale è, per suoi particolari studi e forse per precedenti residenze, molto addentro 
nel movimento letterario di Francia e d’Italia. Giovane colto, geniale, simpatico, 
d'aspetto e di modi gentili, d’indole sentimentale, un pò melanconico, non solo 
sa subito conquistare la stima e l'affetto di quanti hanno modo di avvicinarlo, 
ma al tempo istesso destare ammirazione e rispetto profondo. Non appena giunto 
all’Avana e preso possesso del suo ufficio consolare e contatto con la società cubana, 
è subitamente attorniato dai letterati della città. Il suo linguaggio sempre forbito 
e musicale, il suo innato e squisito senso di artista, la sua bontà, gli procurano innu- 
meri amicizie e relazioni in quella società assetata di nuovo, e la sua conversazione 
è ricercatissima. In breve tempo le sue idee si diffondono con tale crescendo che non 
è possibile controllare la immensa influenza ch’egli esercita specialmente sui gio- 
vani. La rapidissima assimilazione della lingua spagnuola gli permette di poter 
dare forma e sostanza a quelle sue idee romantiche componendo una serie di ro- 
manzi ispirati ai dettami della nuova scuola. 

Egli non dà alle stampe questa sua collezione, ma la fa circolare manoscritta, 
com'era di moda in quell’epoca, fra amici ed ammiratori. Soltanto nel 1833, poco 
prima della prematura sua morte, decide di pubblicare, sulle colonne del « Diario de 
la Habana », Un viaje romantico alrededor de un Cafetal; nel 1834: Viaje alrededor 
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del mundo en un kosmorama, Heberto e Mi lampara; nel 1835: Los dos desterra- 
dos e alcuni brevi saggi intitolati Paseos extramuros. 

Tali romanzi, stampati o manoscritti, fanno epoca. Il severo poligrato cubano 
Antonio Bachiller y Morales (al quale dobbiamo, fra l’altro, i tre interessantissimi 
tomi di Apuntes para la historia de las letras y de la instruccibn publica de la isla 
de Cuba) ispirò alcune sue produzioni romantiche, nei primi anni della sua car- 
riera di scrittore, alle idee e all'opera del Veglia. Ma all'infuori dei componimenti 
pubblicati sul Diario de la Habana e raccolti in volume qualche anno dopo la morte 
dell'autore da amici ed estimatori col titolo di E/ jardin romantico, con l'aggiunta 
di una poetica Corona Funebre in sua memoria, ignoriamo se oggi ancora possa 
essere possibile rintracciare tutta o parte dell’opera di questo nostro connazionale. 
Gli studiosi cubani renderebbero certamente un servigio all'Italia e alla patria se 
potessero riportare alla luce del sole la produzione dispersa di questo figlio d’Italia. 

Che Paolo Veglia abbia lasciato nelle lettere cubane una impronta protonda 
e che il suo nome non sia stato, nonostante la sua breve permanenza all’Avana e la 
sua prematura morte, troppo presto dimenticato ce lo dimostra, oltrechè la compi- 
lazione del Jardin Romantico e menzioni che di lui fanno altri scrittori dell’epoca, 
il fatto che ancora nel 1838 il critico Mariano Torrente, con il pseudonimo di Tri- 
bulet, sulle colonne del Noticioso y Lucero de la Habana lo chiama, il « Victor 
Hugo tropical ». 

È tuttavia fuor di dubbio che anche se «el género romantico » ebbe « el 
principal impulso » da questo nostro connazionale (come riconosce Eligio de la 
Puente nella sua introduzione ai Cwentos Cubanos di Ramén de Palma), Paolo Ve- 
glia non dovette essere il solo italiano che avesse qualche ascendente sulla genera- 
zione letteraria cubana di quel tempo. Non bisogna dimenticare che in una colle- 
zione di versi pubblicata nel 1833 all'Avana, in due tomi, da José Severino Bo- 
loîia, e precisamente nella Coleccion de poesias, arreglada por un aficionado a las 
Musas, tigurava, fra gli altri, un poema epico intitolato Las g/orias de la Habana, 
opera di un altro italiano, del Conte Francesco Maria Colombini, Anfidio Pileyo 
fra gli Arcadi di Roma. Dallo spoglio, poi, delle già citate lettere del Cenzon Ep: 
stolario, emerge che quando il Veglia giunse nella bella città antilliana non potè 
nè dovette considerarsi, nè comunque essere considerato come uno straniero in 
terra straniera. La lingua e la letteratura italiana erano familiari a molti di quegli 
scrittori e non pochi erano gli Italiani che vivevano in quell’isola. 

José Maria Heredia, che, tin dal 1823, sospettato di idee separatiste, viveva 
in esilio, traduce il Saul, i Sepolcri e versi del Pindemonte e di Aurelio Bertola, 
cita nelle sue lettere versi del Monti, e scrive il 15 aprile 1827, da Messico, a Do- 
mingo Del Monte « voy por tin a calzarme el coturno americano, y a procurar 
pintar con el buril del Alfieri la catastrofe del noble Cualpopoca... 

Domingo Del Monte non solo traduce dall’italiano alcune elegie di Vincenzo 
Monti, ma si fa tenace assertore della lingua e della letteratura italiana. In una let- 
tera di presentazione per l'ingegnere Francisco Lamaur, scritta in data 11 ottobre 
1828 da J. M. Cagigal, è detto testualmente che a Domingo del Monte sono « fami- 
liares las obras clasicas de la literatura latina e italiana que Ud. tanto estima ». Una 
prova di questo amore del Del Monte per la letteratura italiana la abbiamo in un’al- 
tra lettera dallo stesso inviata in data 12 agosto 1826 a Heredia, allora in esilio a Mes- 
sico, nella quale lo esorta ad accogliere il santo, divino ed :integerrimo Alfieri per 
trovare in esso « con qué mantener el patriotismo » in quella muova repubblica. L'11 
giugno 1824, José Antonio Cintra, noto giureconsulto cubano, scrive al Del Monte: 
«La carta italiama me ha gustado mucho, en particular aquella al Chimborazo està 
de perlas »; José Luis Alfonso, più tardi Marchese de Montelo, informa da Parigi il 
Del Monte (7 luglio 1831) che durante il suo viaggio in Italia non ha potuto scrivere 
un solo verso, ma in cambio ha invece acquistato « nuevas ideas y de orden diverso 
a las que se adquieren por otros paises: antiguedades, bellas artes, lingua e pronuncia 
toscana », e chiude firmandosi « Tu amigo 4: cuore »; lo stesso José Luis Altonso, che 
in altre lettere si firma Beppo, ancora da Parigi, ma il 14 giugno 1838, scrive al Del 
Monte che gli ha comprado el Assedio di Firenze por Guerrazzi 
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Due delle maggiori illustrazioni dell’età d’oro del romanticismo cubano, Ra- 
mén de Palma e José Jacinto Milanés, scrivono al Del Monte in lingua italiana, 
Il primo, in data 31 gennaio 1935: 

Mio caro amico, come non volete dare retta in castigliano, voglio adesso 
scrivervi in italiano, per vedere se la lingua del Tasso ha più potere in voi di quella 
di Maldonado (pseudonimo del de Palma). Due benefizi io potrò ricevere per ciò, 
l'uno per avere dei colloqui con voi, e l’altro per esercitarmi nello scrivere cotesto 
linguaggio. Voi vedrete s'i0 n'esco col mio proponimento. Perdonate i miei svaghi, 
Signore Domenico, perchè sono assai principiante, e oltre a ciò ho scritto questa 
lettera con molta prestezza. Fate 1 miei complimenti a vostra moglie e comandate 
a questo vostro amico che sempre vi ha presente nel suo cuore. 

E il secondo, in data 17 novembre 1836: 

Mio carissimo, io son sì povero di memoria! Ecco vedete com'10 trascurai di 
includere nella prima lettera quest'altro componimento del nostro Oyer (Pedro 
Oller). È un sonetto, che nel mio credere vi piacerà molto. La novità del sog- 
getto, figlia d'un sentimento puro, i dolci versi, la semplicità dello stile sono i bei 
pregi che fanno questo breve componimento degnissimo di laude... E scusatemi la 
fantastica voglia di scrivere nella dolce favella del Tasso. 

Narpo Lancuasco 


NECROLOGIO 


Luigi Rava (1860-1938). 


È morto a Roma il 12 maggio Luigi Rava, senatore del Regno, ministro di 
Stato. Proseguiva in lui quella bella tradizione di cultura nobilmente umanistica ed 
eclettica che fu vanto della sua Romagna. Parlamentare veterano, chiamato sette 
volte al Governo, investito spesso cumulativamente di uffici svariatissimi e tutti 
di alta responsabilità, dando sempre prove brillanti della sua vasta dottrina e della 
sua pronta e felice capacità di assimilazione, il Rava fu anche, nelle Università di 
Siena, Pavia e Bologna, maestro insigne delle discipline giuridiche, politiche e 
finanziarie. Particolarmente da apprezzare era il suo amore per i problemi dell’arte, 
per la conservazione dei monumenti e per la difesa delle bellezze naturali d’Italia. 
In tale campo egli acquistò benemerenze luminose, che devono essere ricordate con 
onore. Notevole fu altresì come cultore degli studi storici, che dall’appassionata 
esplorazione degli archivi seppe trarre materiali preziosi e nuovi per l’efficace rico- 
struzione di monumenti ed episodi della nostra formazione unitaria. 

La brillante versatilità di Luigi Rava è rispecchiata dai quasi quarant'anni 
della collaborazione da lui data alla Nuova Antologia, e cominciata il 16 luglio 1897 
con un articolo su la Pineta di Ravenna, nel quale era illustrata la questione che 
fu costantemente presente allo spirito e all’azione dell’amoroso figlio della città degli 
Esacri. Da allora continuò assiduo il suo contributo alla nostra rivista, con la trat- 
tazione competente e piacevole dei più vari argomenti, finanza, economia, politica 
scolastica, amministrazione, tradizioni popolari, turismo, e sopra tutto storia del 
Risorgimento, mostrando una predilezione ben comprensibile per gli uomini e gli 
avvenimenti di Romagna. Tema frequente di articoli corredati da una documenta 
zione originale gli offersero la vita e le opere del dittatore Luigi Carlo Farini, del 
quale il Rava curò poi l’importantissimo Epistolario nella edizione zanichelliana. 

Luigi Rava ha lasciato il ricordo del suo ardentissimo patriottismo, del suo 
alacre e fecondo culto dei buoni studi. Le parole conclusive del suo testamento me- 
ritano di essere citate, come sintesi di una nobile esistenza tutta illuminata dalle 
più pure idealità: « Non ho rancori, non ebbi inimicizie, lavorai e feci il bene 
quando potevo. Lodo l’opera del Duce che dà la gloria all’Italia rinnovata ». 
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LA MISSIONE DI STUDIO AL LAGO 
TANA 


A conquista militare dell’Impero sembra già, quasi, storia lontana, 

così intenso è il ritmo della vita d’oggi nel mondo, e così intenso 
anche il ritmo costruttivo in quelle stesse terre africane, nelle quali la 
fulminea vittoria ha finalmente fatto penetrare il soffio fecondo della 
civiltà. 

Ma la nuova faccia che al paese va già imprimendo la volontà tenace 
di governanti, di lavoratori, di coloni, non potrà mai cancellare quelle 
che sono stimate eterne del paesaggio naturale, e che dovranno ravvi- 
vare, — sempre, senza fine, — il ricordo ammirato, quasi stupefatto, 
delle gesta eroiche della prima conquista. 

Tutta l'Africa Orientale è come una gigantesca e massiccia zolla roc- 
ciosa, pianeggiante, però potentemente sollevata dalle misteriose forze 
interne della Terra, quasi a dominare, dai fastigi dei suoi ciglioni e delle 
sue ambe marginali, le prossime bassure dancale, somale e nilotiche. È un 
paese, dunque, caratterizzato essenzialmente da bassure e da altipiani, — 
paesisticamente, Africa vera, e tipica forse più che non sia ogni altra 
parte del grande continente, — paese che, pur nella sua uniformità, ha 
in sè qualcosa di grandioso, e che attanaglia per la vastità, che talora sem- 
bra infinita, dei suoi lontani orizzonti. 

Ma il sollevamento potente non è stato per tutto uguale; anzi, alcuni 
lembi della grande zolla rocciosa sembrano essere stati tardi nel solle- 
varsi, e appaiono come gradini da giganti, per facilitare l'ascesa al sommo 
dell’altipiano: così è, dalla parte di Oriente, il gradino costituente la piana 
immensa, di dove i guerrieri Azebò Galla salivano a martellare le fugaci 
orde del Negus; e così è, dalla parte di Occidente, il gradino, nel quale 
si distende lo specchio del Lago Tana, risplendente sotto l’ardore del sole 
tropicale o cupamente opaco sotto il velario delle nuvolaglie estive. 

Altri lembi, anziché sollevarsi, si sono, invece, addirittura sprofon- 
dati: così, la lunga doccia nella quale si sgranano, come in una collana, 
i laghi galla, occhi azzurri in mezzo al verde vivo della foresta che am- 
manta tutto il paesaggio attorno, — e la valle dell’Auasc, che nei coni 
quasi infiniti dei suoi vulcani testimonia delle ancora agenti forze della 
Terra, — e la Dancalia interna, affossata sino al di sotto del livello del 
mare, tutta infocata nelle sue sabbie e rilucente nei suoi sali. 

E su questo paesaggio, dovuto alle forze primigenie della Terra, 
hanno imposto la loro azione incisiva fiumi e torrenti, le cui acque, — 
calme e tarde nella lunga stagione asciutta, ma precipitose e distruggitrici 
nella pur breve stagione delle piogge, — hanno modellato valli anguste 
e profonde come gole, che rompono di netto la originaria compattezza 
dell’altipiano, frangiandolo di sproni e contrafforti, di una tale arditezza 
di fianchi e di creste, da gareggiare con quella delle Dolomiti alpine. 
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Così il paesaggio etiopico sembra non conoscere la morbidezza dei 
paesaggi collinari, ma o l’asprezza rude e selvaggia di pareti, di fianchi, 
di crestoni, o la sconfinata uniformità pianeggiante dei suoi altipiani e 
delle sue bassure. 


* %* %* 


Lungo il margine orientale dell’altipiano si svolge la fascia dalla 
quale le acque corrono o verso i bacini interni, senza sfocio al mare, 
della Dancalia, o verso le lontane pianure sudanesi. E quella fascia, nella 
quale l’altipiano si è meglio conservato nella sua adilià originaria, 
ha segnato la via naturale alla conquista. Ma il futuro viandante, quando 
dal vecchio territorio eritreo avrà oltrepassato le distese pianeggianti del 
Tigrai e raggiunto le quinte montuose che a partire dall’Alagi si seguono 
in continua ed immediata successione, a costituire uno dei più fantastici 
scenari che le forze della natura abbiano costruito, — il futuro viandante 
dovrà ricordare, stupefatto, che quelle quinte montuose, così selvaggia- 
mente rotte ed incisive, sono state ad una ad una superate, quasi fulmi- 
neamente, da tutta una pesante e complessa attrezzatura di guerra mo- 
derna, dall’eroismo dei combattenti, e dalla vittoria che mai, forse, ha me- 
ritato altrove, come qui, l’attributo di alata. 

Ma ad Occidente di questa fascia marginale che era la via preindi- 
cata alla conquista, — ad Occidente l’altipiano si distende immenso, ma 
rotto dalle valli correnti verso il Nilo lontano. Non più la uniformità 
originaria delle sue distese pianeggianti: la grande vallata del Mareb si 
affossa tra i più meridionali ciglioni eritrei e la folla delle ambe di Adua, 
che sembrano, nella loro arditezza, un campo di menhirs giganteschi. Poi 
la gola del Tacazzè sembra, nuovamente, tagliare di netto la compatta 
compagine rocciosa che, al di là, si leva nei fastigi del Semièn, spesso in- 
cappucciati del bianco delle nevi. E si leva con una tale orridezza di pa- 
reti, che villaggi e monasteri si dice vivessero di quanto le carovane per- 
devano, di beni e di animali, lungo la via aspra e perigliosa. 

Che un esercito moderno procedesse, conquistando, attraverso queste 
gole e questi monti, sarebbe stato sovra-umano. Eppure la conquista pro- 
cedere doveva lungo la intera fronte del vecchio nostro confine eritreo: 
procedere, e raggiungere quel gradino occidentale dell’altipiano etiopico, 
dove il Tana, con la stessa sua forma, sembra il cuore della intera regione, 
— dove permane la tradizione di un dominio indigeno plurisecolare che 
vi ebbe sede e potenza, — dove si tramanda la fede verso innumerevoli 
santuarî e monasteri, — dove il paesaggio ha fama di una sua serena 
bellezza e il clima di eterna primavera, propiziatrice per le colture e per 
le mandrie. 

E verso il Tana, girando l’ostacolo delle gole e dei monti, avventu- 
randosi però attraverso le boscaglie insidiose, e le piane assolate, ed i 
valloni impervii delle estreme pendici occidentali, la colonna Starace si 
avviò con foga irresistibile, raggiungendo la mèta dopo una corsa che, 
a chi conosca i luoghi, deve apparire in vero sorprendente. 
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* %* * 


Fulminea, la vittoria delle armi avanzava lungo la intera fronte, con- 
quistando all'Italia il nuovo Impero africano. Ma a chi era consapevole 
dei gravi molteplici problemi, di fronte ai quali la conquista avrebbe posto 
la necessità di valorizzare economicamente e potenziare politicamente i 
nuovi territorî imperiali, — appariva già, fino da allora, la pregiudiziale 
necessità che alla conquista delle armi seguisse, in immediata successione 
di tempi, quella della scienza. 

La Reale Accademia d'Italia ha già, ripetute volte, dimostrato di ri- 
fiutare quella vecchia concezione per la quale la Scienza dovrebbe essere 
e mantenersi qualche cosa di molto elevato, sì, ma quasi di astratto: qual- 
che cosa di troppo solitario e di pics lontano dalla vita, sopra tutto 
dalla vita della propria nazione. Si confondeva, — un tempo, — la effet- 
tiva universalità della Scienza con una sua troppo sovente conclamata 
internazionalità: per la quale sembrava che gli studiosi dovessero con- 
servarsi superiori e come immuni da ogni passione nazionale. Estranei, sì, 
alle pratiche, alle competizioni, alle vicende di quella che può considerarsi 
piccola politica quotidiana; ma consapevoli, sempre, che la propria opera 
di meditazioni e di ricerche non deve essere un puro sodisfacimento per- 
sonale, ma un continuo contributo alla maggior gloria del proprio paese; 
e pronti, sempre, a indirizzare le proprie meditazioni e le proprie ricer- 
che a quel fine contingente che sia maggiormente utile alla nazione ed 
allo Stato. 

Per questa concezione, — di una Scienza intimamente aderente alla 
vita del paese, — la Reale Accademia d’Italia, appena le colonne libiche 
di Graziani ebbero conquistata Cufra, inviò, con immediatezza di deli- 
berato, una propria Missione per studiare quelle oasi fin allora quasi 
miticamente leggendarie e il territorio circostante. E quando ancora la 
conquista dei territorî imperiali non era un fatto compiuto, per iniziativa 
dell’Accademico De Stefani creò quel Centro Studî, al quale spetta l’onore 
di avere, per primo, rivolto la indagine scientifica, ai fini e 1 le co 
mento e del governo del futuro Impero, nei territori dell’Africa Orien- 


tale. Un fisiologo, Camis, — militante in Somalia, dove ha saputo, com- 
battendo, conquistarsi un glorioso segno del proprio valore — rivol- 


geva la sua indagine a problemi della alimentazione del Bianco in quelle 
terre tropicali. Due giovani geologi, Merla e Minucci, compievano il 
rilevamento geologico di tutto quanto il Tigrai e delle zone vicine, pronti 
però ad imbracciare il moschetto, pur che vi fosse sentore di fucileria. 
Poi, a conquista conchiusa, la Missione Zavattari ha compiuto ricerche 
specialmente nel campo della parassitologia nel territorio borana, e, di 
recente, l'antropologo Cipriani ha studiato le numerose tribù musulmane 
degli altipiani settentrionali eritrei. 

Ma il programma di azione che il Centro Studî si propose sin dal- 
l'inizio è quello dello studio metodico, totalitario, sotto ogni punto di 
vista, delle varie regioni naturali dell’Africa Orientale, dal volta volta 
la precedenza a quella che sia prescelta dal Governo, per opportunità in- 
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torno alle quali il Governo soltanto può giudicare a decidere. Programma 
di studio metodico e totalitario, perchè il reggimento e l’avvaloramento 
del paese non possono fondarsi solamente sopra la conoscenza delle varie 
genti e della loro vita materiale e culturale, o sopra la conoscenza della 
natura del suolo, o dei caratteri del clima, o dell’ammanto vegetale, o 
delle pratiche agricole e delle consuetudini economiche locali, — ma 
sopra la conoscenza di tutte quante queste condizioni, naturali e umane, 
insieme. 


Per lo svolgimento di un tale programma di ricerche, che avrì 
in altra regione immediato seguito nell’anno corrente, la prima scelta 
cadde sul bacino idrografico del Lago Tana. Ma per esso, la già notevole 
complessità del programma era accresciuta dalla presenza del grande spec- 
chio lacustre: unità ed entità geografica di per se stessa molto importante, 
per il regime idrografico ch’esso influenza e determina, non soltanto nella 
zona circostante che ad esso manda le proprie acque, ma nel suo emis 
sario, il Nilo Azzurro, ed in regioni anche assai lontane dalla stessa Africa 
Orientale; entità geografica importante anche nei riguardi della stessa ve- 
getazione e della stessa fauna, cioè, più o meno direttamente, nei riguardi 
di quelle che sono, già adesso, attività di vita indigena locale e di quelle 
ch’esse potranno essere in avvenire, indigene non soltanto. ma anche na- 
zionali. Per questo, due studiosi furono chiamati a partecipare alla Mis 
sione, col preciso compito dello studio del lago: Morandini avrebbe do 
vuto indagarne tutte le caratteristiche fisiche; e Bini quelle faunistiche e 
chimiche; un tecnico di ricerche limnologiche e della pesca, Penzo, fu 
ad essi aggiunto come aiuto. D'altronde Minucci ebbe affidato lo studio 
della costituzione geologica della intera regione, e Pichi-Sermolli le rac 
colte botaniche ed il riconoscimento dei caratteri fitogeografici e delle loro 
variazioni col variare delle condizioni naturali di ambiente. A due tec- 
nici, Broilo e Castelli, fu specialmente affidato il compito della raccolta 
e preparazione della fauna. Cipriani ebbe quello dello studio antropolo 
gico delle varie genti insediate nella regione, e Grottanelli quello delle 
loro condizioni e consuetudini di vita, materiale culturale ed economica: 
Nistri, finalmente, quello delle condizioni agricole attuali e delle possibi- 
lità di loro sviluppi futuri, anche per opera di coloni italiani. A questo 
nucleo essenziale di dieci naturalisti fu aggiunto un ufficiale, il Capitano 


3usi, che aveva una esperienza quasi decennale di colonie ed era stato 
uno degli organizzatori delle bande somale dei dubàt, — per esercitare 


funzioni disciplinari e dare esecuzione alle disposizioni ed agli ordini di 
chi dirigeva la Missione. Questa ebbe infatti al suo sèguito diretto una tren- 
tina di ascari © graduati eritrei, in funzione di attendenti e di interpreti 
oltre che di scorta permanente, ma anche scorte temporanee, di ascari € 
di gregari delle bande, più o meno numerose secondo le necessità o le 
opportunità consigliate dal momento e dai luoghi. 
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Per raggiungere il Tana la Missione dovè seguire la pista dei basso- 
piani occidentali, chè la grande strada diretta, per Axum e le pendici del 
Semièn, non era ancora compiuta. Furono giorni, — specialmente per 
chi, di quel manipolo di giovani studiosi, era nuovo ai paesaggi ed agli 
ambienti umani di questa Africa Orientale, — giorni di godimento sem- 
pre nuovo, quasi fantasmagorico, nella rapida corsa senza soste. Da prima, 
l'altipiano stepposo della vecchia Eritrea: nudo d’alberi nelle sue distese 
quasi livellate, tutte a campi di cereali; punteggiato, qua e là, dei suoi 
villaggi, nei quali le abitazioni, coi loro tetti piatti, sembrano ripetere 
mimeticamente le forme pianeggianti del terreno. 

Poi i valloni, giù per i quali si discende, quasi vertiginosamente, dal 
sommo dell’altipiano, verso i bassopiani occidentali: rocce rossigne, dalle 
quali si levano, qua e là, le grandi euforbie che sembran candelabri, e can- 
delabri accesi quando ogni loro ramo termina in un bel fiore fiammante. 
Un respiro, nella rapida discesa: là dove uno slargo nella valle dell'An- 
séba ha permesso il fiorire di un centro, Chèren, dove una moltitudine di 
tribù musulmane s'incontra come in un crogiuolo di umanità. Una breve 
discesa, ancora: e si è nei bassopiani veri, dai quali si levano solo me- 
diocri monti isolati, che sembrano rovine di monti di altri tempi, tanto 
sono rotti in blocchi e massi pittorescamente accatastati; nelle piane, di- 
stese immense di erbe o di spineti, dai quali si alza qualche sicomoro 
dalla larga chioma, o qualche baobab dal tronco gigantesco e dalla rama- 
glia stranamente deforme e contorta e nuda d'ogni foglia. Poi i palmeti 
immensi del Barca, presso ad Agordàt, e le mandrie di camelli, sospinti 
con fatalistica lentezza dai pastori Beni Amer, che hanno, a volte, pro- 
fili da cammei sotto la folta ed alta chioma ricciuta. Ancora distese di 
spineti e di alte erbe, e baobab solitarî: le genti Baria e Cunama, con le 
nudità adorne di collane e di pendagli delle loro donne, e le tipiche ca- 
panne a mezza sfera, e la loro vita primitiva, fanno penetrare nella vec- 
chia Africa della tradizione, che esercita una attrattiva acre per chi abbia 
innato l'istinto del viaggiatore. 

Palmeti, ancora: quelli del Gasc, presso a Tessenèi, dove il fiume 
è costretto a contenere le sue violenze estive, per distribuire la ricchezza 
delle sue acque, fatte calme, alle piantagioni di cotone estese di lì sino 
al confine sudanese. Corsa sempre più veloce nella piana riarsa, nella quale 
nembi di polvere sottile si levano a impallidire il cielo. Poi il fervore 
di vita di Om Ager, sentinella avanzata della vecchia colonia, sulla riva 
del Tacazzè, oggi tappa verso le regioni occidentali del nuovo Impero. 

Ora è la boscaglia. Si percorrono basse terrazze, si guadano fiumi 
e torrenti, si intravedono dalla parte di Oriente ambe dirupate, avan- 
guardie estreme dell’altipiano, e dalla parte di Occidente la immensità 
senza fine delle pianure sudanesi: ma sempre nella boscaglia, senza vita 
umana. Una boscaglia, però, che muta a volta a volta 1 suoi caratteri 
è il suo aspetto: è di mimose, punteggiate dei piccoli fiori gialli protu- 
mati, poi densa di bambù dai lunghi sottili tronchi, dritti verso il 
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cielo, — poi di strane piante contorte, i cui tronchi sembrano sfaldarsi 
come in vecchi fogli ingialliti dal tempo. Strana boscaglia, però: quasi 
trasparente, perchè priva di foglie, quasi ad impedire A per queste, il 
sole ardente sottragga la scarsa umidità ch’essa sugge dal suolo. 

Ma i solchi dei fiumi e dei torrenti divengono, a poco a poco, valli. 
E le valli, a poco a poco, si chiudono tra monti. E i monti mostrano ardi- 
tezza di profili inconsuete fin qui. La pista comincia a svolgersi quasi 
faticosamente, nella salita erta. Ma salendo, l’orizzonte si allarga come 
sopra un mare di onde, che sembrano qui levarsi procellose, per attenuarsi 
a poco a poco, verso Occidente, in un più dolce movimento del terreno, 
fino ad appianarsi nella uniformità nebbiosa delle piane del Nilo. E sa- 
lendo, è un’altra trasformazione ancora, che muta faccia, quasi magica- 
mente, al paesaggio intorno. La boscaglia senza foglie, la boscaglia senza 
verde, — giallastra e riarsa, — dà luogo, ad un tratto quasi, ad un rigo- 
glio inatteso di alberi, di arbusti, di liane, di erbe, dove ogni verde si 
fonde in un vero trionfo di colori, picchiettato del bianco dei gelsomini 


in fiore. Ed in questo trionfo di vegetazione, — interrotto soltanto dalla 
nudità di monti, snelli e slanciati come monoliti giganti, — si risalgono 


tutte le pendici superiori, fino a sboccare, nel passo di Cherchèr, sopra 
l’altipiano. Non il grande altipiano più elevato, ma quel suo gradino occi- 
dentale, che costituisce il bacino idrografico del Tana. Di lì cominciava, 
veramente, il lavoro per la nostra Missione. 


* %* * 
Un lavoro tanto complesso ed anche tanto estensivo, — secondo il 
programma preordinato, — che non fu concesso a Gondar nessun riposo, 


se non delle poche ore, quasi, necessarie per gli ultimi accordi con il Go- 
verno dell’Amhara. E Gondar fu lasciata dietro di noi, con la pittoresca 
cornice dei vecchi castelli portoghesi, per proseguire la corsa verso le pia- 
nure ad Oriente del Tana, verso il traghetto dell’Abbai, verso Bahàr Dar, 
sulla estrema riva meridionale del lago, presso a dove le sue acque, per 
multipli rami frangiati di papiri e di un groviglio lussureggiante di fore- 
sta tipicamente tropicale, ne escono a formare il Nilo Azzurro, il grande 
fiume che inizia con rapide spumose e con cascate altisonanti la corsa 
verso il suo lontano destino. 

Subito cominciò l’intenso e vario lavoro di esplorazione scientifica 
del grande lago e della sua regione. I còmpiti e le esigenze tanto diffe- 
renti determinarono, — come, del resto, era previsto, — una differente 
mobilità dei diversi partecipanti alla Missione. I tre limnologi dovevano 
intensamente navigare il Tana, ma avere una base fissa, dove organizzare 
un vero gabinetto per ricerche chimiche. Ebbero questa base, di prima, 
a Bahàr Dar; poi la trasferirono a Gorgorà, alla estremità opposta, setten- 
trionale del lago. Il Capo della Missione, con gli altri partecipanti, — zi 
quali era affidato lo studio totalitario della intera regione, — cambiò 
successivamente il proprio campo-base: da Bahàr Dar a Zeghiè, poi a 
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faldarsi Conselà, a Gorgorà, a Ifàg, a Zara Micaèl, così da compiere, da un 
campo all’altro, tutto il periplo del Tana. Ma da ciascuno di questi campi- 
Li base, i partecipanti si irradiavano in ogni direzione, con raggio via via 
maggiore e variamente grande secondo i còmpiti che spettavano a cia- 
i cdi scuno: la massima mobilità fu del geologo e dell’agrario, che quasi sem- 
ani pre si mossero con leggere carovane indipendenti; punte più o meno 
i quasi lunghe e più o meno lontane dalla temporanea base furono però com- 
«+ piute anche dal botanico, dall’antropologo e dall’antropogeografo. Una 
lenze ultima sosta fu fatta a Gondar, per studiare la zona circostante e le sue 
tici varie genti. E siccome al Capo della Missione una sosta sarebbe stata 
gw necessaria anche all’Asmara per la preparazione dei carichi delle ricchis- 
nagica sime raccolte fatte, egli decise di dirigere geologo e botanico, e, con caro- 
pian vana indipendente, anche l’agrario, attraverso l’Uogherà ed il Semièn, 
n rigo. perchè fosse portato un contributo alla conoscenza anche di queste due 
mal regioni, e di lasciare nel bassopiano occidentale eritreo antropologo ed 
eta antropogeografo, per studiare quelle popolazioni interessanti quanto poco 
o dalla cabelà 
algono * * * 
, sopra 
ufbsini È difficile sintetizzare quella che è stata la così molteplice opera 
ulti compiuta dalla Missione. 

Il Tana — intorno al quale tanto si è scritto ed anche discusso, ma 
in realtà così poco noto —, è stato oggetto di ricerche, osservazioni e rac- 
colte, numerose e metodiche, dalle quali la sua conoscenza resulterà com- 
pleta, salvo che per le sue variazioni stagionali, per le quali occorrerebbe 

i la permanenza, sui luoghi, di un anno intero. Una serie regolare di scan- 
ndo il dagli, che si contano a molte centinaia, ha fissato le condizioni di pro- 
pg fondità, in modo definitivo, sfatando quella leggenda che sembrava avesse 
il Go la sua conferma nel nome indigeno, Bahàr Tana, che significa « Mare 
cagata profondo »: oggi sappiamo che il Tana è non più che un immenso velo 
le pia d’acqua, del modesto spessore, massimo, di 14 metri. Un idrometro ha 
r Dar, permesso di seguire le variazioni di livello durante i mesi di permanenza 
a per della Missione presso il lago; e osservazioni ed inchieste hanno confer- 
li fore mato quel valore di poco meno di 2 metri, che rappresenta il dislivello 
grande tra la massima piena e la massima magra annuali. Stazioni fatte in nume- 
decntae rosi punti del grande specchio lacustre han servito a riconoscere le condi- 

RA zioni di colorazione, di trasparenza, di temperatura, di correnti, ed a 
etica raccogliere campioni d’acqua a varia profondità, ed anche sedimenti del 
, diffe fondo. Tutti i mezzi noti alla tecnica moderna della pesca sono stati usati 
ferente per raccogliere la abbondante fauna ittica del Tana, mentre ne è stata 
pai ricercata e raccolta anche la scarsa fauna invertebrata rivierasca e di fondo. 
pate ssa Specialmente quello dei due limnologi che conduceva vita più fissa 
pe ha contribuito validamente alle raccolte zoologiche: le quali non possono 
pe" dirsi particolarmente ricche, sia per la stagione poco propizia, e sia an- 
i che pel fatto che taluni gruppi animali sono, effettivamente, poco rap- 


presentati nella regione. Abbondante, però, e interessante è stata la rac- 
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colta dell’avifauna. Tutti gli esemplari catturati — dai mammiferi agli 
insetti —, sono stati preparati sui luoghi dai due tecnici al seguito della 
Missione. 

Il geologo, quasi sempre in movimento con leggera carovana pro- 
pria, ha riconosciuto tutto quanto il bacino idrografico del Tana, scon- 
finandone verso Sud in direzione del Goggiam, verso Occidente giù per 
le valli calanti ai bassopiani occidentali, verso Oriente sull’altipiano del 
Beghemedèr, ed a Settentrione spingendosi, — come già ho accennato, — 
attraverso al Semièn. Pur nella complessiva uniformità di costituzione 
geologica, egli ha potuto riconoscere e distinguere le recenti effusioni la- 
viche che, sbarrando quella che era la estrema valle superiore dell’Abbai, 
hanno originato il lago Tana, e riconoscere fatti importanti per rico- 
struire la storia del sollevamento del grande altipiano etiopico e le sue 
vicende passate: come, ad esempio, la antica esistenza di un grande lago, 
nel cui fondo si deposero quei resti vegetali, che oggi costituiscono gli 
estesi giacimenti di lignite di Celgà. Documenti sono nella abbondante 
raccolta di campioni e, — fatto nuovissimo alla Scienza —, nel ritrova- 
mento di due ricche flore fossili. 

Il botanico aveva minor necessità di allontanarsi da quelli che sono 
stati i successivi campi-base del Comando della Missione: si muoveva, 
generalmente, nel raggio di una giornata di cammino; più lunghe escur- 
sioni ha però compiuto fino al ciglio occidentale dell’altipiano del Tana, 
poi è salito fino al margine del più elevato altipiano del Beghemedèr; e 
infine, per l’interesse che sarebbe venuto dallo studio delle zone altime- 
triche della vegetazione, è stato inviato, insieme col geologo, nel Semièn, 
del quale sono anche state salite tutte le maggiori cime. Una raccolta di 
circa 25.000 esemplari di piante darà un prezioso contributo alla cono- 
scenza floristica della regione, documentando quel quadro fitogeografico 
che sarà sicuramente possibile di tracciarne. 

L’antropologo, aiutato dalla sua lunga esperienza africana, ha pure 
riportato un ricco materiale di osservazioni e di misure: circa goo schede 
antropometriche varranno a fissare i caratteri somatici delle genti incon- 
trate: sono, specialmente, le genti del Tana, principali gli Amhara, 
ma forse anche più interessanti le minoranze ‘etniche, cioè i vari nuclei 
musulmani, gli Ucitò o pescatori del lago, i Falàscia, i Chemanti, ma 
sono pure le popolazioni del bassopiano occidentale eritreo, cioè Bària, 
Cunama e Beni Amer. Le misure antropometriche sono state completate 
da una serie di 63 maschere sul vivente, e dalle osservazioni e notazioni 
più varie, mentre, nel campo etnografico, è stata fatta una completa rac- 
colta di tutti gli oggetti della vita materiale di quelle popolazioni. 

L'antropogeografo ha proceduto allo studio metodico di tutte quante 
le manifestazioni della vita indigena, dai tipi delle abitazioni, delle 
quali ha rilevato numerose piante, c dalla struttura dei villaggi, sino 
alla consuetudini contrattuali dei caratteristici mercati; in ognuno dei 
quali è stato fatto l'acquisto metodico di un campione di quanto, che 
fosse prodotto locale, vi era portato e offerto per la vendita o lo scambio. 
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L’agrario, infine, — il quale ha avuto larghissima libertà di movi- 
menti, — ha accresciuto, per suo conto, le raccolte merceologiche ed ag- 
giunto quelle di terreni e di suoli, ed ha proceduto ad una inchiesta 
minuziosa, spazi: ilmente molto estensiva, sopra i metodi agricoli, le piante 
coltivate, il loro rendimento, sopra i loro limiti altimetrici, come pure 
sopra l'allevamento indigeno e le sue consuetudini e le sue razze, di bo- 
vini e di ovini, anche di cavalli, avendo però sempre in vista anche le 
possibilità di coltivazioni nuove e di un perfezionamento di quelle tra- 
dizionali. 

Se ci è permesso di esprimere, più che un giudizio, una afferma- 
zione di fatto, possiamo dire che l'Africa Orientale non aveva mai cono- 
sciuto una Missione di studio così completa e così intensamente attiva. 
Nè bisogna credere che le nuove condizioni politiche possano avere, a 
distanza di tempo così breve dopo la conquista, modificato talmente l’am- 
biente naturale e umano indigeno, da rendere veramente facile una im- 
presa di esplorazione scientifica complessa, come la nostra era, e forza- 
tamente resa pesante dal numero dei partecipanti e dalla complicanza dei 
necessari corredi strumentali, oltre che da tutto il vario materiale di equi- 
paggiamento, e da quello di vettovagliamento, che per vecchia esperienza 
di viaggi avevo portato al completo, affinchè la Missione avesse vita auto- 
noma e indipendente e gravasse il meno possibile sopra il Governo lo- 
cale che lottava per suo conto con le difficoltà degli approvvigionamenti 
e dei trasporti. Questi, sopra tutto, rappresentavano spesso problemi quasi 
insuperabili anche nella organizzazione di carovane leggere, per la rare- 
fazione che il recente periodo di guerra aveva portato negli animali da 
sella e da soma. Ma neppure facili wr gli spostamenti del grosso della 
Missione nella zona ad Occidente del Tana, dove non esisteva ancora 
alcuna pista. Supplì in gran parte una motobarca della R. Marina, che 
era a disposizione della Missione per i suoi lavori idrografici: ma si dovè 

correre anche a mezzi indigeni, quasi di ventura, e, per spostarsi tra 
7; ‘ghiè e Conselà, fu necessario far costruire una « tanqua », — una di 
quelle caratteristiche imbarcazioni locali, fatte di steli di papiri, — ca- 
pa ice di 60 quintali, certamente la più grande fra quante abbiano mai 
avigato e forse mai navigheranno il Tana. 

Adesso, ad un anno di distanza dal ritorno, già si sta iniziando quella 
serie di volumi che testimonieranno del fervore di ricerca manitestato 
da tutti nei brevi ma attivissimi mesi di campagna, e costituiranno la 
indispensabile base scientifica per l'avvaloramento di quella regione e per 
il governo dei suoi abitanti. 


La regione del Tana è, senza dubbio, tra le più belle, paesistica 
mente, dei territori dell'Impero, che pure hanno, quasi dovunque, una 
loro ragione di bellezza. È però, spesso, una bellezza quasi selvaggia, 
per lo meno primitiva, 0 spesso, ite "a una bellezza che è tatta comun 
que di tratti rudi ed incisivi. La regione del Tana, no. Le uniche asprezze 
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che il viaggiatore può vedervi, quasi non le appartengono. Essa non costi. 
tuisce infatti, — già l'ho accennato, — parte del vero altipiano etiopico, 
ma un gigantesco gradino occidentale, meno elevato, cioè soltanto in- 
torno ai 2000 metri. Ma verso Oriente l’altipiano etiopico vero, quello 
del Belesà e del Beghemedèr, si leva improvviso, subitaneo, con pareti che 
sembrano tagliate a gran colpi nella pila degli strati rocciosi nereggianti, 
e dalle quali si stacca soltanto, qua e là, qualche spuntone che slancia al 
cielo la sua ardita snellezza grigia. Queste pareti, però, non apparten- 
gono, — si può dire, — alla regione del Tana: sono il sostegno, sono il 
potente imbasamento dell’altipiano maggiore che, di là su, si distende 
poi fino a quella fascia più orientale, che ha segnato la via alla conquista. 
E, ad affacciarsi a questo ciglio esterno del Beghemedèr, si vedono le 
pareti rocciose precipitare ai nostri piedi, o, tutt'al più, staccarsene bassi 
e mediocri contrafforti, che si spengono presto nel mezzo di pianure, o, 
se proseguono per maggiore distanza, lo fanno come un dolce movi- 
mento del terreno, che dalle pianure vicine mal si distingue, specialmente 
se al di sopra vaghi un sottile velo di nebbia, che tutto appiana e ugua- 
glia, più della realtà. 

Ma da qualunque altro lato si giunga alla regione del Tana, mai si 
ripetono, altrove, queste stesse condizioni. Anzi, si dànno condizioni in- 
verse, perchè è la regione del Tana, che si vede allora terminare, quasi 
improvvisamente, con un suo ciglio esterno, oltre il quale precipitano i 
valloni calanti verso i bassopiani occidentali. 

Vero gradino, dunque, intermedio tra le bassure sudanesi e l’alti- 
piano etiopico più elevato. Ma altipiano, esso pure, per la tenuità della 
elevazione relativa dei massimi rilievi della sua cinta esterna, sieno essi 
ai piedi delle pareti del Beghemedèr oppure sieno essi proprio sul ciglio 
dei valloni calanti verso il Sudàn. Da questa cinta esterna, tenui linee di 
alture, poggiatelle morbide, dossi via via sempre più dolcemente ondu- 
lati si dirigono verso la grande zona mediana, e, frapposti, avvallamenti 
attenuati, che poi si slargano in fondi vallivi pianeggianti, poi in vere 
ampie pianure. E le pianure sembrano trapassare e fondersi, d'ogni in- 
torno, nella immensa distesa del Tana. 

Si è creduto che questo caratteristico aspetto di altipiano non corri- 
spondesse ad una realtà, ma solo alla presenza livellatrice del grande 
specchio lacustre e delle grandi pianure, che, evidentemente, gli sono le- 
gate. Si è creduto ciò, in parte accettando la leggenda del « Mar pro- 
fondo », ed in parte supponendo, al di sotto delle acque, una notevole 
potenza di loro sedimenti. Ma il leggendario « Mar profondo » è stato 
misurato di 14 metri solamente, là dove raggiunge la sua profondità 
più grande; ed i suoi sedimenti, con un facile calcolo, possono imagi- 
narsi dello spessore non superiore ai 20 o 30 metri. E se si pensa che 
il Tana si estende con un diametro medio di 70 chilometri, bisogna de- 
durre ch’esso aduni il suo velo di acque e le sue fanghiglie sopra un fondo 
che, già originariamente, doveva essere una pianura immensa e quasi 
regolarmente livellata. 
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Cuore, quasi, della Etiopia, di un cuore il Tana ha, grossolanamente, 
anche la forma, convenzionale più forse che reale. Bilobo superiormente, 
ampio in alto, assottigliato in basso, dove le sue acque trovano il loro 
sfocio nell’Abbai. E qui, nella sua parte meridionale, — dove avvennero 
quelle effusioni di lave e quelle costruzioni di crateri, che lo hanno pro- 
vocato, sbarrando la originaria ampia e piatta valle dell’Abbai, — qui 
le rive sono più irregolari, più frastagliate, anche più pittoresche, fran- 
giate spesso di isolette e di scogli, ricoperte quasi sempre, — oltre la prima 
cimosa di papiri, tenuemente ondeggianti al minimo soffio di vento ed 
anche ad ogni moto delle acque, — da una vegetazione che ha, molto 
spesso, la varietà e lo stupefacente rigoglio della tipica foresta tropicale. 
Altrove, invece, le rive sono rocciose e frastagliate e pittoresche, — fran- 
giate di isolette e di scogli, — solo dove sieno raggiunte dalle linee di 
poggiatelle morbide e di dossi attenuati. Nel resto sono uniformi, basse, 
perchè segnanti il limite tra lo specchio lacustre e le piane che lo conti- 
nuano con la loro piatta uniformità. Non così piatta, però, da farla inva- 
dere per veramente grandi estensioni, — come invece è stato così spesso 
affermato, — quando il lago, al termine della stagione delle piogge, rag- 
giunge il suo massimo livello. 

Comunque, lungo le coste rocciose, — e tra esse e le isole che quasi 
dovunque le fronteggiano, — navigare il Tana è godimento estetico, al 
quale è difficile sottrarsi. Ogni isola, poi, è culminata da una chiesa, 
da un santuario, da un monastero: particolarmente sacri non soltanto 
per la fede di quelle genti, ma per la tradizione, che li collega, sempre, a 
vicende dei lunghi secoli imperiali di Gondar. Le isole non sono state 
raggiunte dalla furia distruggitrice e iconoclasta dei Dervisci, ai quali 
sono dovute, per la massima parte, le rovine, oggi pittoresco elemento 
nel paesaggio attorno alla antica capitale. Se su qualche isola del Tana 
vi è decadimento, talora anche abbandono, di antichi santuari e mona- 
steri, ciò è dovuto soltanto alla decadenza storica di Gondar e della intera 
regione. Ma santuari e monasteri, — vi si affollino ancora cascì e diaconi, 
abbiano ancora ricchezze di paramenti e di libri e di argenti, o sieno sol- 
tanto nude mura abbandonate, — conservano, anche per gente d’altra 
fede e sopra tutto d’altra civiltà, un fascino sicuro, anche sl quella spe- 
cie di mistero che li circonda, nel folto dei boschi sacri che ammantano 
isole e scogli dalla riva del lago al sommo delle rocce, e pel ricordo di 
storie e di leggende, nelle quali ricorrono, sì, più frequenti, competizioni 
per la conquista di un dominio fatto di barbarie, orrori di vendette, dila- 
gare di sangue, ma anche esempi di ispirato ascetismo e di dolci affetti 
soffusi di poesia. 

Ma il Tana stesso, — senza quanto gli uomini possano avervi ag- 
giunto, di vestigia, di ricordi e di leggende, — il Tana stesso ha una bel- 
lezza sua, che non può sfuggire, per poco che si abbia coltivato, forse 
anche affinato, il sentimento del bello nella natura. Ed anche adesso, se 
vien fatto di riandare i ricordi dei mesi passati nella regione del Tana, 
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il lago campeggia sempre, prepotente, in primo piano: livido sotto le 
nubi, o spumeggiante nelle onde mosse dal vento meridiano, o tutto scin- 
tillante di pagliuzze d’argento sparse dalla luna, o color d’arancio a lar- 
ghe pennellate dipinte dal sol levante; infinito come il mare da Conselì, 
rotto dalla frastagliatura costiera e dal corteggio di isole presso Gorgorà, 
chiuso dalla cinta di bosco denso di 7 Zeghiò o dalla frangia di papiri 
presso Bahàr Dar, o nella serenità azzurra i allietata di ninfee alle foci del 
Gumarò. Perchè così è il Tana: molteplice di aspetti, di colori, di mor- 
morii, di luci. 
* * %* 


Attorno al Tana, due sono gli elementi e gli aspetti paesistici essen- 
ziali: le pianure, per mezzo delle quali taluni dei maggiori fondi vallivi 
sembrano insensibilmente trapassare nella grande distesa delle acque, e 
le mediocri alture che separano una pianura dall’altra, generalmente te- 
nuissime in vicinanza del lago, ma che tenuemente si rilevano anche in 
direzione di quella che è la cinta esterna alla regione del Tana. Le alture 
sono la sede naturale della boscaglia, le pianure lo sono della steppa erbosa. 

È una boscaglia molto varia, perchè risente le pur lievi differenze 
dell’altimetria, e quelle della pendenza del terreno, e quelle anche della 
umidità di tutto quanto l’ambiente. È una boscaglia che conserva i suoi 
caratteri di ammanto naturale o nei pendii più erti o dove più scarseggia 
l’acqua nel terreno, cioè la dove l’uomo trovava condizioni di minor fa- 
vore per ridurre il suolo a coltura. Si passa, cioè, dalle boscaglie sempre- 
verdi, rigogliose e folte, delle pendici che salgono al Beghemedèr, a quelle 
delle poggiate verso Alefà, dove per estensioni intere sembra prevalere 
un albero di cardenia, scarso di foglie, ma ricco di fiori che intensamente 
profumano l’aria, o a quelle delle fasce marginali delle pianure, dove 
esse sono più tipicamente tropicali, di mimose e di acacie. Ma dove la 
trasformazione agraria ha cambiato volto al paesaggio naturale, lì folti 
maravigliosi di foresta sono attorno alle chiese solitarie, e sono poi, assai 
più estesi, dove gli alti alberi dalla grande chioma ombrosa sono stati 
conservati per proteggere le colture arbustive del caffè. Ma del resto, sono 
soltanto macchie, ciuffi isolati, specialmente intorno alle sorgenti o lungo 

i piccoli rivi, o del resto irregolarmente dispersi in mezzo ai campi di 
dcr o in mezzo ali grandi pascoli erbosi. Qua, — artificialmente, più 
che naturalmente, — tipica savana, — là, invece vero parco, che appaga 
l’occhio, ed anche talora inganna, seggi talora ci riporta a paesaggi, non 
africani, che ci sono famigliari e cari. Ma presto ci disingannano i ciuffi 
di palmizi, che levano le Toro grandi e . tremule foglie palmate. 

Altro aspetto, invece, le pianure. La boscaglia, in esse, è soltanto nella 
fascia marginale, più elevata e più arida: di mimose e di acacie. Pochi 
campi di cereali, — tièf e dagussà, — meno ancora di ceci, oppure di 
berberè dai frutti color del fuoco ardente. Nel resto, pascoli immensi, 
pascoli senza fine, dalle alte erbe mai falciate, in mezzo alle quali pasco- 
lano pigramente pingui mandrie, ma che per la massima parte hanno 
avuto, fin adesso, il destino di disseccare inutilmente i lunghi steli sul 
terreno. 
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LA MISSIONE DI STUDIO AL LAGO TANA 





* * %* 


Densa, la vita umana, dove il lavoro ha ridotto la boscaglia, trasfor- 
mandola in arca di colture; scarsa, invece, nelle pianure. Una vita umana 
che tende ad accentrarsi, coi suoi piccoli e grandi nuclei di capanne, sulle 
rive del Tana, o sui margini delle piane maggiori. Amhara, nella grande 
maggioranza; Uoitò, sulle sponde del lago, gente più primitiva, che vive 
di pochi mestieri specialmente legati alla navigazione, alla pesca ed alla 
caccia: nuclei musulmani, accanto ai centri maggiori, per lo più artigiani 
e commercianti, quasi sempre di civiltà superiore, ma spesso senza di- 
ritt, — nel passato, — di proprietà terriera; Falàscia, disprezzati, sotto 
il vecchio regime, ma consapevoli di un antico passato di potenza e di una 
antica nobiltà di origine lontana; Chemanti, pastori e pagani, in via di 
trasformazione nella cultura e nella fede. 

Vita umana, però, povera, come può dimostrare la stessa povertà 
delle colture, in una regione che pur sembra predestinata ad una illimi- 
tata ricchezza agraria, — e come può dimostrare la miseria complessiva 
dei prodotti e delle mercanzie portati, per la vendita o lo scambio, sugli 
innumerevoli mercati, gli ambienti più adatti per penetrare le consuetu- 
dini e la mentalità di quelle genti. Vita umana, non soltanto povera, 
ma anche culturalmente incivile, perchè questo sembra essere stato il de- 
stino degli etiopici: i quali, se anche talora, nel lungo corso dei secoli, 
hanno sfiorato la civiltà, non l'hanno mai saputa afferrare, e negli ultimi 
tempi ne avevano assunto solo una specie di tenue vernice esterna, rima- 
nendo però, nell'intimo, assai più incivili di quanto essi non fossero mil- 


lenni o secoli addietro, quando un qualche influsso mediterraneo, — di 
Europa, o d’Asia o dell’Africa stessa, — li ha raggiunti. 


Ma oggi il soffio fecondo della civiltà, portato dall’entusiasmo e dal 
volere di un popolo consapevole della propria riconquistata potenza im- 
periale, toccherà e pl: ismerà quelle popolazioni. Tanto più siii mente, 
forse, in quella regione del Tana, che non ha nel suo suolo particolari 
ricchezze minerarie, ma, latente e potenziale nel suo terreno e nel suo 
clima, quella ricchezza agricola che, pur nel progresso industriale della 
civiltà moderna, permane, comunque, la base solida e sana di ogni pro- 
gresso civile. 

La Missione di studio della R. Accademia d’Italia offre al Governo 
ed al paese, — come un dovere nazionale compiuto in purità d'intenti e 
con completa dedizione, i resultati dei proprî studì, come base di quella 
profonda trasformazione economica della regione del Tana, alla quale, 
per le condizioni naturali, specialmente di clima potrà largamente con- 
correre il lavoro operoso di coloni nazionali. 

Unico premio da noi ambito è che la illuminata opera del Governo 
voglia accogliere questo contributo portato dalla giovane Scienza italiana. 


* * * 


Quando, ora è un anno, guidavo il manipolo di giovani stu- 
diosi per esplorare totalitariamente, ai lumi della Scienza per il vantaggio 
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del Paese, la regione del Tana, — alle volte, — nel vedermi alla testa 
di una lunga colonna, carica di impedimenta, di uomini, anche di armi, 
— o nel trovarmi in mezzo al nostro accampamento, abbondante di tende 
e formicolante di ascari eritrei, di gregari amhara, di indigeni dei villaggi, 
— mi veniva fatto di sentire la nostalgia dell’acre ricordo delle mie vec- 
chie escursioni giovanili: il piccolo manipolo di armati per la scorta, i 
quali avevano anche il segreto incarico di sorvegliarsi a vicenda; i pasti 
semplici a base di scatolette da soldati e di burgutta locale; le notti gelide 
sugli altipiani, tutto vestito e tutto avvolto nell’abugiadìg indigeno; il torso 
nudo, attraverso alle infocate sabbie dàncale, sotto un sole dardeggiante e 
senza il ristoro di una goccia d’acqua. Acre ricordo ed acre nostalgia: 
perchè quella, senza bisogni e senza necessità, — l’uomo solo, nella” va- 
stità sconfinata he orizzonti, dove tutto è da studiare e tutto ha una 
bellezza sua, — quella è, veramente, la vita piena. 

Ma la nostalgia presto svaniva: perchè, — ecco, — passavano i bat- 
taglioni di soldati, passavano le legioni di Milizia, passavano le folte squa- 
dre di lavoratori, passavano le lunghe colonne di autocarri. Tutto un po- 
polo in marcia, sembrava: ed era. E - gli indigeni, non soltanto amhara, 
ma venuti quasi da ogni regione, — dall’Arabia, dal Sudàn angloxgi- 
ziano, dal lontano Sudìn francese. —- attratti dal fervore di lavoro nel 
nuovo Impero, guardavano stupefatti quella marcia gloriosa e gioiosa, in- 
sieme, di tutto un popolo apportatore della civiltà. E allora: non più 
ricordi del passato, ma la realtà presente; non più l’uomo solo, quasi 
dominatore di quel mondo primitivo ch’egli esplora e studia; ma soldato, 


ognuno anche di noi, militante, — nel nome della Maestà del Re Im- 
peratore, secondo indica il Duce, per la sempre maggiore potenza della 


grande patria italiana. 
E così deve sentirsi ognuno che abbia l’onore di recarsi, combattente 
di avanguardia, nell'Africa Italiana, nelle terre del nostro Impero. 


GioTtTo DAINELLI 



















































LETTERE DI GABRIELE DANNUNZIO 
AL PADRE E ALLA MADRE 


illa testa 
di armi, 
di tende 
villaggi, 
mie vec 
scorta, i 


> 1 pasti ARA fatica ben improba quella del Centro di studi dannunziani, se vorrà un 
ù gelide giorno pubblicare l’epistolario del Poeta. Si dice che egli abbia scritto in torno 
il a centomila lettere, lo stesso numero di lettere che si argomenta abbia scritto Giu- 


ll r 
tofesza seppe Mazzini, e quelle che si conoscono sono letterarie, artistiche, politiche, cele- 
SEE brative, amorose o riguardano affari privati od editoriali. Ben poche, a quanto ne 
stalgia: so, son quelle dirette a persone di famiglia, così che le tre che qui si offrono ai 
ella va- lettori della « Nuova Antologia » rappresentano in qualche modo una rarità. 
ha una La prima di esse, diretta al padre, è probabilmente anche la più antica fra 
quante ne son state pubblicate, perché il poeta la scrisse a undici anni. Possiedo non 


i proprio la lettera, ma la minuta scritta su la prima pagina di un quinterno di qua- 
O 1 Deb rantasei pagine di carta protocollo rigata, contenente brutte copie di compiti ed eser- 
te Squa- cizi d'italiano, latino, francese. Non è datata, ma un compito scritto a tergo indica: 
un po- Prato 27-11-74. Gabriele giovinetto era giunto al collegio Cicognini il 29 ottobre 1874 
imbhara, e vi rimase dal 1° novembre fino al 30 giugno 1881, con il numero di matricola 53. 
glo-egi- Di questo periodo della sua vita abbiamo abbondanti notizie nelle biograte del 
sc Poeta dal Fatini al Fracassini, da Ermanno Amicucci a Roberto Forcella, da Gian- 
oro nel nantoni a Sodini, ed altri, e qualche accenno specialmente nelle Faville del maglio. 
osa, in- La lettera è proprio da ragazzo, scritta un poco in fretta (ci son tre dappo:ché) con 
on più qualche /upsus e sarà certamente stata corretta nella buona copia. Le parole che 

i quasi balenano sulle labbra son già precoce immagine di poeta. 7 
i i Le altre due lettere son dirette alla madre, ambedue dalla Francia, una nel 
soldato, 1911 ed una nel 1914 e son mirabili espressioni di affetto filiale. In ambedue si 
Re Im- scorge un d’Annunzio poco noto e si smentiscono tante calunnie che furon sparse 
a della su di lui. Commuove la spontaneità di quell’affetto che pur trova espressioni di 
altissima poesia per parlar con la propria madre. Egli intende che essa partecipi delle 
I o ° 1 L| 
rivi sue gioie, la sente nobilmente alta, quanto lui, nel sentimento nazionale, la vuol 
divertire con i ricordi paesani, l'accomuna con naturalezza ai suoi entusiasmi ed alle 

TO. sue apprensioni per la Patria. 

Debbo molte fra le notizie che appaion nelle note illustrative alle lettere, alla 
\INELLI cortesia di Mario d'Annunzio, deputato al Parlamento, camerata ed amico carissimo, 


che qui cordialmente ringrazio anche del suo consenso alla pubblicazione. 


EmiLio Boprero 


I. 


Carissimo babbo, 
Il giubilo che il mio cuore prova mi fa prendere la penna per annun 
SI N ‘ tì u } 
ziarvi la buona nuova di essere il primo della classe (1). Oh, con qual 
dolcezza queste parole balenano sulle mie labbra, qual giota sento ora al 
pensare di aver appagato il vostro desiderio, come anche quello della 
mamma e del mio buon maestro (2) il quale onorerò più che mai, dap- 
poiché egli fu che mi avviò nel sentiero dello studio. Intanto ho ricevuto 





E 

Z n n } } 

; (1) I voti riportati da Gabriele il primo bimestre di scuola, turono: Lettere 8, Aritme 
h uca 6, Francese 7, Pianotorte 

E 

în (2) Il maestro pescarese si chiamava Giovanni Sisti è di lui Gabriele serbò sempre ricordo 


rxonoscente 
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la lettera di Annina (1) insieme a quella del maestro la quale mi rallegrò 
più che mai. Egli deve compatirmi se fino ad ora non ancora gli scrivo, 
dappoiché ora anch'io ho le mie occupazioni; se sapeste quanto m'è costato 
il guadagnarmi il posto da me tanto desiderato, se sapeste quanti ostacoli 
si sovrapponeva (sic) al mio desiderio, tra gli altri vi era un mio com- 
pagno il quale voleva sempre sovrastarmi nei decimi (2), però tutti i suoi 
sforzi riuscirono vani. Ora sì che ho conosciuto quel proverbio il quale 
dice: Dopo mille di noia un giorno di gioia, dappoiché l’ho messo presto 
in pratica. Ho anche ricevuto il telegramma da voi fattomi col quale vi 
lagnerate (sic) che io non vi avevo scritto mentre in una settimana ho spe- 
dito due delle mie, una colla data del 26 corrente mese ed un’altra colla 
data del 22. Non ho più altro a dirvi, salutatemi da parte mia tutti di 
ca (sic) ed abbracciandovi insieme alla mamma con tutta la gioia del- 
l'animo mio vi prego di voler bene 
all’aff.mo vostro figlio 
GABRIELE. 
Data di un compito a tergo: 27-11-74, Prato] 


|Su la busta Donna Lwvisa d'Annunzio 


Pescara (Chieti) Italie! 
recommandée 

Cara cara mamma, stasera sono veramente glorioso e mi sembra che 
l’anima mi si allarghi così che la lontananza è abolita. Sono io che ti 
tengo in me, nel mio calore, come tu mi tenesti in te. 

Quasi nel tempo medesimo ho ricevuto la tua parola che benedice 
la mia fatica e la parola del colonnello dell’eroico 4° Reggimento di Fan- 
teria Piemonte — il Moccagatta dei Trofei —; il quale mi domanda il 
manoscritto perché il Reggimento possa custodirlo con la sua vecchia Ban- 
diera nello stesso cofano. Comprendi? Nello stesso cofano! 

Ecco veramente un premio più nobile d’ogni lauro. E stasera sono 
pieno di gloria, con te, mamma mia cara, e con gli eroi di Bengasi. 

È sera. Sei seduta su la mia poltrona, vicino al balcone? Pensi a me? 
Senti il mio pensiero? 

Io, come imagini, lavoro senza tregua. Terminerò fra un paio di 
settimane il mio poema nazionale. Spero che l’avv. Coselschi (3) riesca a 


(1) Annina er sorella maggiore di Gabriele d'Annunzio, eccellente donna. di animo 
imo. Si sposò poco prima del fratello (ed ebbe molti figliuoli) con don Nicola de Ma 
rini giato possidente di Pescara, non sfornito di artistica genialità, il quale si dilettava di scol- 


pire in legno, ma più ancora di organizzare feste mondane o campestri e clamorose beffe carne- 
he con l'ausilio di taluni amici, spiriti bizzarri di quel tempo e di cui Pescara non 
manco mai 


vale: 


(2) For questo rivale è quell'emulo affettatuzzo di Siena di cui alle Faville del Mu- 
to I, 248. 
(3) L'avv. Coselschi fu illustre avvocato fiorentino il quale si occupava degl’intricati af- 


fari del Poeta 











dar 


far 


tol: 


del 


no: 


al 

mc 
M: 
suc 


me 
au 
mi 


di 








li ralle grò 
gli SCrivo, 
lè costato 
ti ostacoli 
mio com- 
Itti i suoi 
il quale 
S$O presto 
quale vi 
a ho spe. 
ltra alli 
| tutti di 


ola del- 


iglio 


ibra che 
3) che I] 


venedice 
di Fan- 
randa il 
na Ban- 


ra sono 
rasi, 
a me: 


paio di 
riesca 2 


di animo 
ì de Ma 
1 di scol- 
ffe carne- 
cara non 


del Ma- 


ricati af- 








LETTERE DI GABRIELE D'ANNUNZIO AL PADRE E ALLA MADRE I77 


dare una conclusione qualsiasi a quei disgraziatissimi affari. Così potrò 
fare una corsa in Italia, fino a Pescara « incognito ». 

Rocco Pesce (1) fra pochi giorni verrà a vederti. Ti porterà una sca- 
tola di profumi. Ti darà notizie mie e della mia casa. Egli è stato qui 
per un giorno solo! 

Ti mando alcune piccole fotografie dello chalet che abito su la riva 
del bacino. Sono in mezzo ai pini che son gracili e torti come quelli della 
nostra pineta, e ho il mare sotto il giardino. 

Hai avuto notizie della povera Maria? Da quattro mesi è in fondo 
al letto, con l’artrite al ginocchio (2) e con gravi complicazioni. Soffre 
molto, ma si spera che potrà riacquistare l’uso dell’articoiazione. Povera 
Maria! Non ha mai avuto un periodo di pace e di felicità. I malanni si 
succedono, quasi senza interruzione. lo andrò a vederla fra pochi giorni, 
e tl SCrivero. 

Credo che anche Venier (3) verrà a farmi una visita. Mario (4) è ri- 
masto tre o quattro settimane, ed è partito rinfrancato. M’auguro e gli 
auguro che gli valga la nuova laurea a intraprendere una carriera meno 
meschina. Sembra pieno di buona volontà. 

Ho ricevuto un telegramma del Sindaco (5) e uno di Enrico Sec- 
cia (6). Non sapevo di che si trattasse, e ho dovuto telegrafare al Corriere 
per informazioni. Il Corriere m'ha risposto che probabilmente si trattava 
di certe vignette d’un giornale socialista e che non valeva la pena di 
occuparsene. Ho risposto al caro Enrico in dialetto abruzzese, ma chi sa 
che pasticcio avrà composto il telegrafista di Arcachon. 

Ca isse allucche, nghi me nin ci s'appò, pe la Maielle! Nu bbace 
atee a tutta Piscare. GABBRIELLE » (7). 

Che te ne pare? Lo stile è buono? Vorrei l’autorevolissima opinione 

di Minuccio Cannella (8) o di Ciatté Flaiano (9). In mancanza di questi 


1) Era un domestico del d'Annunzio che ebbe anch'egli la sua celebrità. Più volte è stata 

rata la pubblicazione delle sue memorie. 

2) Maria è donna Maria Gallese, moglie di Gabriele d'Annunzio che nel 1gri fu molto 
sofferente per un’artrite alla gamba che l'aveva ridotta in condizioni a dirittura pietose. 

3) Il terzo figlio del Poeta, ora ingegnere aeronautico in America. 

4) Il primogenito di Gabriele d'Annunzio, ora deputato al Parlamento. Aveva conseguito 
il digio yma ra capitano di lungo corso, con la medaglia d'onore, nel 1906 e nel rorr era al servizio 
della Navigazione di Stato, dipendente dalle Ferrovie. S'inscrisse all'Università di Roma ove nel 


1913 prese la laurea in giurisprudenza. 

(5) Sindaco di Pescara era allora il comm. rag. Luigi Clerico, tuttora vivente, cittadini 
esemplare A i 

(6) Fu fin dalla giovinezza compagno devoto di Gabriele d'Annunzio. Era impiegato po- 
î uomo di rettitudine immacolata, che si ricorda ancor oggi. A lui che seguiva con ammira 
zione affettuosa l'opera del suo grande amico, è dedicata una poesia di Gabriele d'Annunzio, « Pa- 
ude » nel Primo Vere, Chieti 1879, pag. 31. 

(7) Strilli pure, con me è inutile lottare, per la Maiella! Un bacio a te ed a tutta Pescara. 
L'esclamazione pe la Maielle è comune in Abruzzo, come invocazione alla montagna madre. 
ì (8) Carmine (Minuccio) Cannella era un tipo da Novelle della Pescara che si era reso ce- 
lebre con la costruzione di palloni di carta cui dava talora espressioni caricaturali e che s'inalza 
vano nei giorni delle feste classiche pescaresi, cioè San Cetteo (Ciatté) 19-21 agosto, e la Madonna 
del Rosario, la prima domenica d'ottobre. 

(9) Cetteo (Ciatté) Flaiano, esperto ed avveduto commerciante, ma anche un tipo che inte- 
fessava il senso umoristico di Gabriele d'Annunzio, di cui era coetaneo o di poco più anziano. 
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due luminari, chiedo il giudizio di Marietta (1), oppure quello di donna 
Elvira del Piècoro — saputissima dottora (2). 

Ma nghi me nin ci s'appò, nin ci + s'appò. È tutt’inùtele. 

Hai notizie di Filippone Filippuccio ? (3). 

E come va l’Orchestra pescarese? (4). Sarà la consolazione della mia 
prossima vecchiaia. Ti prego di dire a Michelino (5) che sarò felicissimo 
di fare pel fidanzato (6) tutto quello che potrà essergli utile. Possiamo 
assolutamente contare su la buona volontà del Clausetti (7). 

Cara mamma, ti chiedo perdono d'esser rimasto tanto tempo senza 
scriverti. Ora ti scriverò spesso, tanto è il piacere che provo in questo 
momento. Mi pare di vederti sorridere. 

A rivederci. Fra giorni manderò ancora del denaro. Sta tranquilla. 
A furia di lavoro accomoderò tutto. Ogni giorno dall'Italia ricevo centi- 
naia di lettere e di telegrammi, e tutti mi ripetono: « Ritornate! Ri. 
tornate ! 

Ti abbraccio con tutta l’anima. 

Il] tuo 
Archachon: 30 nov. IGI1 GABRIELE. 


{In margine, in inchiostro rosso | Ti prego di non dare a nessuno le fo- 
togranhe. 


III. 


su la busta, A mezzo avv. Giulio Riva etc. (8) 
Donna Luisa d'Annunzio 
Pescara (Chieti) 
raccomandata 


Cara cara mamma, penso a te così continuamente e parlo a te con 
la mia anima così spesso che la materialità di una lettera quasi mi offende. 


(1) Marietta fu la fidata cameriera di donna Luisa d'Annunzio. Molto se n'è pa: 
rit Su di lei, fra altro, si può leggere quanto ne scrive l’Antongini nella recentissima vita de 
Poet: 24 
2 er in'altra sorella di Gabriele d'Annunzio. Quand'era bambina suo padre 
hiese un giorno come si chiamasse il ma di 10 della pecora ed ella rispose Il piccoro 


che fece ridere tutta la fami; riglia e che Gabriele non dimenticò mai. Per le nozze di Elvira 


A 


rella molto diletta G. d'A. pubblicò 4 sonetti in una sontuosa rarissima edizione di soli 25 


esemplari 


3) 1 pr Fi IPppuccio €i un tipo di clegante di Pescara, del tempo delle Novelle 
(4) L'orchestra pescarese cera una specie d'istituzione domestica della famiglia Luis 
per tradizione coltivava la musica. Ne era capo don Guglielmo Luise; ne facevano parte il fig! 
Davide che Iu poi medi don Michele Luise farmacista cognato di Gabriele d'Annunzio per 
hé sposò orella Elvira, ed il fratello maggiore, dottor Luigi Luise, ottimo medico e valent 
violoncellista. Si univano a questi anche il maestro Vittorio Pepe, noto per le sue canzoni 


zesi, ed il fotografo Cetteo Pepe, chitarrista, entrambi viventi. 


(5) Michelino e Michele Luise cognato del Poeta 

6) Es n giovane che s'era fidanzato con la figlia di Michele Luise, 

(7) Sì tratta certo di qualche raccomandazione di carattere musicale, Clausetti © uno dei 
aggiori dirigenti de ( Ricordi 


e I Ù R Ger essere ino me iggero occasionale Non ne ho potuto aver ne ina 
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Perciò preferisco mandarti parole più rapide, che ti giungano nel giro 
di un giorno. Imagina che le lettere di Francia sono trattenute al con- 
fine dodici giorni! Profitto della partenza d'un amico per l’Italia, e ti 
mando questo saluto che certo ti troverà sana e tranquilla. 

Penso che tu debba aver ricevuto la somma inviata da Milano. Ap- 
pena potrò — e qui, come altrove, l'angustia è grande — ti manderò 
altro con lo stesso mezzo. 

lo non ho potuto abbandonare Parigi nell'ora del pericolo. Ho vo- 
luto rimanere qui per una necessità ideale. Se fossi rimasto chiuso e se 
la desideratissima guerra fosse scoppiata alfine in Italia, avrei potuto escire 
da Parigi in velivolo e raggiungere una stazione ferroviaria per rientrare 
nel mio paese. 

Bisogna, cara mamma, bisogna che io ritorni nel giorno che invano 
per tanti anni ho affrettato coi voti. Tu prega per questo. E sarai bene- 
detta due volte. 

Non posso vincere la tristezza del nostro lutto recente (1). 

So che il mio figlioccio Gabriele (2) si offre volontario. Bravo! Ab- 
braccialo da parte mia. 

Arrivederci, arrivederci su l'Adriatico! Ti bacio teneramente, e mi 
ricordo a tutti 1 cari. 

Il tuo tuo 


J 
Ì 
i 


GABRIELE. 














SANT'AMARILLIDE” 


PARTE SECONDA. 


ERSO la fine d'agosto, s'era provveduto alle cose più urgenti. Es 

sendosi i creditori precipitati su Villa Maria Luisa, la famiglia 
Poggi aveva accolto, più volentieri che non apparisse dai volti e dalle pa- 
role, l'offerta di trasferire i pochi resti del iall ragio nella casa Tantardini 
di Ronchetto e di venirvi ad abitare. L'idea, nata nel brusco buon cuore 
della signora Nene, aveva, a tutta prima, suscitato poco entusiasmo nel 
signor Tantardini, geloso della sua vecchia casa appena rimessa a nuovo, 
linda e lustra che ci si specchiava. Il pensiero di un chiodo conficcato da 
mano profana, senza i debiti riguardi, in una di quelle pareti perfette, lo 
oftendeva. — E se andassimo noi a stare a Ronchetto?... Osò opporre, 
con un coraggio di cui fu lui il primo a meravigliarsi. E non aspettò che la 
signora traducesse in parole la risposta già troppo palese nei terribili 
occhi. — Eh... dicevo per dire... si capisce... Dicevo per dire... — Bene. 
Siamo dunque d'accordo. Si fa a quei disgraziati la carità di raccoglieri 
d’'in mezzo alla strada, ma... patti e condizioni! Così e così. Padronissimi 
di non accettare e di cercar aria libera altrove. Il mondo è grande. 

- Non sarà facile cambiare vita, dall’oggi al domani, gente che è 
sempre vissuta in mezzo ai comodi, al lusso... 

- Cambieranno. A meno che qualche signor milionario di mia 
conoscenza non voglia mettere a disposizione dî quei principi, insieme 
con la reggia, anche un po’ di lista civile... 

e B quali sarebbero i tuoi patti e le tue condizioni ? 

In primo luogo, quel bel giovinotto, persuadersi che, a questo 
ein chi non lavora non mangia. Voltar indietro le maniche, abi- 
tuarsi a piegare l’osso della schiena; essere disposto, se occorre, a far 
crescere qualche callo sulle nobilissime mani... È così quella sninfia. Io 
non so fino a quale punto si sia imbrattata praticando quelle sue belle 
compagnie. Per lavar via le sporcizie che le si vedono in fesa acqua ce 
n'è in abbondanza a Ronchetto; e anche per un bagno di tutta la per- 
sona. Ma... avvisata! Il giorno che a Ronchetto o nei dintorni compare 
l'ombra d’uno di quei lendinosi, fa fagotto, la bella, alza i tacchi... È 
non basta. Anche lei, trovarsi un'occupazione utile: subito. A sentire 
questa santa bamboccia d’Amarillide, è un genio quella ragazza, pos- 
siede tutte le abilità: sonare, cantare, pitturare... Schiuma, s'intende. Ma, 
insomma, io penso che chi pretende di saper fare un quadro, saprà al- 
meno insegnare in una classe di bambini come s'aguzza la matita... No? 


*) Vedi Nuova Antologia del 1° siugn 
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E se è tanto brava a pestar con le dita sulla tastiera d’un piano, non tro- 
verà difficoltà a pestare sulla tastiera d'una macchina da scrivere... Scelga 
lei, singegni. Ad ogni modo... 

E la signora ? 

Chi ?... la Marchesa di Violettacandita ? 

Ma s'interruppe, pentita del termine e del tono. — Povera dia- 
vola! soggiunse. Ci penserà da sè a deporre le arie. Non dev'essere, 
non è, in fondo, una cattiva donna. Mi pare di vederla ancora... ch, sa- 
ranno venti anni comodi... quand'era la figlia del professor Carli, e me- 
nava a spasso tenendolo sotto il braccio, quel vecchione barcollante, con 
quegli occhialoni verde bottiglia, che gli coprivano mezza faccia. Era 
una biondina smilza, un bocchin di zucchero, due occhi celesti da an- 
gioletta del Signore... Già un poco smancerosa, sì; già inclinata a met- 
tersi indosso certi nastrucoli, certi straccetti rosa... Ma, insomma, una 
brava ragazza, paziente come una santa di legno. E ce ne voleva della 
pazienza a sopportare quell’orbone pieno di salute e di cattiveria! 

E comè che ha sposato... 

Il Poggi? Vuoi dire com'è che un gran principe come il Poggi 
si è degnato di sposare una donna della vil plebe? Nemmeno la prima 
moglie del Poggi, la mia povera Valentina, nemmeno lei, aveva uno 
semma ricamato sulla biancheria... Era un brigante d'un genere spe- 
ciale, il Poggi: capace di tutto, ma le apparenze, quelle d'un gran per- 
sonaggio che non istà a calcolare: mi conviene, non mi conviene, gua- 
dagno più, guadagno meno... Cercarmi una moglie ricca? Che miserie! 
Ne ho io, di ricchezze, da loutricane le strade. Sposare un nome? Che 
necessità? Basta bene il nome mio.. . Superbia, si capisce. Alla gente gonza 
sarà magari venuta in mente la storia di quel Re del Mondo della luna, 
che trova in un bosco una pastorella vestita di stracci, e se la sposa, e fa 
morire di rabbia le principesse di tutta la terra. 


Il. 


Provveduto alle cose più urgenti. Ma Amarillide (che s'era traspor- 
tata anch'essa a Ronchetto, per tante ragioni evidenti, riconosciute per- 
fino dalla zia: la quale non cessava tuttavia di brontolare: e dunque ? e 
dunque? quando torni? non hanno ancora imparato come si fa a tagliar 
la crosta al formaggio?... a tener la scopa dalla parte del manico?... Ti 
do una settimana ancora, non un minuto di più) Amarillide scopriva 
ogni giorno un'altra cosa, e tutte di capitale importanza, problemi da 
risolvere senza dormirci su, se non si voleva che tutto precipitasse nel 
caos. Se le avessero detto alcuni mesi prima, quand'era l'umile Ceneren- 
tola di Casa Poggi: prepara le braccia; presto dovrai tu, tu sola, rifabbri- 
care un casa e sostenerne il peso, avrebbe risposto : eh, no, non mi sento 
da tanto. Invece, più le difficoltà e la fatica, più le crescevano le forze. 
E non solo le forze che permettono ad una persona di sfaccendare dal- 
l'alba a notte inoltrata. Pensare, occorreva, immaginare provvedimenti, 
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improvvisare ripieghi, decidere, comandare. Fin dal principio, dinanzi 
a quella povera gente sbalordita, s'era ben convinta che una cosa soprat- 
tutto era necessaria: comandare. Comandare nelle cose grosse e nelle 
minute, nelle cose temporali e nelle spirituali. Comandare ‘alla mamma: 

— Basta con le lacrime... Quest’è il tuo caffellatte, questo Il tuo uovo, 
e hai appetito? Sì che hai appetito... — Comandarle: È ora ti 
metti lì fuori, all'ombra della pergola, su quella sedia e lasci in paci 
gli altri... Ora vai a letto e dormi immediatamente. 

— Non si è liberi nemmeno di prreggore.. — piagnucolava la pove- 
retta. Nemmeno di morire si è liberi... Piagnucolava, sospirava, 
ma poi (afidi. 

Anche Arianna obbediva: senza mormorare sillaba, lei! con una 
docilità molle e passiva che ad Amarillide non piaceva tanto; nè le pa- 
reva segno di guarigione perfetta quella temperatura precipitata dal colmo 
della febbre sotto il livello normale. Avrebbe preferito che quella gran 
declamatrice, agitatrice di braccia non si fosse ridotta a tanto silenzio, a 
tanta compostezza. E comandandole: fa questo, fa quello, rimaneva poi 
p4 a guardarla titubante, e quasi le sarebbe piaciuto scorgere un’alzatina 

i spalle, udire il suono d’un no, un brontolamento, qualche indizio d 
anima superstite. 

Una mattina che la Bigia, incaricata dei lavori più grossolani, nor 
era comparsa, Amarillide consegnò in mano alla sorella il secchio del 
spazzatura da rovesciare nel fosso in fondo all’orto. « Questa è la volta 
che si risveglia », pensò. Niente: Arianna accettò senza ribellarsi il + 
recipiente; e già s'avviava, ma Amarillide glielo ritolse, impictosita. e 
un pochino irritata. Poi in cucina, mentre attendeva a preparare il desi- 
nare, Arianna, nello sbucciare una patata, si fece un taglietto a un dito. 
Allora sì che qualche cosa dell'antica Arianna ricompari di botto. Getti 
sulla tavola il coltello, lanciò in alto la mano ferita e anche l’altra, sco- 
tendole, scotendosi tutta; e già le cominciava in gola lo strillo con- 
forme a quella mimica, ma la sorella tagliò di netto con un « non fac 
ciamo scene », che bastò a smontare la povera commediante. 

Meno facile smontare Aminta, ridurlo a parole ed a fatti in armoni 
con la situazione. Non ch'egli avesse perduto occhi ed orecchi e compren 
donio: sapeva benissimo ch'era una famiglia a terra la sua. Persuasis 
simo, per quanto lo riguardava personalmente, della necessità di procu- 
rarsi, senza pe rdere tempo, un ig sanre Ma ne immaginava cento 
di occupazioni, l'una più tentante e promettente dell'altra. Tutto il giorni 


era 1 piedi d' Amarillide a dirle, nel tono di chi grida curcka, l’ultima 
trovata. Sai? ho deciso: mi faccio aviatore. E un'ora dopo: 
Mi presento alla gg appena sentono la mia voce... E verso sera: 
Domani vado parlare al direttore dell'Agenzia di pubblicità. Mi 
mpegno 1 reconilininii in una settimana duecento inserzioni. Ì 
giorno dopo: No, vado in Francia e mYiscrivo nella legione straniera 
Ho deciso. 
Lì, poco servivano i comandi d’Amarillide, Servivano a levarselo 


l’intorno una mezz'ora, a procurasi via libera mentre tornava dall’orto 
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con un cesto di erbaggi, o scendeva con una bracciata di biancheria da 
stendere sulla funicella. Un giorno gli disse: — Sì, vai in Francia, vai 
in California, vai a scoprire una miniera d’oro nel centro dell’Africa. 
Ma oggi vai in un posto meno lontano dove ti mando io. Vai in città 
dal Clementi: sai, l'orefice accanto alla Posta. Gli porti questa roba: e 
attento a non lasciarti imbrogliare. Cento franchi almeno, ti fai dare. 
E gli consegnò una catenina d’oro e un paio d’anelli. 
Sei matta!... Perdi la testa... — E voleva rificcare la scatoletta 
fra le dita della sorella. 
- Non sono matta. Non c’è più un centesimo in tutta la casa. 
Aminta restò lì, a bocca aperta, come se, più che dolore e mortifi- 
cazione, gli procurassero una gran meraviglia le parole della sorella, dette 
in quel tono. Anche a Villa “Maria Luisa, novantanove giorni su cento 
si sarebbe potuto dire la stessa cosa: non c'è un quattrino in tutta la 
casa; eppure... No, non s'era ancora persuaso del cambiamento; però non 
gli riusciva più di de agi con la bella convinzione di prima: — Sei 
matta!... idee da matti... — E s'accontentò di mormorare: — Ma la cor- 
riera è già partita. 
Non importa. Vai a piedi. Le gambe le hai. 


III. 


Ci andò anch'essa, con le sue gambe, una delle mattine seguenti. 
La via più breve sarebbe stata passare per la Prella: ma il motivo dell. 
sua andata in città non era di quelli che si potessero vee alla zia: 
e raccontarle frottole, no; attraversare la Prella in punta di piedi, no. 
Perciò prese la stradicciuola che gira la collina un po’ in alto, fra noci 
e castagni; e di tanto in tanto la ‘selva si dirada e lascia veder tutt'intera 
la dolce conca sottostante e il suo laghetto in mezzo. Strano come splen- 
deva quella mattina, senza soccorso di sole, il magico specchio ovale. 
Era una giornata grigia; il cielo, un pallore diffuso, tra l’argenteo e il 
violaceo; la c: impagna, un verde ancora saldo, che però cominciava qua 
e là a orlarsi di qualche ruggine e, lontanando fino alle utime alture, 
sompariva sotto un velo di cenere azzurrognola. « Si sente odore di 
autunno », pensò Amarillide, mentre traversava una selvetta di castagni: 
e si fermò un momento a respirare quell’aroma di muschio, di funghi, 
di foglie fradice, di zolla umida, di ciclamini, che le piaceva e anche le 
stringeva un pochino il cuore. 

Le tornarono in mente i tempi della sua fanciullezza quando, morta 
la mamma, risposato il babbo, la zia l'aveva tenuta con sè, quasi di con 
tinuo, fino al momento d’entrare in collegio. Rivide la ragazzetta d 
ar iggio ch'era l’Amarillide di quegh anni: la scuola, la chiesa, i giuochi, 

chiassosi irrequieti giuochi ch'ella prediligeva. Volentieri s'imbrancavi 
coi piccoli zulù della Prella: capace, all'occorrenza, di tener testa a tutti, 
fossero alti una spanna più di lei. Nessuno sapeva meglio di let arram 
picarsi in cima a una pianta; imitare lo strillo della civetta, far fare rim 
balzello a una pietra lanciata rasente il lago, adoperare 1 vocaboli crud 


















384 SANT'AMARILLIDE 





e pittoreschi. E correre! Nessun diavolo scatenato l’avrebbe vinta in una 
gara di corsa attraverso i più improvvisati ostacoli: muricciuoli da sca- 
lare, siepi da strusciarvisi per un pertugio fra rovi e vitalbe, fossati da 
saltare o da guadare. Piaceva alla sua magra forza quello scorrazzare 
per prati e boschi, e gettar gridi da collina a collina, e buttarsi in terra 
lunga e distesa a bere un sorso al primo rigagnolo. Rincasava rossa, 
scapigliata, stracciata, affannata. Ah, che bontà un pezzo di pane! che 
gusto morderci con tutti i denti, anche se intanto la zia le faceva sentire 
la sua voce e i suoi detti e magari le sue secche mani! Si può versare un 
paio di lagrimone, tirar su un paio di singhiozzoni e, nell’intervallo, 
mandar giù due bocconi di quel caro buon pane... 

Poi a poco a poco, gd spiriti folletti erano venuti mitigandosi. 
Un grosso morbillo, in sui dodici anni, l'aveva aiutata a consumare quel 
che poteva parere in lei quasi una venatura d’umori selvaggi. Uscì da 
quei febbroni tutta assottigliata e ingentilita, con due occhi ingranditi, 
con due mani ch’ella si guardava e riguardava, tant’erano bianche e 
lunghe e non le parevano più le mani sue. Argento vivo ancora, ma in 
un altro modo: composto, già femmineo. Le sue scorribande non erano 
più semplice chiasso, nè galoppare senza scopo. Viaggi e spedizioni an- 
cora, ma per cercare le belle e buone cose dei boschi e dei campi: i nar- 
cisi, i mughetti, le prime fragole, le more e i mirtilli, piombare addosso 
ad una brigatella di funghi appena spuntati. Anche le piaceva, d'autunno, 
accompagnarsi coi pastorelli e le pastorelle che conducevano le loro vac- 
che nei prati rinverditi dalle piogge di settembre. Si cantava, si discorreva 
seduti al sole che non scottava più tanto, o intorno al focherello acceso 
per abbrustolire due manciate di castagne; si giocava a costruire l’im- 
magine d’una famiglia, il dramma delle cose buone e non buone che 
possono capitare in una famiglia. Giuochi; ma non senza un fondo di se- 
rietà; commedie, si diceva a indicare la gran varietà di quei giuochi; cose 
per ridere, si diceva anche. Ma una volta che lei, Amarillide, faceva da 
padrona della casa e della stalla, e vennero i ladri e rubarono tutto il 
pane e tutto il companatico, e vennero i lupi e, tutto dona dei patti 
prescritti, divorarono le pecore, uccisero i servi, misero in fuga le guardie: 
che sdegno e che dolore vero! S’era tirata in disparte dicendo: No, così 
non giuoco più!... Oh, perchè quella frase le torna ora nell’orecchio come 
ingrandita? e non con la voce dell’età puerile? Eh, sì: in altre occasioni, 
le era capitato di dire: no, così non giuoco più... 

Un'altra volta, giocavano agli sposi: lei, la sposina; preparato il 
corredo: tante foglie in pila; preparata la dote: un mucchio di bei sas- 
solini, scelti con cura, che proprio sembravano oro ed argento. Accon- 
ciata la sposa: ghirlanda di fiori in testa, collane e braccialetti di bac- 
che rosse verdi nere. Pronto il pasto; pronta la chiesa (quella cappelletta 
allo svolto del sentiero), il curato, i testimoni... Ma lo sposo, un ragaz- 
zino timido, che nicchiava tutto arrossito, all’ultimo momento colse un 
pretesto e se la svignò. E gli altri, dietro ad acchiapparlo. Lei no: una 
sposa non corre dietro al vile sposo che fugge; anzi, le venne, un mo- 
mento, l’idea di strapparsi di dosso gioielli e corona; ma poi pensò: si 
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giuoca, eh ?... non è una cosa vera... E s'adattò ad aspettare. Per occupar 
i tempo, s'accostò a quel tronco d’albero scavato: una specie di lungo 
truogolo, che serviva da abbeveratoio; e si stupì vedendo giù nello spec- 
chio ° dell’ acqua bruna l'apparizione di quel visino inghirlandato. Si ri- 
trasse, che il cuore le batteva e si sentiva in gola un formicolio come 
“ di ridere o, chissà? di piangere. 

la selva era piena, anche allora, d'un odore umido di funghi e 
di fidi, 


IV. 


Il Presidente, assorto nella sua lettura, non si mosse nè diede segno 
d'accorgersi quando Amarillide entrò, spinta innanzi dalla governante 
che le aveva spalancata la porta dello studio senza chiedere permesso. 
Passarono alcuni minuti prima che quella statua d'uomo che legge rom- 
pesse la sua immobilità: gomiti puntati sulla scrivania, pugni a rincalzo 
delle tempie. Ad un tratto, uno di quei pugni piombò come un mar- 
tello sulla scrivania e la voce che accompagnò il colpo: 

— Bestialità! — Dimmi tu, — soggiunse il vecchio rivolgendo 
verso Amarillide una mezza faccia accesa di sdegno; — dimmi tu se si 
possono stampare simili bestialità... Esse est percipi aut percipere... Ca- 
pisci? capisci”... Nulla esiste se non in quanto è ‘percepito da me. Questo 
libro, non è vero che esista perchè c'è stato un asino che l’ha scritto; mac- 
chè! sono io che lo creo, in quanto lo tocco, lo vedo, lo leggo... Capisci 
fino a che punto... 

S'inte rruppe udendo la risatella d’Amarillide; la guardò con due 
occhi da annientarla; brontolò ancora un paio di volte la parola « bestia- 
lità»; poi chiuse il volume e lo gettò in un cassetto della scrivania. 

Ah! fece: l’ah dell'uomo che ha seppellito il suo nemico... 

Ma, signor Presidente, — disse Amarillide, — se quel libro le dà 
tanto dispi: Cere, perchè lo legge ? 

Perchè... Ma che fai È dritta come un palo ? Siediti. Di su. 
Come va la tua baracca?... Io leggo, senz’obbligo, i libri che mi fanno 
andare in bestia; tu, senz’obbligo, ti rompi la schiena a tenere su una 
baracca che casca da tutte le parti. 

Si vede che siamo della stessa risma. 

Peggio tu, cara. lo sono un vecchio presidente di tribunale a 
riposo. ll giorno che mi misero a riposo, molta gente, laggiù in quel 
palazzone, si sentì allargare il fiato, perchè, sai, la mia usanza è sempre 
stata di non concedere pace a nessuno, nè agli altri nè a me. « Ora 
l'hanno messo a riposo » dicono; e si fregano le mani. A riposo! non si 
mette a riposo uno che è nato con un certo diavolo indosso; e me la 
piglio, come vedi, coi libri della mia libreria. Ma tu! 

E chi le dice che non abbia anch'io il mio diavolo indosso? 

Un diavolo tu? Un angiolo avrai indosso; uno di quegli an- 
gioli umanitari, stupidi e testi rdi, che quando riescono a collocarsi nel 
centro di una persona, d'una persona poco... poco... 
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— Poco intelligente, — suggerì Amarillide ridendo. Si era seduta 
nella poltroncina accanto alla scrivania e odorava un ramicello d’olea 
fragrans colto entrando. — Che delizia! Lei ha la più magnifica olea 


fragrans di tutto il paese, signor Presidente. E le sue dalie! Quelle, non 
hanno odore, ma che tinte! 

Il vecchio, toccato nel suo debole, mutò volto e voce Hai visto? 
hai visto? E le rose? Hai visto che fioritura? Ed è già la terza: siamo 
in settembre. 

Amarillide, non è da supporre che avesse provocato ad arte quel 
mutamento d'umore; ma seppe profittarne e introdurre nel discorso delle 
rose e delle dalie la cosa che le premeva. Il vecchio, il quale non era 
sordo, avvertì subito che la ragazza non parlava più di fiori. Ma la lasciò 
dire. Tanti anni di tribunale gli avevano dato agio a imparare l’arte del 
lasciar dire: difficilissima arte, un uomo del suo temperamento. Lasciar 
dire l'avvocato istrione, l'avvocato imbroglione, per ore ed ore, col sem- 
plice conforto di pensare intanto: parla, parla, animale; vedrai poi come 
ti concio io... Lì, era una bella cara ragazza, un poco stupida, che par- 
lava tenendo fra le dita un ramicello d’'olea fragrans. E la lasciò dire, 
senz'interrompere, senza fare gli occhi feroci. Incoraggiata da quel si- 
lenzio, da quella faccia niente ostile, Amarillide cessò di rigirarsi tra le 
frasi e gli andò diritta incontro. 

Caro Signor Antonio, lei sa meglio di me cos'è detto nel te- 
stamento del povero zio Lorenzo. È detto che, se mi sposo, tutta l’ere- 
dità, rendita e capitale, è mia: dico giusto? Se non mi sposo, ho la sola 
rendita: ma tutta la rendita. Non è così? 

E allora? 

Allora... perdoni... io vorrei avere da ora in poi tutta la ren- 
dita. Fin che c'era mio padre, lei mi versava solo una parte; e difatti 
non era necessario allora che io avessi di più. Ora le cose sono cambiate. 
E io la pregherei di consegnarmi anche quei pochi risparmi che ho la- 
sciati nelle sue mani. 

Fanno una certa somma. 

l'anto meglio. Devo provvedere a tante cose... 

Già: vestire i nudi... dar da mangiare agli affamati... dar da 
bere agli assetati... Così, vero? 

Amarillide non rispose nè sì nè no. 

E anche altre COSE che non appaiono nell’elenco delle opere della 
misericordia: pagare il macellaio e il sarto del defunto genitore... 
Amarillide rimaneva zitta; ed il vecchio, di )lpo cambiò tono: Eb- 
bene, figliuola, se sei pazza tu, non sono pazzo io. È ti rispondo con un 
no tondo. No: hai capito? Sai che cosa vuol dire no? no?... no?... 

A ciascuno di quei no, la voce raddoppiava di forza. Poi balzò in 


piedi e sì mise a passeggiare a grandi passi per lo stanzone troppo angu- 
sto: è di tanto in tanto un altro no! da far tremare la casa! 


Entrò in quella Donna Cecilia, tutta frusciante nella sua vestaglia 


di seta gridellina, tutta spalancata braccia e cuore, e si condusse via la 
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La condusse in un salottino che la tenda a righe bianche e gial 
riempiva d'una penombra dorata, la fece sedere sul sofà e si sedette nel 
poltroncina dirimpetto. Da: 

— Siediti, cara. Non vorrai dare importanza ad una sfuriata di 
quel mio fratello. È un uomo pieno di meriti, ma alquanto plebeo nelle 
maniere. Poi vedi bene, non più tanto giovane. È quando un uomo 
arriva ad una certa età, mi diceva spesso il Marchese di Villafiorita, tutti 
i suoi peli diventano setole e spine. Mio marito, Don Adalberto Della 
Sabbia, è l’unico che facesse eccezione. Anche negli ultimi anni... è non 
era più tanto giovane... 

Amarillide, dopo le prime parole, non ascoltava più, sapendo a 
memoria i detti e i fatti del Nobile Adalberto Della Sabbia, nella ver- 
sione che ne dava Donna Cecilia. Anche sapeva quale gran fannullone, 
gaudente e scialacquatore fosse stato quel nobile personaggio; e il giuoco, 
le scuderie e le donne: la ben nota triade. Molti particolari, no, non li 
avrà saputi Amarillide. Sapeva ch’era stato un gran viziosone, che si 
era divorata tutta la sua sostanza e la dote della moglie; che, morto lui, 
Donna Cecilia aveva accettato l'invito del fratello ed era ritornata nella 
casa paterna, senza più un soldo, ma con alcuni rimasugli del suo vistoso 
guardaroba, qualche gioiello, e il suo titolo di nobildonna e il contegno 
e la soddisfazione. Tanta soddisfazione di sentirsi donna stemmata che, 
essendo di natura buona e generosa, aveva perdonato ogni colpa del cat- 
tivo marito, cancellata ogni macchia; e del suo defunto parlava con una 
specie di riverenza che faceva andare in furia il Presidente e gli sugge- 
riva qualcuna delle sue parole più crude. 

Peccato, sospirava la dama, peccato! Un uomo di quel ta- 
lento, che parla in quel modo. Ma non si possono avere tutti 1 doni, 
Amarillide. Lui, ha il dono del talento. Chiudiamo gli orecchi alle brutte 
le, e riflettiamo su quello che dice, perchè, salvo casi rari... E credo 
di non sbagliare pensando che anche il discorso che ti faceva poco fa... 
Non per mettere il naso nei vostri affari, guai! Io non c'entro nulla, ma... 

Ma moriva della voglia di sapere; ed Amarillide si rassegnò a darle 
qualche ragguaglio. La brava signora, ch'era di quelli che capiscono tutto 
in aria e perciò non credono di dover prestare attenzione, nemmeno la 
lasciò finire : 

Ah, ecco, ecco. Vedi se avevo indovinato giusto! Ha cento ra- 
gioni il Presidente a voler che tu non esageri a furia di buon cuore. Anche 
Il mio povero marito, il Nobile Della Sabbia, aveva un cuore così, largo 
come l'universo intiero; due mani fatte solo per dare dare... Ma, prima 
di tutto, lui era un uomo; poi, un nobile, un grande nome, un... Capisci, 
vero? capisci il mio ragionamento. 

Capire quelli che Donna Cecilia chiamava i suoi ragionamenti > 
non era impresa da poco; e meno che mai, quel giorno, Amarillide si 
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all’illustre gaudente: e Donna Cecilia, interpretando a suo modo, già 
diceva: — Brava, brava, si vede che capisci... — E si meravigliò che la 
ragazza, tosto rannuvolata, fosse sorta in piedi e volesse andarsene. — 
Ma no, cara. Che furia ti prende? Siediti. Ho qualche cosa da dirti, 
che certo t’interesserà. 

— Dica pure, Donna Cecilia. 

- No no, ora. Dopo colazione. Non è una cosa da poter dire con 
una parola o con due, come buon giorno, buona sera. 

— Mi perdoni, Donna Cecilia. Oggi, proprio, non mi è possibile 
di trattenermi. Devo fare qualche provvista e tornare a casa per mez: 
zogiorno. 

— Macchè, macchè. Oggi resti con noi a colazione. Già stabilito, 

— Devo proprio andare. M'aspettano. 

E si telefona. Tanto semplice! 

— Non abbiamo telefono a casa nostra. 

— Possibile!... 

E guardava tra stupita e scandalizzata colei che aveva detto: non 
abbiamo telefono, noi, in casa. E solo allora notò la rete sospesa a un 
braccio della ragazza, con entrovi un paio di pacchetti. 

Ma Amarillide, perdi la testa? Una signorina come te andar 
attorno per la città con... con... Ma nemmeno la tua cameriera. 
- Non abbiamo cameriere, noi, Donna Cecilia. 

E poichè la dama non cessava di guardarla con quegli occhi pieni 
di stupore e di disapprovazione, Amarillide si sentì montare un vampo 
d'ira. 

— Ma dunque non sa ancora, Donna Cecilia, che siamo una fa- 
miglia rovinata, noi? Crede che noi si stia ancora a Villa Maria Luisa 
a fare i principi?... Non sa proprio nulla di quel ch'è avvenuto in casa 
nostra ?... 

Mi scusi, — soggiunse con un’altra voce. — Sono miserie che 
non possono interessarla. 

E fece un passo verso l’uscio; ma proprio in quella l’uscio saprì di 
colpo ed il Presidente irruppe come un guerriero dei tempi antichi in 
una fortezza presa d'assalto. Ah, eccoti! Non abbiamo ancora finito 
il nostro discorso. Vieni. 

Trasse per un braccio Amarillide nel suo studio e chiuse a chiave. 


VI. 


Non ignorava Amarillide quanto mutevole fosse l'umore di quel 
ruvido Presidente, che aveva sempre in bocca sentenze inappellabili, fer- 
rei no che poi non erano di ferro. Osservatori attenti avrebbero indovi- 
nato che un’anima niente massiccia, niente elementare stava nascosta 
sotto le apparenze dell’uomo tutto d’un pezzo: un certo dubbiare, un 
certo commuoversi facile, certe debolezze, certe delicatezze che non sem- 
pre egli era pronto a ricacciarsi dentro, a celare con una mano; e i modi 
aspri erano in gran parte timore di scoprirsi, sdegno d’essersi scoperto. 
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E quei suoi molti no erano come quand’uno sente d'avere il piede sci- 
volante e subito s'impunta. Spesso quei no, senza mutare suono, diven- 
tavano dei sì. E la gente s’accontentava, com'è suo costume, della spie- 
gazione più facile: è un uomo variabile. 

«Tale, pressa poco, anche il parere di Amarillide; la quale d'altra 
parte, sapeva benissimo d’avere chiesto ciò che era diritto suo. E accolse 
senza grande meraviglia il nuovo parlare del vecchio, non meno acerbo, 
ma non più tempestato di no. 

— Se sei tanto bestia da voler andare in malora, e tu va in ma- 
lora: va, va, va... — Insomma, le permetteva di adoperare (di « di- 
strarre » disse) una piccola parte dei suoi risparmi, non la intiera somma, 
ah, no! per far fronte ai bisogni più urgenti. Ma patti chiari: non met- 
tersi in testa di poter tornare all'assalto... — Non un centesimo di più, 
nè domani, nè fra un anno, nè fra cent'anni... Avvisata... E se mi torni 
con cotesti discorsi, ti butto giù dalle scale, ti faccio interdire, ti faccio 
chiudere in una casa di salute... E un’altra cosa: quei due lazzaroni, met- 
terli a lavorare, immediatamente; o, se preferiscono, buttarli nel lago 
immediatamente... E un’altra cosa: tu ti cerchi un marito, immediata- 
mente; un marito, s'intende, che abbia anche la tua parte di cervello. Im- 
mediatamente... E ora andiamo a tavola. 

Amarillide non credette di potersi schernire, benchè l'aver rifiutato 
l'invito di Donna Cecilia la mettesse un poco in imbarazzo. Ma l’ottima 
signora fornì lei stessa la giustificazione: — Quando Sua Eccellenza il 
Presidente ordina e comanda, anche le signorine indocili devono obbedire. 

E si sedettero a tavola in perfetta cordialità. Il Presidente non parlò 
nè di filosofi, nè di testamenti, nè d’altre cose irritanti, ma d’alberi e di 
fiori. Donna Cecilia trovò modo d’innestare nella conversazione il rac- 
conto del grande ricevimento nel Palazzo reale di Milano, al quale era 
stata invitata col suo nobile consorte cent'anni fa. 


Sappiamo, sappiamo, sappiamo —- ripeteva il vecchio di tanto 
in tanto, ma benevolmente, a mezza voce. Poi si alzò per i quattro passi 
che occorrevano alla sua digestione. — Addio, — disse prendendo la 
mano della ragazza. Non c’è che dire, — soggiunse guardandola tra 
il brusco e il sorridente, -— sei un bel pezzo di ragazza... — E continuava 
a tenere stretta nella sua ossuta vecchia mano la dolce, dolce ma non 
troppo, mano d'Amarillide. Un poco oca, ma per il mestiere di mo- 


glie è quel che ci vuole... Bel pezzo di ragazza... È pensare che non c'è 
stato ancora un cane che se ne sia accorto. Mondo d'imbecilli! Ma prov- 
vederemo. 

A questo penso 10! 
in un bel sorriso misterioso. 


fece Donna Cecilia. E subito si chiuse 


VII. 


Anche la signora Nene aveva provveduto: non a scovar il principe 
azzurro che si portasse via in groppa al suo cavallo d’oro la bella Ama- 
rillide, ma a cosa più modesta e anche più utile per intanto, necessaria a 
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trarre quella balorda testarda dagli impicci in cui s'era cacciata. La sua 
fondamentale bontà, quando riusciva a dissipare quella superficie di umori 
bizzosi, diventava un'ottima alleata dell’intelligenza e dello spirito pra- 
tico: certo che, allora più che mai, bisognava lasciarla fare. Cessò d’im- 
portunare Amarillide perchè tornasse subito alla Prella, ben compren- 
dendo ch'era vano ed anche irragionevole insistere fin che quei disgra- 
ziati non avessero trovato modo di reggersi da sè. E si volse di qua, di là 
a cercar un impiego, un lavoro che procurasse ad Arianna e ad Aminta 
il mezzo di guadagnarsi almeno l’acqua da bere. Impresa quasi dis spe 

rata: e la crisi e la disoccupazione €, ancora peggio, l’'inettitudine dei 
due giovani, impreparati ad un lavoro qualsiasi. Raccolse più no in una 
settimana che durante tutta la sua vita; oppure erano dei sì che non 
risolvevano nulla: sì, il giovanotto, la ragazza potevano essere accettati, 
per un riguardo alla signora Nene, accettati in prova, si capisce, senza 
stipendio, si capisce... Poi, fra sei mesi, un anno, se fanno buona prova, 
se gli affari vanno meglio, si vedrà... Qualcuno, udendo che si trattava 
dei Poggi, dei figli di quel tale Poggi, crollava il capo, arricciava il naso, 
improvvisava un pretesto. La signora Nene , che non era la gi paziente 


delle donne, un giorno scattò: — E così?... Perchè sono i figli del Poggi, 
dovranno crepar di fame ?... — E si sentì rispondere parole che i in sostanza, 


volevano dire: e perchè non provvede lei, che è una signora? una signora 
tanto buona? E non sono suoi parenti? 

Ma un temperamento come il suo, po erano le difficoltà, più la 
voglia si faceva acerba. Riuscire voleva, ad ogni costo. E stranamente le 
si oscuravano nell’animo i motivi del suo cercare, sollecitare: nemmeno 
più pensava re era per liberare Amarillide e ricondurla uno) e per- 
suasa presso di sè. Spuntarla voleva, a dispetto di tutti. E quei due fi- 
gliuoli Poggi, cui aveva sempre dedicati i termini meno lusinghieri del 
suo vocabolario, diventavano, nella sua lotta contro la diffidenza e la 
mala voglia altrui, poco meno che due perle. 

Credo, — disse una sera il signor Tantardini, che, almeno il 
giovinotto, converrebbe... 

E che c'entri tu? Il giovinotto, e anche la ragazza, ci penso io. 

Volevo dire... Abbi pazienza... Volevo dire che, oltre il resto, 
c'è questo. Tu gli trovi, supponiamo, un'occupazione: scrivano nello 
studio di un avvocato, inserviente in un laboratorio di chimica, com- 
messo in un negozio di cravatte... Non si può sperare gran che di più, 
capiral: un ragazzo senza preparazione, senza abitudine di lavoro, che 
sé fatto bocciare alla licenza liceale ed è rimasto lì... Sa guidare l’auto- 
mobile e potrebbe, sì, diventare un conduttore di tassi, ma... Ma fino a 
ieri ha fatto il signore, e... 

E, e, e... Ci vuol tanto a conchiudere? Due metri di corda € 
una pianta del giardino, secondo te. 

Il brav'uomo aveva in mente una conclusione meno atroce, alla 
quale sarebbe certo venuto a tempo e luogo, col suo passo d’uomo senza 
fretta, che, andando a Ronchetto e tornando a Prella ì, sempre contava 
ad uno ad uno tutti i paracarri. Ma anche i macigni volano quando c è 
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un diavolo che li lancia; e disse: — No, ecco. Penso che l’unica solu- 
zione sia fare un ultimo sacrificio e mandarlo in America. 

— Ma fammi il piacere! — disse la signora, in tono però di nega- 
zione moderata e senz’aggiungere altro. Sarebbe piaciuta anche a lei, 
amica dei metodi radicali, una soluzione così. Ma non era donna da ac- 
cogliere lì sui due piedi un’idea germogliata fuori della sua testa. Molte 
volte finiva con accettare: non subito, il tempo di mettere insieme qual- 
che ragione tutta sua che le servisse da droga a poter digerire la roba 
altrui. Spedire il giovinotto di là dell'Oceano?... E perchè no? Biso- 
gnava pensarci: ma, per intanto, non una parola che volesse dire consenso. 
Bell’idea! soggiunse. — Ah, tu t'immagini che siano ancora 

tuoi tempi? Quando un minchione qualunque bastava scaricarlo a 
Buenos Aires o a Montevideo; e non c'era che piegarsi in terra per rac- 
cattare pane e companatico 7 

Non fu necessario che la signora Nene ci ripensasse. La sera stessa 
venne Amarillide a dire che Aminta aveva lui stesso, senz’aiuto di nes- 
suno, trovato un posto presso una libreria, il principale libraio della 
città. Perchè, zia, non è poi vero che sia il buono a nulla, l’ignorante 
che tu dici. Parla il francese; sa anche un po’ di tedesco, perfino un po’ 
d'inglese... 

Ma sì: e un po’ di russo, un po’ di chinese, un po’ di tutto. 

Scarsa paga però. Tanto da tirare innanzi. 

E s'accontenti. Ringrazi il Signore. E procuri di non farsi met- 
tere alla porta dopo il primo giorno di prova. 


VIII. 


Non si fece mettere così presto alla porta. Aveva, si capisce, dovuto 
prendere in affitto una camera laggiù, essendo Ronchetto troppo lon- 
tano dalla città per andare e venire tutti i giorni. Tornava il sabato sera, 
portando ogni volta alla mamma una provvista di carta stampata da 
bastarle per tutta la settimana: vecchie riviste illustrate, volumi squin- 
ternati, volumi la cui verginità inesplorata era divenuta aderenza di pa- 
gine da non potervi insinuare la lama del coltello, pallore giallognolo 
verdognolo di copertine che narravano i lunghi anni trascorsi in vetrina 

tentare inutilmente i passanti: tutto quel che ci può essere nel retro- 
dettega d'un libraio. La signora Maria Luisa accettava tutto, leggeva 
tutto, imperterrita, con una rapidità da non credere; un libro di trecento 
pagine era per lei come per una rondine sorvolare trecento metri. Tener 
dietro con la mente, non tener dietro, capire non capire, era cosa secon- 
daria. Leggere la dilettava: leggere, leggere: come a tanti piace attra- 
versare in automobile l'Europa, l'Asia, l'Africa; vedere non vedere poco 
importa, purchè si vada a cento chilometri almeno e ne riesca verso sera 
un bell’intontimento. 

Ma un giorno Aminta portò alla mamma, insieme con altra roba, 
un romanzo giudiziario. Lì, dopo le prime dieci pagine, 1 fuggevoli 
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occhi della signora Maria Luisa cominciarono a rallentare, a mettere, se 
si può dire, i piedi a terra. Percorse a passi minutissimi il resto del libro; 
poi tornò daccapo. — Aminta, — disse il sabato dopo, — tu sei un an- 
giolo. Tu sei la consolazione della tua infelice mamma... — E altro cibo 
non volle da quel tempo in poi. — Vedi Amarillide, se l’ho trovato il 
rimedio! — disse una sera Aminta alla sorella. — S'è lasciata condurre a 
letto come una bambina buona, senza piagnucolare, senza aggrapparsi 
alla seggiola. Non ha chiesto che tu o Arianna rimaneste un'ora accanto 
al letto ad ascoltare la litania dei suoi mali. Guariti tutti i mali. Nep- 
pure ha più bisogno della tazza di camomilla, dell’acqua antisterica, dell 
pastiglie, delle pillole, delle polveri, nè dell’altra farmacia che le copre 
il tavolino da notte. Puoi sgombrare. Purchè su quel tavolino ci sia il 
rimedio che porto io. 

Vero: guariti tutti i mali d’una volta. Ma un altro male veniva co- 
vando nella poveretta, che cominciò a palesarsi in certi discorsi mai 
usciti dalla sua bocca, in un certo modo nuovo di trepidare, di sospet- 
tare, d’interpretare le cose come se tutte contenessero un secreto, e in 
ogni angolo ci stesse acquattata un’insidia, e sotto ogni mattone s’aprisse 
un trabocchetto. Una notte Amarillide dovette alzarsi chiamata dal bus 
sare della mamma che giurava d’avere udito passi di gente su nel solaio; 
nè ci fu verso di convincerla ch’erano danze di topi. E si scervellava a 
scoprire che cosa tenesse il signor Tantardini in quella camera che s'era 
riservata in fondo al corridoio; e perchè ci venisse tutti i giorni, e che 
ci stesse a fare una mezz'ora o più... Quel signor Tantardini, anche per 
altri motivi, la intrigava: quel rimasuglio di frasi argentine che persi- 
steva nel parlare del buon uomo; quell’odore ambiguo, le pareva, di ba- 
stimento, d'oltremare, di cose coloniali, di cose sospette... Strani paesi 
laggiù: paesi di pirati, di Pellirosse, di schiavi neri e di schiave bianche, 
tanfo di rum e di tabacco, uomini mascherati, filibustieri affiliati a ter- 
ribili società secrete, i quali si riconoscevano a certi segni. — Avete os- 
servato ?... quei due tagli in croce che ha sul dito della mano sinistra ?... — 
E non solo a proposito del signor Tantardini, ma di tutti e di tutto quella 
povera testa veniva fabbricando favole tenebrose. Le sue lunghe diafane 
dita, era come se tutto il giorno dipanassero nebbia; poi, la notte, tra 
veglia e dormiveglia, tesseva e ritesseva. Perfino ritesseva il suo passato, 
prossimo e remoto: la tragica morte del marito, ad esempio. Accidente?... 
Macchè! Suicidio ?... Macchè! Narrava, come se l’avesse letto nel Van- 
gelo od in uno de’ suoi libri gialli, l’infernale trama in cui il pover’uomo 
s'era lasciato avvolgere, le misteriose carte, valore di milioni, vita o morte 
d’uomini e di opoli, ch'egli teneva nella cartella quando fu gettato 
dal treno. Da chit. Ah, da chi? E chi era, per esempio, quella gran 
suora missionaria che si trovava in un angolo del carrozzone?... Strap- 
parle di capo il velo, si doveva; strapparle di dosso il mantello!... Altro 
che suora missionaria!... 

Poi, Amarillide. Tutti i momenti erano buoni per rinarrarle, sem- 
pre più romanzo, i detti e i fatti dello zio Lorenzo, e l’altro malvagio 
intrigo, ordito da una perfida rivale per mandar a monte quel matri- 
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monio già vicino alla vigilia; e anche lui morto da un giorno all’altro, 
sul fiore dell’età... Sapresti dirmi perchè?... Basta, meglio tacere. 

— Sì, meglio lasciar in pace quelle vecchie cose, — rispondeva Ama- 
rillide. Ma perdette la pazienza il giorno che la povera vagellante, il cui 
vorticoso fantasticare sollevava talora un po’ di Lg fanghiglia che più 
o meno sta in fondo all’animo di tutti, uscì a parlare della madre d’Ama- 
rillide. — Ti avverto! — scattò la giovane, con un rosso in faccia che nes- 
suno le aveva mai visto! — Una parola ancora, e ti pianto. Posso pian- 
tarvi da un’ora all’altra, lo sai. 

La signora si rimpicciolì nelle spalle come un bambino sotto mi- 
naccia di botte e tacque. 


IX. 


Una sera, purtroppo, ne indovinò una. Amarillide le aveva acceso 
un po’ di fuoco nel salottino, non volendo aversela tra i piedi mentre 
preparava la cena; ma, cinque minuti dopo, rieccola. No, preferiva restare 
anche lei in cucina. Non le piaceva starsene sola, di notte, in quella 
stanzettaccia, sotto gli occhi di quei brutti vecchi Tantardini che face- 
vano l’atto di buttarsi fuori dalle cornici. Si sedette sulla panchina accanto 


al focolare, e di tanto in tanto sospirava: — Non è tornata ancora... 
Son già le sette, le sette e cinque... Perchè non torna?... — Poi, dopo 
aver un po’ frugato il fuoco, lasciò cascare le molle e disse: — Ormai è 


scuro che non torna più... La mia povera Arianna!... Disgraziati noi. 
Amarillide la sgridò; ma, passate le sette mezzo, le otto, cominciò 
a sentirsi anche lei inquieta. Dacchè Arianna andava a dar lezioni di 


piano, ogni pomeriggio, alle bambine Bonelli in quella villetta di là 


del lago, sempre era tornata prima di sera. — Vado a telefonare, — disse 
alla mamma. — Tu intanto mangia. 


E corse dai Polli, bottega di commestibili con annessa osteria, dove 
cera l’unico telefono di Ronchetto. Per giungere all’apparecchio, appeso 
in fondo al corridoietto fra bottega e osteria, tutt'ingombro di ceste, di 
sacchi, damigiane, pezze di baccalà, merci di ogni genere, fu necessario 
l’aiuto della padrona, che poi, ritirandosi, lasciò socchiuso l’uscio, che 
entrasse un po’ di lume; e non importa se nell’osteria si udivano le parole 
di chi telefonava... — Alle cinque, dice... Partita da casa sua verso le 
cinque... No no, non sono punto inquieta... Sarà andata a Ponte da quei 
nostri parenti... Già, infatti, ora mi ricordo: doveva andare a Ponte... 
Scusi, signora. 

Riappese, entrò nel locale dell’osteria per pagare, e si sentì dire da 
un tale, che no, la signorina non poteva essere andata a Ponte: l’aveva 
incontrata lui, un’ora prima, dalle parti di San Martino... — Di San 
Martino? — Sì; in compagnia di due o tre che non conosco... Uno, 
veramente sì; lo si vede qualche volta da queste parti: un tipo alto, 
magro, con un berrettino rotondo... Dicono che è un sonatore. 

Amarillide vide subito chi poteva essere il tipo dal berrettino ro- 
tondo; e tornò a casa a passi stanchi, con una tristezza in cuore, che 
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nemmeno si prestava a diventare risentimento. — Vigliacca; — mor- 
morò. — Vigliacca... — tentò di ripetere; ma la parola le si mutò in 
bocca: — Disgraziata!... — Giunta al crocicchio ove si stacca la strada 
per la Prella, si provò a pensare: — E se facessi come dice la zia?... Che 
obbligo ci ho io, poi? Li pianto bell’e stasera, li pianto. Nemmeno ho 
bisogno di rientrare. 

Ma capiva bene ch'era una di quelle millanterie che si dicono per 
procurare un istante d’illusione alla propria impotenza o inettitudine. 
Entrò, si scrollò di dosso le gocciole di pioggia e, con la sua voce più 
franca, disse alla mamma che l’Arianna era stata trattenuta dai Bonelli, 


per via del cattivo tempo, che tornerebbe il mattino dopo. — E ora ti 
sghighi, vero? — Il caffellatte, il biscotto, l’uovo; e la spedì a letto. Un 


agnellino, la mamma, quando Amarillide faceva una certa faccia. 

Una faccia così non è sempre una semplice maschera: rimane anche 
quando non occorre più. E perfin se ne accorse la Bigia, venuta come 
tutte le sere a rigovernare: — Le è succeduto qualche cosa di male? — 
No, — rispose secco. E per evitare altre iena, soggiunse: — Mia so- 
rella è via; la mamma è andata a letto. — Ma lei signorina, non cena? 

Difatti se n’era dimenticata. Si sedette e, in pochi minuti finì, con 
una specie di rabbia che poteva parere appetito forte. — Si vede che ha 
appetito. Vuol dire che non le è successo niente di male, — disse la vec- 
chia maliziosa. — Tanto meglio... — E se ne andò. 

Amarillide, rimasta sola, attese per una mezz'ora alle ordinarie fac- 
cende, meccanicamente, lasciando fare a quelle brave mani che sapevano 
fare tante cose da sè, avvertendola però se una cosa esigeva anche la 
testa. Le dissero, ad esempio, che il sacchetto del riso era leggero leg- 
gero; e Amarillide, messa sull’avviso, si ricordò di parecchi altri sacchetti 
leggeri e recipienti vuoti o quasi. Volendo scrivere la lista delle cose da 
provvedere, cercò una sua borsetta che aveva lasciata appesa alla chiave 
d’un armadio nel salottino, e trovò che c’era una lettera a cui non pen- 
sava più e che mancava un biglietto di venti franchi del quale proprio 
le pareva di ricordarsi. La lettera, arrivata la mattina in un momento 
di gran daffare, Amarillide l’aveva cacciata nella borsetta senz’aprire, 
senza neppure guardare; poi dimenticata... Già: Donna Cecilia... ba- 
stava vedere la corona impressa sulla busta. Che poteva avere Donna 
Cecilia ?... Otto o dieci righe appena, ma caratteri così alti e gesticolanti 
che tenevano tutta la pagina. « T’aspetto a colazione domani a mezzo 
giorno. Ho da parlarti d’una cosa di somma, capitale importanza...» 
un poscritto diceva: « Fatti coraggio. Può essere la goccia di Damocle, 
e questa volta sarà ». 

La gocciola di Damocle? Così carica com'era di tristezza, Amaril- 
lide scoppiò in una risata. Conosceva l’erudizione approssimativa della 
dama, la sua abitudine di cucire insieme mezza una frase con mezza 
un’altra; però, fino a quel punto... Ma tosto s’interruppe. Che voleva 
dire Donna Cecilia con la sua gocciola? Gocciola che fa traboccare il 
vaso, indubbiamente... E perchè quel « fatti coraggio »? Quale nuova 
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disgrazia?... Arianna?... No no; non era ancora successo nulla quando 
Donna Cecilio scriveva. Dunque?... 

Le sue mani finirono di assettare la cucina; poi chiusero con una 
doppia mandata l’uscio di strada. Finito. 

Salì in camera, si spogliò rapidamente, che le pareva che le sue 
miserie fossero diventate una stanchezza stupida, un sonno da non poter 
più tenere aperti gli occhi. E subito s’addormentò. 


X. 


Ma si risvegliò poco dopo, balzò dal letto, si gettò indosso la prima 
cosa venutale sotto le mani, scese fino all’uscio di strada, diede due giri 
indietro alla chiave rimasta nella toppa, risalì, si ricacciò sotto. Tutto 
di seguito, in gran fretta, che nessun dubbio avesse tempo d’insinuarsi. 
Tutto al buio, di nascosto anche a se stessa. Ma, non riuscendo a ripren- 
dere sonno, fece luce e aprì il libro che stava sul comodino. Era un ro- 
manzo inglese non tanto moderno, di quelli che s’assomigliano a certe 
ampie distese, nè pianura nè collina, coperte d’una vegetazione fitta 
fitta, segnata di vie e viottoli che non si capisce quale sia la strada mae- 
stra, nè si riesce a ravvisare facilmente tutti quegli uomini, donne che 
sincontrano ad ogni passo. Facce già viste? facce mai viste? Questo 
Wilfryd, ad esempio. Mi parla come se ci fossimo già incontrati, ma 
proprio non me ne ricordo. E questa Betty? Vattelapesca. Altro a 
la testa che contare i passi di una Betty, e chiniicate donde venga. Altro 
da pensare... Ad un tratto, si sentì certa d’aver pensato una cosa... Che 
cosa?... Valeva la pena di rintracciare quel pensiero che, fuggendo, le 
aveva lasciato nell'animo un sapore di soddisfazione... Ah, ecco. Aveva 
pensato: ho riaperto l’uscio di strada; nessuno potrà rimproverarmi di 
averla lasciata fuori; può rientrare, se vuole; ma non rientra nè stanotte 
nè più. Se n'è andata per bene. Meglio così. Ad uno ad uno se ne vanno; 
ed io, se Dio vuole, rimango libera... A non vigilare, la buona anima 
nostra diventa qualche volta una specie di macchina calcolatrice così. 
Amarillide, con uno di quegli scrolli della testa ch'erano il segno de’ 
suoi risvegli, disperse i pensieri che le parvero indegni. — No — disse forte 
che anche la camera udisse, e udissero la zia Nene, il Presidente e tutte 
le altre personificazioni del buon senso, della ragionevolezza, della logica, 
dell’aritmetica. — No, brava gente; sapete bene che Amarillide è una 
testarda. 

E in quella riaffermazione di se stessa, ritrovò la necessaria pace, e 
già si riaddormentava, quando un colpo d’uscio sbattuto la fece balzare 
su. Scesce, e trovò in cucina Arianna che, avendo attinto da secchio un 
mestolo d’acqua, beveva come una morta di sete. 

— Ah eccoti. Dove sei stata? 

Arianna riappese il mestolo, volse alla sorella un'occhiata ostile e 
savviava a uscire; ma Amarillide le si pose dinanzi e ripetè la sua do- 
manda. 

— Sono stata dove mi pare e piace. Cosa c’entri tu? 
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Amarillide rimase zitta un momento, il tempo di trangugiare; poi 
(ma la voce le tremava) mormorò: 

— Centro, Arianna. Lo sai bene che c'entro. 

L'altra si rivoltò come una vipera: 

— Ah, già, difatti. C’entri: e come! Casa tua questa, casa de’ tuoi 
zii. È per tua intercessione che ci hanno ricoverati in questa reggia... 
Hai ragione. Me ne vado. 

Amarillide si chiuse dietro, senza rivolgersi, l’uscio della cucina. 


— Non gridare, — supplicava, comandava, comprimendo la voce; 
— vuoi che la mamma si svegli?... Vuoi far correre i vicini?... Non fare la 
matta. — Sì, pensava che fosse una delle solite scene. — Non fare la tea- 
trante — stava per dire. Ma avendole afferrate le spalle, sentì sotto le 


mani un tremito che non poteva essere simulato; e, a stringere quegli OSSÌ- 
cini minuti, le venne un turbamento strano, come tenerezza e ripugnanza 
insieme. Ritrasse le mani e s’'addossò alla parete guardando l’Arianna 
che s'era lasciata cadere su di una sedia e singhiozzava: — Non è vero... 
non è vero... 


XI. 


Non è vero, cosa? Non è vero che fosse rimasta fuori di casa fino 
la mezza notte? Di null’altro l'aveva, per intanto, rimproverata Ama- 
rillide. Nemmeno le aveva detto: so con chi sei stata; l’ho udito all’oste- 
ria... Non le aveva gettato in faccia altre accuse. Dunque? Non vero 
cosa ? 

Senz’essere un prodigio di perspicacia, Amarillide indovinò quel che 
c'era nel supplichevole veemente no della sorella, come se avesse detto: 
so quel che supponi, quel che tutti supporrebbero... Ma non è vero. Tanto 
meglio, se non era vero. È così dolce credere quel che giova alla pace 
del nostro animo; ed è così ovvio, ed anche doveroso, credere quando, 
pensandoci su, si scoprono ragioni atte a confermare la fede. Non era 
no, una dottoressa in psicologia Amarillide, nè grande la sua esperienza, 
nè eccezionale il suo acume. Intelligente come tante altre persone intel- 
ligenti. Come di noce anche il mio tavolino, d'acciaio il mio temperino. 
Ma l’acciaio d’Amarillide assumeva e conservava una non comune luci- 
dezza nel clima nitido della sua anima. La sua bontà non s’assomigliava 
punto quell’umidore tiepido che appanna gli specchi e fa nascere la rug- 
gine sui metalli. Poteva anche essere il soffio di vento che scaccia le nebbie 
e ridà i contorni alle cose... Era per lo più un buon fuoco intimo, che 
non si spegneva mai, e dava, di tanto in tanto, un vampo. Un’anima 
estiva la sua; un terreno caldo dove la pianticella dell’intelligenza met- 
teva buone radici, salendo con una bella punta acuta. 

Santa Amarillide, dicevano ai tempi di Villa Maria Luisa; e santità 
voleva dire una dolce cosa un po’ tonta. « Questa nostra Santa Amaril- 
lide », era una delle frasi di Aminta. E anche: « O sancta simplicitas! » 
parole che quell’ottimo bocciato alla licenza liceale attribuiva a Galileo 
Galilei. — O sancta simplicitas! ma non vedi che mani da pirata ha 
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quel signore? ma non vedi che occhi ha quella signora, che bocca?... Si 
può avere una bocca da Venere cafra ed essere una povera buona cri- 
stiana... Si può, come Arianna, essere andata a zonzo di notte, in com- 
pagnia allegra e tornare a casa, un po’ sudicia, ma ancora intiera. Nulla 
d’incredibile quando Arianna dice: i vostri sospetti sono ingiusti. 

E Amarillide credette anche perchè la sua intelligenza, libera d’ogni 
malignità, le aveva già da tempo permesso d’indovinare che, sotto le 
frasi e i modi della ragazzaccia, si nascondeva un’anima non tanto de- 
pravata e un temperamento poco infiammabile. Una povera piccola artista, 
Arianna, la quale s'era fitto in mente che arte voglia dire eccentricità, 
e genio una certa cosa capace di fare scandalo. In fondo, un’istintiva 
onestà, ch’ella si affannava a tenere celata, a sconfessare in pubblico se 
mai faceva capolino: proprio come certi signori, che si guardano bene 
dal mettere in mostra i loro parenti poveri. 


XII. 


Bel tempo il mattino dopo. Un improvviso mutamento s'era com- 
piuto nelle ultime ore della notte: cessata la pioggia, svanite le nebbie, 
sopraggiunto un lucido vento, non tanto forte, che veniva tentennando 
la finestra appena socchiusa di Amarillide, e ad un tratto la spalancò. 
Risvegliata di colpo, balzò dal letto... Ma no; perchè chiudere? Niente 
rigido quel vento di novembre, quasi tiepido; ed entrava come a farle 
festa. Un volo di foglie secche passò dinanzi alla finestra, coll’allegria 
d'un giuoco; ed ecco che una di quelle foglie abbandona le compagne 
ed entra, la curiosa, nella camera d’Amarillide, e si posa titubante sul 
tavolino. Meglio si fosse posata sul letto, sul cassettone, magari sui ca- 
pelli d’Amarillide, e non su quel tavolino e non sulla busta stemmata 
che se ne stava lì tranquilla e nulla faceva per mettersi in vista. Basta 
una foglia per richiamare gli occhi di una persona sopra una lettera 
a cui non si pensa; e, se quella lettera contiene cose noiose, addio bella 
contentezza, voglia di cantare. Necessario sapere, senz’indugio, a quale 
altra disavventura avesse voluto alludere Donna Cecilia. E si vestì in fretta 
e furia, per potere sbrigare le faccende indispensabili e partire, se le 
riusciva, con la corriera. 

Presto detto. Anche solo a macinare quattro chicchi di caffè, ad 
accendere il fuoco, a far bollire una tazza di latte, occorre il suo tempo. 
E correre dal panettiere perchè all'ultimo momento, ci si accorge che non 
cè più briciola di pane in casa; e correre dalla Linda, perchè non c'è 
più zucchero. Si torna col fiato in gola, e si ha la bella sorpresa di trovare 
che frattanto il latte bollendo è traboccato sul fuoco... E allora? Correre 
dalla vicina, chiederle per favore, due dita di latte. E riaccendere il fuoco; 
ma, per riaccendere, occorre una manciata di legna minuta, di quella 
che si trova nella legnaia in fondo all’orto. E quel caro vento, così sim- 
patico quand’entrava lassù in camera a scompigliarle i capelli, a cinci- 
schiarle la camicia, un vero mascalzone se s’ingolfa nella canna d’un 
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camino: risofha in giù il fumo, fa piangere gli occhi della povera Cene- 
rentola, semina di fuliggine il suo caffellatte... E la voce della mamma 
che vien giù lamentosa insistente attraverso il soffitto: — Amarillide... 
Amarillide... — E quella villana d'Arianna che non si fa viva. 

Pronto finalmente il caffellatte della mamma. Salì, depose il vassoio 
sul comodino; e già andava, che proprio non era giorno da prestare 
orecchio alle fisime della mamma, ma dovette rivolgersi udendo con che 
lugubre accento diceva: — Sono morta, Amarillide... Peggio che morta... 
Peggio... 

Morta no; ma un'ora prima, smaniosa di riprendere la lettura del 
romanzo in corso, aveva fatto cascare gli occhiali sul pavimento. Cascati, 
andata in briciole una delle lenti. — Non sarebbe avvenuto così a Villa 
Maria Luisa. Avevamo dei tappeti in tutte le camere, noi... Si poteva 
lasciar cascare un paio d’occhiali senza pericolo, si poteva... 

- Ma mi pare che tu abbia un altro paio d’occhiali. Dove li hai 
messi ? 

- Rotti anche quelli, Amarillide. Andati in frantumi. Quando si 
è ridotti a vivere in una casa come questa... Pavimenti nudi, peggio che 
in una prigione... 

Amarillide trovò modo di sorriderle: — Abbi pazienza, mamma. 
Oggi scendo in città, a sera avrai i tuoi occhiali. 

— Stasera! Ma intanto?... ma intanto?... 

Una voce si fece udire dal pianterreno: — Non c’è nessuno? Son 
tutti morti?... — Era la Linda, venuta a dire che qualcuno chiamava al 
telefono. — Chi? — Non so. È una voce d’uomo. Corra, signorina. Ho 
lasciata aperta la comunicazione. 

Via, a corsa, verso l’osteria della Linda. 

— Si, sono io,... Ma chi cerca lei?... Sono la signorina Poggi... Con 
chi parlo?... — Un nome che Amarillide non riuscì ad afferrare, e subito: 
— Oh, signorina, scusi. Non hanno capito. Non era con lei che volevo 
parlare: con suo fratello, con Aminta... — Ma Aminta non è n Deve 
telefonare alla Libreria Anselmini. — Ma no, libreria. Lei sa bene che 
non è più dall’Anselmini, Aminta. Credevo che fosse tornato a casa. 
Scusi. Senta... — Ma l’altro aveva già staccato l'orecchio. Meglio così; 
meglio che la curiosità della Linda fosse rimasta inappagata dietro l’uscio 
socchiuso. E tornò passo passo verso casa, pensando che probabilmente le 
parole oscure di Donna Cecilia si riferivano alla stessa cosa. Cosa niente 
buona; ma poi nemmeno tragica. Però quel « fatti coraggio »... Per quanto 
conoscesse lo stile della dama, quel « fatti coraggio » le pareva troppo 
sproporzionato alla modesta disavventura d’un impieguccio perduto. 

Ma che dolce splendido sole! E tutto lustro e vivo, come se San 
Martino, per un miracolo di Dio, avesse scavalcato l’inverno e fosse 
giunto, d’un salto, quasi sulle soglie di Pasqua. Che felicità poter respi- 
rare a pieni polmoni quell’aria benedetta! E la pe Amarillide quasi 
piangeva sentendo che troppe cose le pesavano sul cuore, e le impedivano 
di respirare libera e di guardarsi intorno con gioia. 
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XIII. 


Rientrata in casa, trovò nel vestibolo lo zio Tantardini, diritto in 
osservazione dinanzi ad una delle pareti. Aveva scoperto due o tre di 
quelle ferite tonde che il chiodo fa incontrando una pietra: la punta 
si ritorce e il chiodo casca traendosi dietro un disco d’intonaco. 

- Ma... ma... ma... — ripeteva il buon uomo, afflitto dello sfregio 
recato alla sua bella casa, così linda ieri, senza macchia nè graffiatura. 

Ma Amarillide... mi pare che... un po’ di riguardo... Non coste- 
rebbe molto, mi pare, un po’ di rigu uardo. 

- Provvederò, — rispose asciutta la ragazza. — Non aver timore: 
farò riparare. — Ma subito si pentì della sua ‘risposta sgarbata. — Perdo- 
nami, zio. Stamattina, tra una cosa e l’altra non so più dove ho la testa. 

- Ah... — fece lui; e la guardava senza dir altro, con quella faccia 
rosea che, a certi momenti, assumeva l’aspetto immobile d’una maschera. 
Poi soggiunse: — Credo... Sì, credo proprio che abbia ragione la zia... 
Anzi, appunto ero venuto per dirti che... la zia... 

Una parola e una pausa, come quando uno parla e, nel medesimo 
tempo, tende l’orecchio a un suono lontano. Amarillide non aveva biso- 
gno di sforzare l'orecchio per udire, attraverso il soffitto, il piagnisteo 
della mamma. 

Scusa un momento, — disse, — siediti, torno subito. 

Salì a corsa le scale ed entrò, senza bussare, nella camera d'Arianna. 
— C'è bisogno di te. Vieni. 

Arianna stava scrivendo in uno scartafaccio posato sulle ginocchia; 
e alzò in faccia alla sorella gli occhi selvaggi che le venivano da qualche 
tempo. 

Niente tragedie, vero?... Nemmeno sono qui per farti discorsi. 
C'è bisogno di te. Vieni. 

Entrarono tutt'e due nella camera della mamma, la quale, veden- 
dole apparire, raddoppiò i pianti e i lamenti. Ma un « basta » d’Amaril- 
lire la fece tacere di botto... E uscir dal letto, immediatamente; vestirsi, 
immediatamente: Arianna era lì per aiutarla. Gli occhiali? Niente oc- 
chiali per oggi. Ma l’Arianna ha gli occhi buoni e leggerà ad alta voce 
alla mamma. 

L'artista alzò le spalle, la signora crollò la testa: segni d’imminente 
obbedienza, certi gesti di ribellione che servono all’amor proprio. 

— Dunque dicevi, zio? 

- Dicevo che ti trovo dimagrata, ragazza mia; molto dimagrata. 
Ti stanchi troppo. Ti sei messa a un'impresa che... 

- No, scusa; avevi cominciato a dirmi un ‘altra cosa. Qualche cosa 
a proposito della zia. 

— Sì, difatti. La zia ha bisogno di parlarti d’una cosa importante. 
Dice che devi trovarti oggi senza fallo, alla Prella. 

— Impossibile oggi... Del resto, so già quel che vuol dirmi la zia. 

— Sat... Sai... E se tu non sapessi ? 
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, zio. Vuoi sentire ?... E che ancora una settimana mi dì, 
non un giorno di più. E che se fra una settimana non torno alla Prella, 
posso far conto che la zia Nene è morta per me.. Così? 

— Così e non così. Se, per caso, oggi avesse qualche altra cosa da 
dirti? 

E sorrideva, d'un sorriso che voleva essere malizioso: e mal 
riusciva, quella faccia da buon uomo. 

— Qualche altra cosa? Per esempio? 

— Io non ne so niente, cara. Capirai: è la tua zia che vuol par- 
larti, : lei ti parlerà. Io... che vuoi che ne sappia, io! 

E dolcemente ridacchiava giù nella gola. 

— Sei mai stata dalle parti di Riale?... Hai mai visto una certa 

casona bianca un po” sopra il paese?. Bellissima casa. Bel paese, Riale. 
Riale? Sì, ci son passata una velta o due. Ma che c'entro io? 
Che misteri mi fai?... Riale... Cosa vuoi dirmi? 

Lo zio, spaventato d'esserti lasciato sfuggire più parole che non 
doveva, troncò il discorso e se ne andò ripetendo la raccomandazione: 
trovarsi alla Prella non più tardi delle tre. Cose di somma importanza. 

— .. ma... però... se vuoi farmi un piacere... non dirai alla zia 
che io ti ho parlato di Riale... Oh, non c'è niente di male; ma... le 
donne, meglio essere prudenti... Non si è mai prudenti abbastanza con 
le donne. 


XIV. 


Per un paio d’ore, la ressa delle faccende (anche era venuto, come 
se non bastassero le altre brighe, l’esattore delle imposte) aveva impe- 
dito ad Amarillide di pensare alle cose sue; ma verso le quattordici, finito 
di ravviare la cucina: — E ora? — disse. Due zie, la zia vera e quell’altra 
specie di zia, le avevano mandato a dire: vieni subito; cose di grande 
importanza. Impossibile farsi in due; necessario scegliere. E fra la zia 
Nene e Donna Cecilia, Amarillide si decise per Donna Cecilia, non che 
la vecchia dama le stesse più a cuore. Ma troppo le premeva d’avere no- 
tizie precise della cosa oscuramente accennata nella lettera del giorno 
prima: cosa certo non allegra, da non lasciar crescere un’altra notte nella 
fantasia. 

S’avviò dunque per la viottola della collina, essendo, anche quella 
volta, necessario schivare i territori della zia Nene. I tetti della Prella 
le apparvero a poco a poco attraverso la selva; poi tutto il villaggio le 
si scoprì, adagiato nella sua molle conca, e, alquanto in disparte, la casa 
della zia Nene. Non se ne vedeva, di lassù, che il lato posteriore, tutto 
bigio, con disegnate in bruno una pe» chiusa e quattro finestre chiuse. 
La bella facciata a logge guardava dalla parte opposta: a chi passa di sop- 
piatto, per certi sentieri, si volge la schiena. 

« Povera zia! » pensò Amarillide, « chissà che furori oggi. Quest’è la 
volta che mi fulmina... ». Ma sapeva che i fulmini della zia non erano di 
quelli che schiantano gli alberi nè inceneriscono la gente; e lasciò scor- 
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rere gli occhi sulle dolci campagne che l’inverno aveva già addormentate, 
e quell’improvviso vento tiepido, quel gran sole, ecco le risvegliava. Le 
ramaglie nude del castagneto si movevano e luccicavano come se davvero 
credessero già finita la gran notte. Laggiù il vento aveva un po” risolle- 
vato la coltre di stramaglie gialle distesa sulle prode, e strisce e chiazze 
apparivano del verde ancor vivo, che faceva pensare a un verde già vivo. 
Ma guardare una cosa, l’altra, non era possibile a lungo, tanto lo splen- 
dore del laghetto, che sempre gli occhi vi ritornavano affascinati. Bel- 
lezza troppo folgorante, che abbacinava. 

E, appunto, mentre andava tutt'abbagliata, Amarillide udì, prima 
di poter ravvisare chi venisse alla sua volta, la voce di Aminta. 

— Ah, la nostra bella santa Amarillide, tutta vestita di sole! 

— Tu qui? Cos'è successo? 

— Tante cose successe, che ti dirò se mi lasci il tempo di tirare il 
fiato. Prima cosa: colui che ti sta dinanzi, Amarillide, è un uomo libero. 

Di tutti i volti d’Aminta, quello che ad Amarillide meno piaceva 
era quando il giovanotto si metteva a fare il disinvolto e lo spiritoso: 
che poi, quasi sempre, sceglieva male il momento. 

- Secondo: nulla di tragico è avvenuto. Nulla che tu debba guar- 
darmi con una faccia così. Dunque, ti dicevo, un uomo libero. 

In altre parole, ti sei fatto mettere alla porta. 

Mettere alla porta... Può darsi che m’abbia prevenuto d’un mezzo 
secondo quello zotico. Stavo per dirgli: signor Anselmini, ho l’onore di 
piantarla; e lui, villano, m'ha tagliata la parola in bocca. 

— Ma insomma, cos'è successo ? 

— E dagli! Me lo domanda come se fosse successo chissà che. La- 
voravo in una certa baracca della fiera e sono passato a lavorare in un’altra 
baracca. Tutto qui... Cioè no: ho fatto ridere i miei cari concittadini. 

-- Oh! 

— Non alle mie spalle, intendiamoci. 

E non volendo più tenere in sospeso quella povera Amarillide, si 
dispose a narrarle la burla ch'egli s'era permessa alle spalle della signora 
Mongolfetti. 

Conosci, suppongo, la signora Mongolfetti. 

Sì, so chi è. Anche l'ho vista, qualche settimana fa da donna 
Cecilia. 

Davvero? Quanto avrei pagato d'esserci anch'io. Dev'essere stato 
uno spettacolo non comune quel paio di matrone assise in soglio, l’una 
accanto all’altra, a piangere a sospirare sulla decadenza dei tempi, la cor- 
ruzione dei costumi, le fanciulle pericolanti, l'infanzia abbandonata, l’igno- 
bile letteratura... E guai se non ci fossero loro due a provvedere; guai se... 

Amarillide sapeva come si fa a smontare uno spiritoso; e costrinse il 
giovinotto a dir su, senza più facezie, quel che le importava di udire. In 
sostanza questo: la signora Mongoltfetti era andata nella libreria Anselmini 
a comprare una mezza dozzina di buoni libri da regalare a Natale; lon- 
tano più d’un mese il Natale, ma non occorreva meno di quelle quattro 
o cinque settimane a verificare pagina per pagina: che non si sarebbe 
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fidata neppure della parola del papa la prudente donna. E il mascalzone 
Aminta aveva inchiuso nel pacco, insieme con gl’incolpevoli volumi ri- 
chiesti, le novelle dell'Abate Casti... La cosa aveva fatto chiasso: chi 
s'indignava, chi fingeva d’indignarsi; chi faceva l’ingenuo: oh, tanto scal- 
pore per un libro d'altro genere scivolato casualmente in un pacco di libri 
da messa!... Chi diceva: ad ogni modo risulta che quel bravo Anselmini 
tiene della bella roba nella sua bottega... Chi perfino trovava strana, 
molto strana la prontezza di quell’ottima signora Mongolfetti a capire 
che nel libro d'un Abate dal nome così rassicurante ci fossero cose da 


non leggere... 
XV. 


Ora Amarillide sapeva che volessero dire le oscure parole di Donna 
Cecilia; e quel « fatti coraggio », quel « so! »... So che l’indegno tuo fra- 
tellastro ha commesso un orrendo crimine (non meno di così); ti deci- 
derai una buona volta a rompere i ponti; abbandonerai al suo destino 
quella vergognosa gente... 

Inutile recarsi dalla dama; e si rivolse verso casa. Fecero alcuni passi, 
finchè Aminta, come accorgendosi ad un tratto, le domandò: — Ma 
tu? Torni? 

Volevo scendere in città. Ma non è urgente. Ci andrò un altro 
giorno. 
Non sarà per me che torni. Sono venuto per prendere alcune mic 
cose: riparto prima di notte. Non fare complimenti; se preferisci... 

imirillide non rispose. Pensava: è un ragazzaccio da pigliare a 
schiaff: ma, via temevo di peggio... È si sentiva, in fondo all’animo, quasi 
un sapore di consolazione, mescolato con un po’, perfino, di gratitudine... 


Non aveva, se Dio vuole, nè rubato, nè ucciso, nè commesso azioni turpi... 
Peraliro, dirgli apertamente: ti ringrazio... no. É taceva. 

oi disse: Che bel sole, vero?... Ma gli occhi le si oscurarono a 
udir ò che Aminta veniva chiacchierando intorno alla sua, come di- 
ceva. vita nuova 


... un posto ideale, ti ripeto. Uno di quei posti che Dio li crea 
elit in serbo per le sue creature predilette. Hai mai sentito parlare 
del Dottore Erlenbach?... No? non mi meraviglio. Un uomo di genio, 
ima cosa che si trova dinanzi, è un muro di silenzio: i cannoni € 
le mitragliatrici vengono in seconda linca. Terribile cosa un muro di st- 
lenzio: uno che non sia ben sicuro di se stesso, resta lì imbecillito © sì 
appende al primo albero. Ma il Dottor Erlenbach non manca di corag- 
p| 5 
g10 del resto, lo aiutero 10. 

lu? E chi é questo Dottor... 

| ] lo i io I f 
Erlenbach. Un chimico colossale. Inventore d’una nuova farma 


) 


copea, che ti manda in solaio tutti i rimedi fin qui usati; te li getta nel 
l’immondezzaio a far compagnia agli unguenti e ai decotti delle donnic- 
CIO i tratta nientemeno che di sostituire, con sostanze cento volte più 

tenti, il prodotto delle glandole a secrezione interna... Capisci ? Capisci? 
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No, Amarillide non capiva e poco le importava di capire. Le pa- 
reva di vedere troppo bene in che genere di baracca il disgraziato fosse 
trasmigrato. Ma non osò aprir bocca, tanto il poveretto pareva invasato 
da quel Dottor Erlenbach e tutto felice d’aver trovato un lavoro con- 
forme alla sua nativa passione d’inventore, d’alchimista, di miracolaio. 
All’Aminta spiritoso e vaniloquo, sapeva dire quel che occorre; dinanzi 
all’altro Aminta, abbarbagliato dallo splendore de’ suoi domani, si sen- 
tiva morire in bocca le p: arole con cui si parla ai poveri stolti; anche per- 
chè l’ebbrezza di quelle vigilie risvegliava spesso in lui certe ge ntilezze 

e bontà che di solito non apparivano. Così quel giorno: oh, un ’inezia, 
ma di quelle che hanno, come certe erboline, una radice profonda. 
Mi rincresce per la mamma, disse... Non mi sarà più facile por- 
tarle tutti quei libri che le facevano tanto piacere.. 
Oh, a proposito: i libri della mamma, gli occhiali... Come mai 


poteva, la brava Amarillide, essersene dimenticata? — Che balorda! 
— disse. — Devo proprio scendere in città. Una cosa che non può essere 
nat 3° 

gli spiegò. E Aminta: — Tutto qui? Se non hai « ltro mot ivo 


mi puoi risparmiarti il disturbo. Occhiali per persona presbi ite? Roba 
che si trova ad ogni svolta della strada. Scommetti che te ne faccio com- 
parire un paio in meno di cinque minuti ? 

E, prima che Amarillide avesse il tempo di pensarci su, la trasse 
nella casa di Don Elia, che, presbite lui, presbiti le sue due sorelle, certo 
aveva un paio d’occhiali da prestare per un giorno o due alla signora 
Maria Luisa. 


XVI. 


Fntrare in una casa dove non si è mai stati, per chiedere un favore 
a gente che appena si conosce, costa un certo sforzo a chi non abbia la 
disinvoltura d'un Aminta: magari ci si ferma sulla soglia e si fa fronte 
indietro. Ma anche i timidi, quando siano atterrati sotto il braccio da un 
coraggioso, muovono le gambe; poi, ci sono case e case: case che ten- 
gono la gente a distanza e case dall'aria accogliente. Tale la bella casona 
rosa (casa paterna) di Don Elia. Dal fondo del suo orto, mostrava ai pas- 
santi una faccia tutta affabile come se dicesse: ma sì, venite a far quat 
tro chiacchiere ed a berne un bicchiere. E, attraverso le viti e gli alberi 
da frutta, stendeva fino alla strada maestra un viale agevole, con la buona 
grazia di chi fa col braccio il gesto dell'invito. 

Don Elia non c'era: tutta la sua giornata egli la passava nella casa 
parrocchiale, all’altra estremità di Ronchetto, fiat è a mezzogiorno 
e verso sera. Ogni mattina, non dopo le sette se d'inverno, le sei se di 
estate, ripartiva alla volta della sua officina spirituale, da buon operaio 

I Signore, che osserva gli orari e rincasa giusto per l'ora dei pasti e 
lel dormire. L'una o l’altra delle sorelle si recava di tanto in tanto a 
far giù le ragnatele in quell'eremitaggio da Santi padri del deserto (di 
ceva la signora Gemma, spirito mite), in quella topaia, in quella stalla 
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(diceva la signora Chiara, spirito forte). Egli lasciava fare, senza dimo- 
strarsi contrariato nè riconoscente, come si lascia fare un ragazzo che non 
fa nulla di male. Purchè, s'intende, non si permettessero di allungare le 
mani verso i suoi libri e le sue carte, che ce n'erano cataste in ogni an- 
golo. Essendo egli un gran cultore di storia locale, era venuto raccat- 
tando tutta la vita quante carte ci fossero nei solai e nei sottoscala del 
contado: tutti gli stracci e le immondizie del paese, diceva la signora 
Chiara. — Non temere, soggiungeva, che io voglia toccare i tuoi te- 
sori. Neppure con la punta delle dita. Ma, in qualunque casa di cri- 
stiani, due colpi di scopa ogni tanto.. Egli si adattava a malincuore, 
brontolando, accompagnando con gli occhi diffidenti ogni movimento di 


quell’ignorante che a» — Non ti lieta Ca’ Fiorina? — "me una volta. E 
voleva dire: — Avete tutta la casa dei nostri vecchi, grande come un 


convento. Lì potete menare la scopa giorno e notte. Ve lo permetto. 

Nessun bisogno di permesso quanto a Ca’ Fiorina, che le due donne 
consideravano loro dominio autonomo, soggetto alle leggi del più rigido 
ordine e della più meticolosa pulizia. Quando alcuno — entrava sotto il 
portico, il primo sguardo della signora Chiara (sempre pronta sull’uscio) 
era non verso la faccia di chi veniva, ma verso i piedi. Così quel giorno: 
giorno di vento, per buona ventura, giorno di strade asciutte, di scarpe 
pulite; e non è da escludere che quella circostanza abbia avuto la sua 
parte nella cortesia con cui l’ottima signora, poi la sorella, accolsero i due 
visitatori. Amarillide, ch'era rimasta fedele alle pratiche del culto e ogni 
domenica si recava alla messa, aveva avuto già occasione di scambiare 
qualche parola con le due donne. Per Aminta, l’operazione di rompere 
il ghiaccio era quanto di più agevole; cosicchè, cinque minuti dopo, tutt'e 
quattro sedevano, conversando in perfetta cordialità, nel salotto d’an- 
golo ch'era, d’inverno, il centro della vita di Ca’ Fiorina. Una giusta 
mezza luce entrava, filtrata dalle tendine a rete appese sulle due finestre: 
un giusto tepore veniva dal caminetto di marmo rossiccio che occupava 
la parete dirimpetto. Sul caminetto, una modesta specchiera impero ad- 
lormentava nella sua nebulosità verdognola l’immagine di quell’interno 
d’altri tempi. Al quale giustamente corrispondevano il colore ed il ng 
del rosolio versato dalla signora Chiara in quattro bicchierini che face- 
vano un tintinnio da spinetta; ed anche i dolcetti, recati dalla signora 
Gemma su d’un piattino fiorato, erano, a vederli e ad assaggiarli, cose 
dell’epoca. E anche il modello degli occhiali, che, non un paio, ma tre 
paia vollero offrirne le ottime donne: lenti di diverso numero, da poter 
scegliere... Gli occhi di Amarillide caddero sopra un volume nero, pro- 
babilmente un libro da messa, che teneva esattamente il mezzo d’un 
tavolino fra le due finestre. i bastò perchè le tornasse in mente la male- 
fatta di eine che guai se le pie donne avessero saputo! Non sape- 
vano: ma non è lealtà soin dell'ignoranza altrui; brutto contrab- 
bando rode od in una casa la merce che, se conosciuta, sarebbe respinta 
con disdegno. E volle mpg prendere congedo. Ma le due donne a 
insistere che rimanesse; e Aminta, che pur desiderava per altri motivi, 
d’andarsene, si diede l’aria del figliuolo b.avo, tutt'impazienza di recare 
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alla mamma cieca il benefizio della vista. — Tu puoi rimanere, Ama- 
rillide, alla mamma ci penso io... 

- Che simpatico giovine! — disse la signora Chiara appena egli fu 
uscito. E la signora Gemma confermò le parole della sorella, che per lei 
facevano testo, ed a lei spettava di ripeterle come poteva e di tradurle 
in moneta minuta... — Proprio un simpatico giovine!... E che belle ma- 
niere... E che occhi intelligenti!... 

Amarillide accoglieva quelle congratulazioni con un impaccio che, 
del resto, poteva sembrare modestia; ma il suo disagio cominciò a di- 
ventare penoso quando le due donne, dalle lodi passarono alle domande; 
e che fa?... Lavora, eh?... si fa onore?... 

E le sembrò una grazia del Cielo che, proprio in quel momento, 
qualcuno bussasse all’uscio. 


XVII. 


Tu, Cesarino! Che sorpresa!... Che regalo!... Vieni, figliuolo... 
Siediti caro. 

Colui che le due donne accoglievano con tanta festa s'era fermato 
sull’uscio vedendo che c’era una terza persona; ma, preso per un brac- 
cio dalla signora Chiara, per l’altro dalla signora Gemma, si fece in- 
nanzi a passi imbrogliati, mormorando qualche parola di saluto, nel 
tono di chi confessa un fallo e chiede scusa. Arrossì forte quando vol- 
lero presentargli la signorina. — Vedi, c'è qui la signorina... la signo 
rina... E non sapevano ripescare nella memoria quel nome strano. Il co- 
gnome lo ricordavano benissimo; ma in Ca’ Fiorina non si dicevano che 
parole pulite; nè si sarebbe senza bisogno, ripetuto un cognome malta- 


mato. Amarillide Poggi, disse la ragazza con voce terma, stendendo 
la mano al giovinotto. Ora me ne vado davvero, — soggiunse. — Ho 
già troppo abusato... E le due signore: Ma no, ma no. Si sieda 


ancora un istante. Non avrà paura del nostro Cesarino... 

Il quale Cesarino fece l'atto di voler dire qualche cosa: la solita 
trase, probabilmente: rimanga; non mi lasci credere che son io che la 
faccio scappare... Ma non riuscì a tirare insieme l'occorrente per una 
sillaba; e Amarillide, tra curiosa e divertita, si sedette, un poco in di- 
sparte, per non aumentare il turbamento di quel povero Cesarino. Che 
tosse un nipote delle due signore, capì alle prime parole; e ricordò, di 
avere infatti udito d'un loro nipote, professore di qualche cosa laggiù 
in città... Cesarino?... Ma che fosse il protessor Cesare, Cesare Bottinelli, 
di cui si parlava in casa del Presidente? Impossibile, cara, veder oggi 
il Presidente. Quando c'è di là il professor Bottinelli proibito entrare... 
Così Donna Cecilia un giorno che Amarillide era andata per 1 soliti 
discorsi. Ma come? non sai chi è il professor Cesare Bottinelli? Un 
sapiente, cara. Uno che, qualunque libro tu gli presenti, lui sa dirti cosa 
cè dentro, senza bisogno di aprirlo. Viene un paio di volte la settimana 


MO | 


per aiutare il mio Presidente a mettere ordine in biblioteca. 
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E un altro giorno, il Presidente: — Che imbecille quel Bottinelli! 
Il più grand’asino di questa terra. Uno che s'è trovato sulle spalle una testa 
capace, ed è riuscito a empirla di cose, e se la porta attorno come una 
zucca, una rapa un po’ più grossa delle altre, è un asino, a casa mia, una 
bestia solenne. Con tutta la sua scienza, rimarrà la vita intiera a insegnare 
il rosa rosae a trenta piccoli mascalzoni che gli fanno gli sberleffi diete 
la schiena. Glielo ripeto tutti i giorni; ma a che serve? È un idealista. 
È anche lui uno di quei piccoli santi umili e testardi... Dovresti sposar- 
telo tu, Amarillide. Fareste un bel paio. 

Il professorino idealista, eccolo lì. E la ragazza allungava di tanto 
in tanto un'occhiata verso colui che, a giudizio del Presidente, le asso- 
migliava sotto la specie della piccola santità umile e testarda. 

Era un giovine sulla trentina, nè bello nè brutto, nè grasso nè ma- 
gro, nè bruno nè biondo, senza lineamenti che uscissero in un senso o 
nell’altro dalla generica regolarità. La grande vampata gli era data giù, 
lasciandogli sui pomelli delle gote due rossi circoscritti, simili alle im- 
pronte di due colpi. Poi, a poco a poco, quei due colpi guarirono e tutto 
si sciolse in una rosa uguale; e la voce saltellante divenne un sommesso 
mormorare monotono. Rispondeva alla zia Chiara (cui sempre spettava, 
in Ca’ Fiorina, l’iniziativa del fare e del dire); ripeteva senz’'impazientirsi 
le sue risposte alle stesse domande ripetute dalla zia Gemma. 

- E così, Cesarino? Come va lo stomaco? Hai provato quelle 
liole? — Poi, la stufa se tirava bene: poi, la scuola, se quei birbanti di 
ragazzi gli davano molte noie; poi, se quelle calze di lana... 

Ah, no, le calze di lana: no! Un discorso di calze di lana alla pre- 

e]l; persona estranea, di quella signorina... di quella signo- 
rina bella. I timidi occhi del professorino s'erano certamente accorti del 
bel volto femminile che gli stava dinanzi: di tanto in tanto si solleva- 
ano, un attimo; accompagnati ogni volta da un ritorno di rossore. 
Sei un po’ rosso, Cesarino, oggi. Cos'hai? Non avrai in viag- 
Vergine santa, qualche malanno... 
Che tormento! E il peggio era che la signorina bella aveva l’aria 
d’a orgersi | di divertirsi. Oh, con molta discrezione, senza uscire dal 
contegno d lell” ve te deli ata che non ode, non vede: ma vedeva, e come! 
Sorridevano quei profondi occhi. S'illuminava d’una dolce m: slizia quella 
composta botlcnre 

Una bellezza non di quelle che fanno colpo, Amarillide; non di 
quelle che più piacciono al comune gusto, inclinato ai sapori pronti. Un 
viandante grossolano sarebbe potuto passarle accanto senza desiderio di 
volgersi indietro. Ma da quei lineamenti giusti e raccolti riusciva un 
senso raro d'armonia, di grazia, di bellezza vera: bellezza superiore, che 
non si palesa al guardante frivolo, riservandosi in dono a chi sappia 
guardare in modo pi” gno. 

Capaci di guardari così gli occhi del professore: ma in quel mo 
mento! tra quelle due zie, in mezzo a un discorso di calze di lana!... 
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XVIII. 


Il giorno dopo, Amarillide pensò che, alla Prella, era necessario cor- 
rere senz'altro indugio: inevitabile il rabbuffo, ma peggio se avesse an- 
cora differito. E in quattro salti fu dinanzi alla porta della zia. Chiusa, 
chiusa a chiave... Che voleva dire? Picchiò due colpi di martello; e il fac- 


cione della Labu si sporse da una finestra. — Ah, è lei signorina? Vengo 
ad aprirle. 
Aprì, la fece entrare. — Gli zii?... No, non si spaventi. Non è 


morto nessuno. Sono andati a Milano, stamattina, col primo treno. Sta- 
ranno via un paio di giorni o tre. E m'hanno raccomandato di tener 
sempre chiusa ‘a porta e di non aprire nemmeno se si presentasse il papa 
o l’imperatore. Ma lei... è una cosa diversa. Venga dentro, signorina: 
non prenda freddo. 

Amarillide rimase un momento incerta: nessun motivo di fermarsi, 
poichè gli zii non c'erano; ma poi seguì in cucina la ragazza che insi- 
steva: — Venga, venga a pigliare una fiammata. 

Si sedia ‘dinanzi al camino, con le palme stese verso il buon caldo; 
poi udendo un acciottolio, si rivolse e s'accorse della tavola occupata di 
piatti, piattini, chicchere: non le chicchere di tutti i giorni, no: quelle 
dall’orlo dorato, che la zia Nene tirava fuori nelle grandi occasioni. La 
Labu le veniva stropicciando ad una ad una e le collocava man mano su 
di un vassoio. 

Cosa stai preparando? Un ricevimento? Viene il re? 

No, signorina, asciugo e metto via. È ieri che son venuti quei 
signori... Ma sì: quei signori, che, lui è un uomo grande grande, con un 
po’ di barbetta grigia e gli occhiali d’oro: lei, la signora, è una signora 
grassa, che quando” parla, pare che abbia una car ramella in bocca... C'era 
anche il signor ingegnere, quello che adesso è capo della fabbrica di 
sipone. E anche la signorina c'era. Sa che presto si sposa? A me, pro 
prio, non pare una gran bellezza. Può pitturarsi fin che vuole; ma a me, 
proprio, quell’ occhio che le scap pa da una parte.. 

E come si chiamano quei signori ? 

Ma?... Giordani... Guindani?... Gilardoni?... Un nome così. Ma 
lei, signorina li conosce. Hanno parlato di lei. 

Di me? E cosa dicevano? 

Maa?... 

E non volle aggiungere altro. Sollevò il vassoio e uscì; 
trata, s'accostò alla sedia di Amarillide. 

Fra molto arrabbiata con lei ieri la zia. 

Arrabbiata? E perchè? 

Perchè?... E me lo domanda? 

E guardava la signorina con la faccia di chi pensa: che gusto tar 
mostra di non capire... Poi si spaventò d'aver ciarlato d'una cosa, che 
se davvero la signorina non ne sapeva mulla, era un secreto. 

Per l'amor di Dio, signorina! La signora Nene è capace di but 
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tarmi giù dalla nnestra. 
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Ma male mezzo fatto diventa voglia e fretta di condurlo a compi- 
mento. E, senza che Amarillide dicesse una parola per sollecitarla, le 
riferì, alla sua maniera, il discorso degli zii appena partiti quei signori 
di Riale. 

Già Riale: il villaggio sfuggito di bocca allo zio Tantardini quando 
era venuto il giorno innanzi a dirle: la zia t’aspetta per le tre, senza 
fallo. Facile indovinare: Lei Amarillide, doveva c capitare lì, per caso, 
verso le tre, proprio l'ora che, per caso, venivano in visita quei signori 
di Riale... Ma guarda che bella combinazione! Si fanno i soliti discorsi: 
il tempo, le strade, le novità lette nel giornale della mattina, le chicchere 
d'oro della signora Nene... È intanto quei signori hanno agio di vedere 
che bella e brava signorina è quella nipote dei Tantardini, come sa ser- 
vire bene Do tè e dire con garbo quelle due o tre frasi. E Amarillide, se 
non è scema, sa trovar il modo di dare un'occhiata a quel signor inge- 
gnere che la zia le ha scelto per marito.. 

— Ma, proprio, lei non sapeva nullo. signorina ? 

— Pare di no. E... di su, Labu: che tipo è quell’ingegnere? Che 


— Che faccia?... Una faccia come tutti gli uomini. 
Brutto, vuoi dire? 
E coprì con una risata le proteste della ragazza, la quale s’affan- 
nava a ricavare dal suo limitatissimo frasario le parole che vorrebbero dire 
uomo non tanto bello, ma nemmeno tanto brutto. 


XIX. 

Dunque la volevano sposa ad ogni costo: la zia Nene all’ignoto in- 
gegnere di Riale; Donna Cecilia a chissà quale altro personaggio che 
la nobildonna covava in petto. E non solo quelle due zie, ma anche quel 
l’altra € maggiore zia che vigila da tutte le finestre, tiene tutte le strade, 

ette bocca in ogni discorso: trovava, la pandemia arcizia, che una ra- 
AZZ come Amarill de, bella lei e bella la sua dote, non poteva non 
essere alla vigilia d'un bel matrimonio. E poichè la fantasia della gente 

) quella degli artisti) non si ferma mai a mezzo, si designavano 
con nome e cognome, oggi l’uno oggi l’altro, i presunti sposi. 

Domani, pensò ad un tratto Amarillide, diranno magari 
che sposo 1 professor Bottinelli. E si meravigliò forte d’aver potuto pen 
sare una cosa simile; e cercò di procurare a quello strano pensiero una 
giustificazione nelle parole del Presidente: dovresti sposartelo tu, Amaril 
lide: t assomiglia... Ma era attribuire ad una frase qualunque, buttata là 
per burla nel discorso, un'importanza che non poteva avere. S'indispettì; 
fece col capo l'atto che le era abituale di scrollare via una mosca. È 


poiche la Mosca ritornava, non tento piu di scacciarla. Certe mosche, d 

volersente UOCFarce, € Necessario non aVer fretta, lasciare che volino VIa da 
I ‘ 

se. E dissi Va bene; sposo 1} professorino che mi rassomiglia. An 


diamo a stare in quella casetta rosa, 
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La casetta rosa apparsa in quel momento agli occhi di Amarillide 
come per dirle: ma sì, sposina bella; se vuoi..., aveva l’aspetto d’una crea- 
tura viva viva, che davvero dicesse parole udibili, così bene adagiata sul 
declivio della sua collina, attraverso la sognante luce del sole d'inverno. 
Il cielo, piovigginoso fino a poco prima, era venuto rischiarandosi senza 
aiuto di vento: tutto nitido ormai, salvo qualche rara nuvola, qualche 
fiocco di nebbia, che svaporavano nell’immenso sereno. « Se vuoi... se 
vuoi... » ripeteva la casetta rosa ogni volta che Amarillide, proseguendo 
la sua strada verso Ronchetto, la vedeva ricomparire tra i noci ed i ca- 
stagni. E lei rispondeva ridendo: « Ma sì, cara, voglio. Però ho tante 
cose da fare prima. Pazienza: uno di questi giorni, piglio per un braccio 
il mio sposo, e si viene a vivere felici sotto il tuo tetto, bella capanna 
rosa... ). 

La casetta rosa scomparve un’altra volta e non si lasciò più rive- 
dere: era una casa seria lei, e non le piaceva che una Amarillide la tra- 
scinasse ne” suoi scherzi. E anche Amarillide si provò a ripensare con 
tutta serietà qualcuna delle tante cose non allegre, non sicure, non buone 
della sua vita; e se, per esempio, fosse vero quello che la zia le ripeteva 
senza fine: tu ti sprechi in un'impresa senza senso... nemmeno sai queilo 
che vuoi... « Quello che voglio? Voglio che il disordine diventi ordine, 
che l'inquietudine cessi, che si possa dire: quello che è stato è stato; 
ora nella casa de’ miei è nettezza e pac.... Tanto difficile?... 

Non le pareva, quel giorno. Si respirava così facile e una tale purezza 
nell'aria! Si vedeva di là dal lago, di là dal grande amaranto delle col- 
line, di là dalle ultime alture azzurre, un colore del cielo così tenero e 
felice! Altre volte, guardando oltre la linea scura delle montagne quel 
chiarore d’innamorata bellezza, aveva fantasticato che lì fosse la gioia, 
in un misterioso altrove, da giungervi lasciandosi dietro la povera valle 
in cui s'era sempre aggirata. Ora le pareva invece che quel sorriso d’oriz- 
zonte lontano le venisse incontro, come un domani già pronto. Inutile 
partire: domani, tutta la sua valle sarebbe piena d'una primavera così. 

Anzi, un po’ di quella cara luce già doveva essere scesa sulla via. 
lantè vero che, avendo incontrata quell’automobile di lusso, e ricono- 
sciuto dietro il cristallo la signora che, ai tempi di Villa Maria Luisa, 
era delle più assidue amiche di casa, potè, senza troppa amarezza, vedere 
come ritraeva gli occhi e volgeva via la faccia. E, vedendo su d’un ba- 
rocco quel giovane carrettiere di Ponte che stranamente s'assomigliava 
ad Aminta, potè pensare, senza troppa tristezza: almeno costui sa gui- 
dare il suo baroccio. 

Poi si trovò a fianco un ragazzo che pure andava verso Ronchetto, 
con un fascio di salici sulle spalle. Mai non avrebbe immaginato che sì 
potesse aver piacere a interrogare un contadinello: e dove vai?... e cosa 
ta di questi salici ?... e altre cose da nulla; e piacere a udire le risposte 
del ragazzo: Sì, si comincia a fare le viti: con questo bel tempo... È 
quest'anno piantiamo cento viti nuove... Il padre? È vecchio, sì, ma lavora 
più di noi tutti insieme... E la Lina, la penultima delle sorelle, che si 
sposa a carnevale; e il Carletto, il fratello maggiore, che si sposa subito 
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dopo Pasqua... Poi la stalla. Abbiamo tre vacche ora in istalla: belle, 
sa? La bruna ha sotto un vitellino di due settimane. L'abbiamo menato 
fuori l’altro giorno sull’aia: era la prima volta che vedeva il sole, ed è 
restato lì come inorbito... 

Cosucce, che a ripeterle sono meno di nulla, ed Amarillide si sen- 
tiva tutta contenta ad ascoltarle. 

Ma era uno di quei giorni che di nulla si è contenti. Così la bim- 
betta che canterellava seduta sulla soglia di casa sua. S'era preso in mano 
uno dei piedini nudi e lo cullava accompagnandosi con un mugolio di 
canto. 

— Sei contenta? le chiese Amarillide. 

Sì — rispose rimettendo il piede in terra. 

— Ma perchè sei contenta? 

— Perchè... perchè... sono contenta. 

Difatti, che bisogno di chiedere al Signore il perchè della conten- 
tezza che un giorno, un giorno qualunque, egli ci ha messo in cuore? 
Si canta come quella bambina, si sorride... 

- Ah, si sorride, si è felici, si vola via come un angelo del para- 
diso!... — esclamò il Dottore sbucato di dietro il cantone d’una casa. E 
fece l’atto di pigliare a volo l’angiolo sorridente venutogli a portata di 
braccia. 


XX. 


S'incontrò di nuovo col dottore alcuni giorni dopo, nella casa dei 
Paoletti dove l'avevano chiamata per una delle ragazze che stava male. 

Durante quei pochi mesi, Amarillide era diventata (diceva Aminta) 
il pronto soccorso di Ronchetto, quella che sa applicare i cataplasmi, far 
con la siringa la puntura rapida e non dolorosa, stringere il naso al mar- 
mocchio perchè apra la bocca e ingoi il cucchiaio d’olio di ricino, disin- 
fettare con la pennellatina di iodio, fasciare con tre giri di garza. La 
mamma, ingelosita, sospirava, brontolava, faceva il broncio sembrandole 
che quelle cure prestate ai mali altrui fossero un beneficio indebitamente 
sottratto ai propri mali. Oh, non diceva così; diceva : E non ti basta il 
daffare che hai in casa? In capo a una giornata, devi sentirti le ossa rotte. 
povera figliuola... Vero; ma quell’ andare e venire, di giorno e di notte, 
l’aiutava a non pensare le sue miserie od a pensarvi come a cose non 


tanto urgenti nè importanti. Si direbbe che ci pigli gusto a frugare 
nelle sporcizie e nelle piaghe deila gente, le disse un giorno Aminta. 


E poichè il giovanotto veniva stupidamente blaterando del sadismo di 
certe sante, Sant'Amarillide perdette la pazienza e gli rispose quattro 
parole che volevano dire: sì, difatti, piaghe e sporcizie; e non solo quelle 
che si trovano nelle case dei paesani di Ronchetto... ma non condusse 
a termine la frase. Gli occhi ki si riempirono di lagrime; lacrime illu- 


minate dal sorriso che tosto seguì. — Imbecille! disse la voce ridente, 


come si dà ad un ragazzaccio un mezzo scapaccione. E ritornò ai suoi 
poveri malati, di casa e di fuori. 
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Quel giorno, le malattie di casa covavano in silenzio. Arianna aveva 
riprese le sue lezioni di piano alle bambine Bonelli: taciturna, appartata 
occhi coperti di buio, e quella sguardatura selvaggia che ne sfuggiva di 
tanto in tanto. La mamma s'era tediata nella lettura dell’ultimo romanzo, 
e da un paio di giorni attendeva a rammendare qualche sua calza col volto 
di chi pensa: ecco a che cosa sono ridotta. Di Aminta, nessuna notizia. 
La zia Nene tornata da Milano, aveva accolta Amarillide con una specie 
di ostentata indifferenza, insolita in lei; nè una parola che alludesse a 
quel pomeriggio, e come se non udisse le scuse della nipote. Male. Peggio 
che i giorni di spiegata tempesta. E dedicarsi tutta a quei disgraziati 
Paoletti le sembrò quasi un sollievo: vegliare lei, la notte intiera, presso 
il letto della morente. A mezza mattina, venne il dottore e la poverina 
dopo poco spirò. 

Uscirono insieme: il dottore doveva salire per una visita al casolare 


di San Zeno sulla collina di là del lago. — E tu? — disse; — non torni 
a casa?... — Amarillide non rispose, e gli veniva a fianco in silenzio. 

- Dunque? — interrogò il dottore appena furono usciti di tra le 
case. 


- Oh, niente, dottore. Non ho niente da chiederle. Se mi permette, 
la accompagno quattro passi. 

Arrivarono così dove il viottolo di San Zeno, lasciatesi dietro le 
ultime case, le ultime piante domestiche, comincia a salire ripido fra 
sterpaglie e macigni. Lì si fermò ad un tratto Amarillide, e scoppiò in 
singhiozzi. Il vecchio la fece sedere su uno di quei macigni e le sedette 
accanto. Le prese una mano e, volendo - dirle qualche cosa, non sapeva 
che ripetere il suo professionale: vediamo... vediamo... Proprio come 
quando lo chiamavano al letto di un ammalato, ed egli ne prendeva il 
polso e diceva: oh, vediamo... 


Non ci badi, dottore! — fece Amarillide asciugandosi risolu- 
tamente gli occhi. Già la voce le era tornata quasi limpida: un po’ tre- 
mante ancora, ma come se ridesse. — Che infermiera da nulla, vero. 


dottore? Ma è la prima volta che vedo morire... E poi... 
Poi il resto, povera figliuola, il resto... il resto... 

E si sforzava il brav’uomo a cercare le parole buone e non superfi- 
ciali, giuste e delicate, dalle quali ella capisse ch’egli capiva tutto, nè 
tuttavia si sentisse offesa come d’un’indiscrezione. E non gli veniva che 
quel misero: e poi il resto... e poi il resto... 

Amarillide commossa, prese con le due mani la manona del vec- 


chio; ed essendosi alzata per partire: — Caro dottore! — disse. E ri- 
mase un momento a guardarlo con quel suo bel volto luminoso. 
Poi soggiunse : Devo tornare. Non si può stare via troppo tempo 


da una casa. 
XXI. 
Da una casa, voleva dire, come la sua. Era quasi mezzogiorno; gettò 


rientrando, giacca e borsetta sulla panca dell’atrio e corse diffilata in cu- 
cina per preparare quel po’ di pranzo. Quando tutto fu pronto sulla 
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tavola del salottino, s'accorse, solo allora, d’una cosa insolita: che la 
mamma non era lì come sempre, in sull’ora del mezzogiorno, a imbro- 
gliarle i passi con i suoi aiuti e consigli. Anche s’accorse del caminetto 
spento: « Già », pensò, « non ero qui stamattina; nessuno ha saputo riac- 
cendere ». Salì a cercare la mamma in camera; ma nemmeno lì c’era. 
Turbata, afferrò la maniglia dell’uscio d'Arianna ed entrò senza bussare. 
Arianna, dritta nel vano della finestra, stava leggendo un foglio, che 
frettolosamente ripiegò all’apparire della sorella e se lo ficcò in tasca. 

— Dov'è la mamma? — chiese Amarillide. — Dov'è andata la 
mamma? ripetè. — Sei sorda? 

— Mi pare che non sia questa la maniera di entrare nelle camere 
della gente, — disse Arianna dopo un poco, in un tono di freddezza cat- 
tiva. — La mamma?... E che ne so io della mamma? Sarà uscita. 

— Uscita?... — E voleva dire: ma se non mette mai la testa fuori 
di casa?... Che novità è questa? 

Arianna, zitta. S'era volta verso la finestra come se guardasse l’orto, 
senza curarsi d'altro. Poi, insistendo Amarillide, si mise a segnare col 
dito righe e righe sul vetro appannato dal suo respiro. Poi si rivolse di 
scatto, con la voce, la faccia, 1 gesti di quand'era commediante; ma non 
più pura mimica: mimica che serviva a un’esasperazione non simulata. 

— Va via! Va via! Va via!... Lasciami in pace... Tanto, soggiunse, 
non avrai da sopportarci per molto tempo. 

— Arianna... 

Addossata alla parete, Amarillide seguiva con gli occhi spalancati 
la miserabile pantomima. Pantomima? 

— Cosa succede?... — mormorò. 

— Succede questo, cara: che è ora di finirla. E la si finisce. E presto 
sai, presto. Senz’aspettare un giorno di più. Si parte, si va... Dove? Non 
ti riguarda... A star meglio, a star peggio: non è cosa che ti riguardi... 
Si va: questa è la cosa sicura... Si pianta palazzo Tantardini. Si volta le 
spalle a questo diletto paese... Non credi? Perchè mi guardi così? 

- Arianna... 

- Ma che Arianna! la stracciona Poggi... Dillo anche tu franca- 
mente, come la tua signora zia... Oh, non ha poi tutti i torti la zia... 
Stracciona, ciabattona... 

E, lanciando in alto una gamba, come se desse un calcio all’aria, 
fece fare un volo alla scarpetta scalcagnata, che andò a finire sotto il 
letto. Poi si sedette su di uno sgabello e rimase immobile, coi gomiti pun- 
tati sulle ginocchia e la faccia stretta fra le palme. — La sgualdrina 
Poggi... mormorò. 

Amarillide le venne vicina: le carezzava, toccando appena, i capelli 
arruffati, nè ancora osava dirle parola. Arianna si lasciava fare; poi s! 
scosse via dal capo la tenera mano e balzò in piedi. Auff!... fece. È, 
accostatasi al tavolino, venne cercando entro il guazzabuglio delle carte, 
e intanto brontolava nel tono di uno studiato monologo : Ma sì, sgual- 
drina... Perchè no? Anche le apparenze contano a questo mondo: no?... 
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che la Del resto, ci sono cento parole peggiori: no?... Ma una signora Bonelli, 
imbro- certe parole, guai! non le direbbe se le mettessero il coltello alla gola... 
ninetto Dirà tutt'al più: io non posso permettere che la maetra di piano de’ miei 
to riac- figliuoli sia... sia una sgualdrina. 
i c'era, — Tha detto così? 
usare, — M'ha detto così. Ma poi s'è corretta. Lei capirà, dice. Come 
0, che potrei permettere che la maestra di piano eccetera eccetera, si faccia fare 
asca. il ritratto in un costume così... COSì... 
lata la E poichè la povera Amarillide meno che meno capiva, Arianna le 
spiattellò sotto gli occhi la rivista d’arte che frattanto aveva ritrovata, le 
camere indicò col dito il « Ritratto di giovinetta nuda » riprodotto grande che 
za cat- teneva tutta la pagina. 
ita. Non è possibile! — fece Amarillide riconoscendo di botto il volto 
a fuori della sorella. Tentò tuttavia di smentire i propri occhi, di persuadere se 
stessa che no, non era Arianna la ragazza senza camicia sdraiata su quel 
l’orto, letto in disordine. Paragonò volto a volto, e dovette riconoscere. 
ire col Disgraziata... — mormorò. E non ebbe tempo di dire altro, per la 
olse di mamma ch’entrò spalancando di colpo l’uscio: lei, ch'era sua abitudine 
1a non entrare uscire per uno spiraglio. Lei? Anche la faccia pareva un’altra: 
nulata. sfivurata da un rosso che le chiazzava qua e là il giallognolo della pelle, 
viunse, da una specie di beatitudine che le annegava il lume degli occhi oscil- 
lanti. E diversa dal consueto anche la voce: — Care... care... care... — E 
volle stringere le due figliuole in un solo abbraccio: ma Arianna si sciolse 
lancati infastidita. 
Beh... — fece. — Puzzi d'’acquavite. 
Francesco CHIESA 
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APPUNTI SUL BOLSCEVISMO 


L’« autocritica » 


Il 19 gennaio di quest'anno l'Assemblea plenaria del Comitato Cen- 
trale del Partito comunista dei bolscevichi, premesse alcune rapide consi- 
derazioni sul diritto dei cittadini alle proprie libertà, adottava una curiosa 
per quanto inaspettata risoluzione » di particolare significato nella fase 
attuale della politica interna dei Sovieti. 

Il massimo organo del Partito, constatato che la c campagna condotta 
contro un numero inverosimilmente grande di comunisti da parte delle 
organizzazioni sociali sovietiche è risultata calunniosa nella quasi tota 
lità dei casi, ha ufficialmente deplorato il comportamento dei delatori 

i quali hanno agito spesso per falso zelo ed esclusivamente per mettersi 
in evidenza ». Alla deplorazione è immediatamente seguito l’ordine a tutte 
le organizzazioni regionali di un’accurata revisione, da espletarsi entro 
P'apei ile del 1938, allo scopo di accertare le ingiustizie e gli errori com- 

\essi e di reintegrare i comunisti a torto puniti. 

Non sembra si possa ragionevolmente tacciare di pessimismo chi 
osservasse che molto pochi sono oggi gli « epurati » in condizione di ralle- 
grass del provvedimento che li riabilita nella loro fama di comunisti dab- 
bene. Sor no ormai due anni che la politica di epurazione (0 cisthie), ini- 
ziata press a poco all’epoca delle prime discussioni sulla nuova costituzione 
lemocratica, infierisce nell'U. R. S. S., rinnovando in tutti gli ambienti 
quel senso di pànico collettivo che la sadica intelligenza di Lenin defini, 
el 1918, 1'« indispensabile terrore di massa 


Î 
| 
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Delazioni, abusi, ricatti da tempo divenuti procedimenti normali 
in tutti i settori sociali sono ormai due anni che sofiocano, col viluppo 
inevitabile di dubbi e sospetti incredibili, ogni sano istinto di vita. Si sono 


duti, in questi ulumi tempi, gli uomini più conosciuti per la loro in 
transigenza rivoluzionaria, scomparire in un attimo sotto il peso delle 
f. 


ac 
use più infamanti; posizioni sono crollate che parevano entrate nella 
toria; la vita dell'uomo qualunque è scesa, dinnanzi allo scempio di 
api, ad un valore assolutamente irrisorio nella quotazione dei valori ge 

Bu irocrazia, Partito, Esercito; vecchi leninisti, giovani stalinisti; uo 
mini not, ignoti proletari nessuno s'è salvato dal castigo, dal sospetto, 
jal dubbio. Sfacelo d’un regime, crepuscolo d’una giornata sanguinosa, 
tramonto d'un mito. Senza dubbio; ma appunto per questo è interessante 
osservare l’odierno mutamento di tattica del Partito comunista dei bol- 
scevichi nei confronti dei propri iscritti. Oggi, i capi del Partito e del Go 
verno che sono rimasti, con le elezioni del 12 dicembre scorso, quasi 
tutti ai posti occupati prima si mostrano d’avviso che bisogna ormai 
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mutar registro: la marea sale, e dove potrà arrivare nessuno osa preve- 





dere. Il Comitato Centrale del Partito, finora impegnatissimo nella parte 
di epuratore, si leva ad ammonire che, d’ora innanzi, le denuncie devono 
essere dirette contro memici veri e non immaginari, e la stampa deve 
stare molto accorta a non pubblicare accuse false ed inspirate a fatti per- 
sonali. Un modo piuttosto brusco, mette conto notarlo, di riconoscere i 
STIONA propri torti ed errori, € di passar sopra alle conseguenze, non certo tra- 
scurabili dal punto di vista dei cittadini, ch'essi hanno provocato; un 
to Cen- modo, intine, sbrigativo di chiudere una partita che resta invece aperta 
© CONSI- nel cuore stesso del popolo. Come è stata accolta la nuova « risoluzione » ? 
curiosa Con lo stesso scetticismo col quale i popoli dell’U. R. S. S. accoglievano 
lla fase due anni or sono il progetto per la riforma cosidetta democratica dei pub- 
blici poteri. Poichè, per rilevarne la sincerità, tutti pensano nell’U. R. S. S. 
ondotta che il mònito parte oggi proprio da coloro cui spetta il vanto non certo 
e delle invidiabile, di fronte alla Rivoluzione d'ottobre, d'avere arricchito di co- 
si tota- spicue spoglie i cimiteri della Russia bolscevica. 
jelatori 
nettersi La « risoluzione » adottata dal Plenum è per altro verso interes- 
a tutte sante, poichè dimostra nel modo più convincente a che cosa praticamente 
entro si riducano nell'U. R. S. S. gl'’istituti e i principî democratici che l’incre- 
i com- dibile propaganda rossa gabella in tutto il mondo per conquiste inarri- 
vabili del proletariato sovietico. Le denuncie calunniose, le espulsioni in- 
no chi giustificate dal Partito, le condanne ingiuste che il Comitato Centrale oggi 
i ralle- mostra opportunisticamente di deplorare sono la diretta conseguenza del 
ti dab- sistema della delazione utticiale instaurato dal regime in nome della de- 
), ini mocrazia. Questo sistema, frutto democratico dell’etica del bolscevismo, 
uzione è chiamato nell’U. R. S. S. « samokritica » e vuol dire, letteralmente, 
ibienti autocritica. 
definì, Occorre precisare. Il problema dell’autocritica è caratteristico della 
dittatura del proletariato, ossia di quella particolare forma di governo 
rrmali che vuole il potere direttamente esercitato dagli operai e dai contadini. 
luppo Inalberato ufticialmente il vessillo della democrazia (Ctr. il Proclama del 
i sono Soviet dei deputati operat d: Pietrogrado e della Russia del 28 febbraio 
ro in 1917), la Rivoluzione d'ottobre crea la Repubblica dei Sovieti che 1l 
lle a 7 novembre Lenin presenta come « la più elevata forma delle istituzioni 
nella democratiche ». Tutto il potere appartiene ormai ai Sovieti, e cioè (si 
o dei afferma) al popolo organizzato politicamente; e, in conseguenza, sorge 
ri gi per la prima volta la questione pratica delle particolari forme di controllo 
da esercitare sul lavoro che effettuano gli organi del governo popolare. 
i; uo La questione viene teoricamente risolta concependo il diritto di auto 
petto, critica come una speciale e pubblica forma di controllo esercitata dal pro- 
Inosa, letariato, in quanto popolo, sul lavoro compiuto dallo stesso proletariato, 
ssante in quanto organo di governo: onde il nome di « autocritica ». 
bol- Praticamente l’esercizio di questo diritto consiste nella facoltà di 
1 Go denunziare di solito pubblicamente, a mezzo della stampa deh 
quasi ì cienze, abusi, deviazioni di organi, di uthci o di persone rivestite di ca- 


)yrmai riche, che non agiscano in contormità degli interessi del popolo. Assicu- 
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rano i dirigenti sovietici che è appunto in omaggio al diritto di autocritica 
che la stampa dell’U. R. S. S. pubblica giornalmente intere colonne di 
lagnanza del pubblico e di attacchi a personalità più o meno in vista del 
regime. Ma gli stessi dirigenti dimenticano di precisare la lista delle la- 
gnanze consentite e, insieme, i nomi delle persone che si possono « but- 
tare a mare ». Le leggi nuove (v. recentemente la legge sull proibizione 
degli aborti e il progetto di nuova Costituzione) vengono di solito sotto 
poste all'esame del popolo, e sovra tutti i giornali si aprono interminabili 
discussioni il cui risultato più evidente è di contrapporre il generale giu- 
bilo popolare alla cauta formulazione di timide riserve. Ammettendosi, 
inoltre, ufficialmente che il diritto di autocritica è limitato in quanto 
all’obietto, non è neppure a pensare che possano fornir materia di critica 
le leggi approvate, le « Ordinanze » e le risoluzioni adottate dagli organi 
del potere, le direttive del Partito e quelle emanate da altri organismi di 
stato centrali o periferici. 

Lenin aveva giustificata l’autocritica con l’istituzione del partito 
unico: « Se l’esistenza di altri partiti è inammissibile con la dittatura 
del proletariato, d’altra parte la mancanza di altri partiti allontana la pos 
sibilità di accorgerci dei nostri errori ». Ed aveva aggiunto che l’autocri- 
tica dovrebbe esercitarsi nie vziràja na litsà, ossia « senza riguardi per nes- 
suno ». Sin dal tempo di Lenin l’opposizione aveva denunciato la con- 
traddizione ch'è alla base di questo ragionamento. Contraddizione oggi 
più che mai palese quando si consideri, sullo stesso piano teorico, che il 
Partito comunista è l’organo che esercita di fatto la dittatura: personifi- 
cando nell’U. R. S. S. ogni attività sociale, esso automaticamente viene 
a restringere, sino ad annullarli, i settori entro i quali può esercitarsi la 
iniziativa della critica popolare. Se il Partito ha cellule nelle fabbriche, 
negli uffici, dappertutto, e la stampa è nelle sue mani, ed ogni attività è 
vigilata — a che cos'altro, in sostanza, si riduce l’autocritica, se non ad 
una curiosa forma di controllo popolare... controllato dagli organi del 
regime ? 


Nei tempi successivi alla morte di Lenin l’autocritica fu considerata, 
nei manuali scolastici più accreditati, un mezzo per il rafforzamento dello 
Stato sovietico, un metodo bolscevico per la educazione dei quadri. Essa 
avrebbe dovuto moltiplicare le forze del Partito, promuovere la punizione 
di colpevoli e l’ascesa dei migliori, sviluppare nelle masse lo spirito della 
emulazione e della lotta, in vista d'un miglioramento generale e progres 
sivo. Stalin, costretto nel dicembre 1927 a constatare che l’autocritica ser- 
viva ai tovariscy più ragguardevoli soltanto per fini personali non per- 
fettamente ortodossi, precisava: « La rivoluzione proletaria si distingue 
« da ogni altra pe ‘rchè essa critica sè stessa e criticandosi si rafforza. Se 
« noi, rappresentanti della rivoluzione proletaria, apriremo gli occhi sulle 
« nostre deficienze, risolveremo facilmente i nostri problemi. Tacendo 
« i nostri errori, coprendo le nostre piaghe all’interno del Partito, chi cor- 
« reggerà questi errori, queste deficienze? ». (XV Congr. del Partito). 
Discorso codesto che non mancò di suscitare a suo tempo il frettoloso 
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consenso di alcuni noti scrittori europei. I quali però, appena venuti in 
contatto con la realtà sovietica (il caso Gide vale per tutti), tornavano 
precipitosamente sulle posizioni assunte per avvertire che in nessuna epoca 
ed in nessun paese del mondo lo spirito è stato mai tanto mortificato 
come attualmente nell’U. R. S. S. 

Sin dal principio l’autocritica rivela la sua vera natura di strumento 
sui generis della dittatura — arma manovrata dal popolo contro il po- 
polo, e perciò fonte prima di quel terrore col quale da vent'anni il bolsce- 
vismo tiene strette le genti soggiogate. Praticamente essa si manifesta come 
il diritto — che scaturisce dall’obbligo della « vigilanza rivoluzionaria » 
— di far delazioni, di effettuare minacce e ricatti restando al coperto 
d'ogni rischio, quasi sempre per fini o per vantaggi personali. Che sia così 
e non altrimenti, non siamo noi a dirlo ma i bolscevichi a dimostrarlo. 
E poichè oggi, in prossimità delle elezioni « repubblicane » (26 giugno) 
non si parla d’altro nell’U. R. S. S. che di samokritica, pensiamo che 
qualche esempio, tratto dai quotidiani sovietici più recenti, illustrerà con 
assoluta evidenza il pratico funzionamento del sistema dell’autocritica bol- 
scevica. Ecco un « caso » riassunto nei suoi incredibili sviluppi dall’or- 
gano ufficiale del Governo. Si tratta d’un episodio che s'inserisce nella 
serie interminabile dei casi da considerare assolutamente normali nell’al- 
lucinata atmosfera di sospetti, dubbi e delazioni entro cui si svolge la vita 
delle undici repubbliche sovietiche. 

Il direttore della Borisovskaja Kommuna, tale Mikhàilov, pubblicava 
tempo fa un violento articolo: « Smascheriamo i continuatori del tro- 
zkismo! » contro il segretario del Comitato rionale del Partito, allora 
tovarise Fedòsov. In seguito a questo attacco il Fedòsov veniva dimesso 
d’autorità ed espulso dal Partito. 

La settimana dopo, colpo di scena: il nuovamente zowvarise Fedòsov 
è reintegrato nella sua carica politica e, naturalmente, il giornalista Mi- 
khàilov che lo aveva attaccato viene a sua volta espulso dal giornale. 

Passa un’altra settimana: nuovo colpo di scena. Il non più zovarise 
Fedòsov viene portato innanzi ad un tribunale regionale e condannato 
a dieci anni di carcere per trozkismo — ossia, all'incirca, per le stesse ac- 
cuse contenute nell’articolo del giornalista Mikhàilov. Allora — pensa 
l’uomo della strada — il Mikhàilov è stato riassunto nel giornale e riam- 
messo al Partito? Niente, invece, di tutto questo. Il perchè non lo sa 
neppure il giornale che riporta la notizia (Pradra, 20 novembre 1937). 
Misteri, evidentemente, dell’autocritica bolscevica — « metodo bolscevico 
per la educazione dei quadri ». Sarà lecito a questo punto domandarsi : 
aveva fatto un critica giusta Mikhàilov contro Fedòsov? (Pare di no, dal 
momento che Mikhàilov è rimasto fuori del giornale e dal Partito). Ma, 
allora, se il trozkismo di Fedòsov, denunciato da Mikhàilov, era inesi- 
stente, perchè Fedòsov è stato condannato a dieci anni per trozkismo ? 
(Domande queste, potrebbe dir qualcuno, davvero ingenue per chi conosca 
i procedimenti, piuttosto sommarî, della giustizia criminale sovietica: ma 
ch’era necessario pòrsi per accertare nel suo valore pratico l’importanza 
dell'ultima conquista democratica del proletariato sovietico. Infatti, in 












418 LOGICA DEL TERRORE 


questo come nella maggioranza dei casi, l'esercizio del diritto di samo- 
Kritica ha giovato a tutti: all’accusatore, che è stato messo sul lastrico; 
all accusato, che oggi studia il trozkismo in un campo di concentramento; 
e agli organi del Partito e della giustizia, che hanno liberato la « grande 
patria sovietica » da altri due pericolosi « agenti del fascismo interna- 
zionale »). 


L’autocritica — che i teorici del marxismo si sforzano di tener viva 
almeno | ey memoria del pubblico in quanto essa rappresenta il pilastro 
centrale del nuovo castello democratico — ha dato luogo di recente ad 


una nuova questione: quella della sua compatibilità con la disciplina la- 
vorativa. Infatti, ancora nel 1928 Stalin con evidente preoccupazione av- 
vertiva, indignatissimo, che « è falso affermare che se’ c'è samokritica non 
c'è bisogno della disciplina lavorativa. L’autocritica è fatta non per disgre- 
gare la disciplina lavorativa, sibbene per rafforzarla, per renderla co- 
sciente, e deve essere capace di resistere contro il rilassamento piccolo- 
borghese » (Pravda, 26 giugno 1928). Avvertimento che non sembra sia 
stato pe erò fino ad oggi preso in seria considerazione, dal momento che i 
giornali sovietici riportano ogni giorno, commentandoli più o meno in- 
Sinai. fatti del genere "di quelli che appresso trascriviamo per edi- 
ficazione dei lettori di tutto il mondo. 

Ecco, ad es., nel Donbass, bacino del Donez, « i dirigenti delle mi- 
niere ed i rappresentanti politici dell'industria hanno rallentata la loro 
sorveglianza sul lavoro per paura della critica »; a Bakù, in una riunione 
dell’azzivo dei lavr ratori di nafta, « il zovarisc Ivanov s'è opposto alle di- 
rettive dell'ufficio di Asizbek e si è rifiutato di eseguire gli ordini legal- 
mente impartitigli. Nessuno ha osato metterlo a posto ». L'editoriale del 
giornale cita ito riporta persino le pae che Ivanov ha pronunciato allon- 
tanandosi dal lavoro: « Bene, bene... Provate pure a punirmi, chè vi criti- 
cherò a dovere... » (Pravda, 24 giugno 1937, N. 172). 

Qualche altro caso. Nella fabbrica per costruzioni meccaniche inti- 
tolata a sepiorape gli operai lasciano per abitudine le macchine incu- 
stodite in pieno movimento, e vanno a fumare. « I capimastri non osano 
iutive i trasgressori della disciplina lavorativa perchè hanno paura della 
critica » (Pravda, cit.). Ancora. Nello stabilimento « Dinamo », intito- 
lato a Kirov, gli operai lasciano il lavoro molte ore prima del tempo sta- 
bilito. I capimastri (riportiamo i nomi che la Pravda su menzionata cita) 
Sciuvalov e Kilikov non hanno avuto il coraggio di richiamare all’ordine 
gli indisciplinati, nè di segnalare i fatti al « collettivo » della fonde- 
ria. La paura della critica, da parte dei dirigenti periferici, è tanto grande 
quanto frequente è la minaccia, da parte & ‘i proletarî evoluti e coscienti, 
di « far loro la critica ». 

Per comprendere l’estensione di questo fenomeno e per valutarne le 
conseguenze basta appena considerare che il direttore d’uno stabilimento 
metallurgico di Mosca, tale Varscianski, ha confessato di recente che la 
produzione del 1937 è calata dell’809/, per il rilassamento della disciplina 
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autorizzato dal debole comportamento dei capi, i quali « hanno paura 






































samo- 
IStrico; della critica dei loro dipendenti » (Pravda, cit.). 
nento; 
vrande Concludendo: istituita teoricamente come una forma di collabora- 
1terna- zione del popolo per correggere le deficienze degli organi statali e pub- 
blici quando il potere centrale non era ancora efficiente, l’autocritica è 
stata successivamente concepita come l'esercizio d’un diritto democratico. 
r viva Praticamente però dell’autocritica la dittatura si è sempre servita per rea- 
ilastro lizzare uno dei suoi dichiarati compiti fondamentali: la distruzione dei 
nte ad nemici di classe a mezzo del terrore. 
ina la- Sino ad oggi, per dichiarazione esplicita del Comitato Centrale del 
ne sin Partito, la samokritica ha scoperto più che nemici di classe una massa 
‘4 non imponente di calunniatori. Ai quali, naturalmente, non viene torto un 
Jisore- capello. Perchè sono proprio essi, i calunniatori, i quali rendono il più 
le 0 prezioso servigio: raftorzando il terrore essi rafforzano la dittatura del 
tecn proletariato. l'ale essendo il contenuto morale della samokrizica bolscevica 
sg si può anche affermare, con Lenin, che essa risponde all’ortodossia della 
che più vera civiltà mi arxist: ì. La qui ale resta, anche dopo i provvedimenti del 
de di 19 gennaio 1938, la civiltà d un mondo decomposto — fatto d'odio, di 
+ cdi bisogni e patimenti — perchè il bolscevismo ha fallito al suo compito 
essenziale: la formazione d’una coscienza sociale salda ed unitaria, ch'è 
bad il presupposto indispensabile per una critica onesta e rivoluzionaria, e cioè 
in sommo grado costruttiva. 
i loro 5 
inione 0” | 
le di. La « vigilanza rivoluzionaria » 
legal. La « risoluzione » alla qui ale s'è accennato in principio, relativa alle 
le del sommarie epurazioni degli iscritti al Partito, ha riportato all’ordine del 
allon- giorno nella Russia di Stalin la vecchia questione della vigilanza ri- 
sini voluzionaria. Che cosa precisamente si voglia significare con tale 
den espressione non è difficile intendere ricordando le parole di Lenin: « Non 
nu SI può essere buoni bolscevichi senza essere ottimi cechisti ». 
setta Il buon bolscevico negli anni terribili della rivoluzione e della guerra 
Gaano civile non sembra che Lenin lo concepisse molto diversamente da un buon 
della cane da caccia, pronto con le orecchie tese a frugare col muso dappertutto 
intito- ed a balzare diritto al minimo sospetto, disposto sempre ad azzannare 
o sta la preda per poi consegnarla, ancora calda di spavento, al padrone sod- 
| cita) disfatto. Con tale premessa sì spiega più facilmente come le due frasi dei 
rdine tempi più tragici del bolscevismo « Salvare la rivoluzione » e « Distrug- 
onde- gere i nemici di classe » trovassero presto nella mente di Lenin la loro 
rande saldatura ideale in un concetto unico: la vigilanza rivoluzionaria. Quale 
lenti, travestimento migliore di questo, capace di assicurare un solenne, per 
quanto fittizio, contenuto morale ad una prassi poliziesca (nel senso peg- 
ne le giore) c manifestamente terroristica ? 
nento Attraverso i sanguinosi riflessi delle incerte e scontinate idealità rivo- 
he la luzionarie, le realtà del mondo anteriore risultavano tutte deformate e 
plina 1 ormai incomprensibili. Altre realtà, duramente imposte, si andavano so- 
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stituendo alle prime nella coscienza popolare.-L’odio verso il mondo capi- 
talistico creava un asse singolare attorno al quale l’umanità bolscevica 
avrebbe dovuto gravitare con finalità e sentimenti del tutto nuovi. 

La propaganda per la creazione del nuovo « essere » sociale (by?) in- 
sisteva frenetica sulla necessità della delazione — ed arrivava, attraverso 
la giustificazione delle contingenze rivoluzionarie, ad affermare l’eticità 
del sistema. 

La storia di ogni rivolgimento sociale insegna che traditori e spie 
sono i profittatori dei primi momenti — dei cui servigi preziosi i nuovi 
padroni largamente si servono, ma con poca riconoscenza stante la repu- 
gnanza ch’essi per loro natura suscitano. La storia della rivoluzione bol. 
scevica offre invece un insegnamento diverso: traditori e spie hanno for- 
tuna in ogni tempo perchè il nuovo Stato con efficace varietà di mezzi 
stimola ed incoraggia la delazione definendola una « lodevole forma di 
collaborazione popolare ai compiti della polizia politica ». La causa prima 
di tale atteggiamento si fa risalire all'impotenza dei capi a risolvere 
gli enormi problemi della ricostruzione. Questa impotenza si traduce 
in rabbiose ed illogiche dimostrazioni di forza nei confronti delle sempre 
temute classi proletarie. Comincia il regno della delazione. La nuova uma- 
nità si trova costretta in vincoli più duri di quelli poco prima infranti: 
le spie ed i traditori vengono additati alla riconoscenza della repubblica 
perchè tradimento e delazione si ravvisano gli elementi fondamentali della 
tattica bolscevica intesa a dividere e soggiogare col terrore per impedire 
i blocchi di opposizione popolare. 

Le masse contadine ed operaie sconvolte dall’odio per gli antichi pa- 
droni sono viste da Lenin, nello stesso ottobre 1917, come le forze natu- 
rali della controrivoluzione — che scoppierà il giorno in cui, la ditta- 
tura ancora debole, esse avranno possibilità d’accorgersi che è più facile 
distruggere che costruire. L’opera di Lenin nel periodo del potere è da 
considerarsi in funzione del pericolo intravisto. Così, Lenin getta nel 1919 
le basi della III Internazionale. Il monito alle potenze cosiddette capita- 
listiche per la prima volta costituite in società a Ginevra vuol’essere prima 
di tutto una promessa al proletariato sovietico: la promessa che la Rivolu- 
zione di ottobre unirà presto in una stessa sorte le masse lavoratrici di 
tutto il mondo. 

All’interno intanto Lenin realizza, nella prima fase del consolida- 
mento della dittatura, un caposaldo della sua tattica rivoluzionaria: quello 
di affidare ad una parte della popolazione la sorveglianza politica di tutto 
il resto, mentre la Ceka provvederà largamente per tutti. La manovra 
riesce grazie al presupposto della miseria inaudita regalata sin dall’inizio, 
con l'estrema incertezza di tutti i rapporti sociali, dal bolscevismo ai citta- 
dini della nuova repubblica. È questa miseria che crea il clima più favo- 
revole ad ogni sorta di aberrazioni e di pervertimenti morali. Se le nuove 
leggi sociali si fondano sul principio che la famiglia è una cellula capi- 
talistica da distruggere senza rimpianti; se al culto della divinità è sosti- 
tuito il vangelo della industrializzazione; se tutti gli uomini sono ridotti 
con la statalizzazione delle terre e delle imprese, ad una eguale miseria 
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— quali motivi spirituali, etici, sociali possono trattenere il figlio o la mo- 
glie dall’accusare il padre o il marito; il sottoposto dal vendicarsi del 
proprio dirigente; l’uomo qualunque dall’attirare sul capo del suo simile 
odiato i fulmini liberatori d’un qualsiasi segretario di comitati locali? 

Dal canto suo il regime influisce direttamente sin dall’inizio sovra i 
sani istinti del popolo, ed inizia la sua opera di pervertimento affermando 
che « la denuncia si considera nella sua stessa essenza formale come l’eser- 
cizio d'una civica virtù meritevole di premio » (Lunaciarski). Vale a dire 
(come i fatti a tutt'oggi hanno confermato) che anche la peggio architet- 
tata e calunniosa denuncia procurerà un vantaggio al suo autore: non fos- 
s'altro la soddisfazione di leggere un giorno, sulla gazzetta murale della 
fabbrica, il proprio nome additato all'esempio della comunità per l’alto 
contributo offerto alla lotta ieri contro i « cani mensceviki » oggi contro 
quelli trozkisti, bucharinisti, rykovisti, al « servizio del Mikado » ovvero 
di « potenze straniere innominabili ». 


La vigilanza rivoluzionaria (revoluziònnaja bdìtel’nost) è in sostanza 
l'obbligo generico che hanno tutti i cittadini sovietici di segnalare agli 
organi dai quali dipendono qualsiasi deviazione dalla « linea generale », 
dovunque notata, da chiunque commessa. È superfluo rilevare come que- 
sto obbligo non abbia nulla a che vedere con quello sancito dalla legge 
(art. 59!" c. p. della R. S. F. S. R.) relativamente alla denuncia di alcuni 
« delitti » controrivoluzionarî. La conoscenza d’un delitto che metta in 
pericolo la sicurezza dello Stato è naturale che comporti nel cittadino di 
questo Stato l’obbligo giuridico della denunzia (art. 364 c. p. it.). 

Qui si tratta di tutt’altra cosa. Il regime chiede ai proletari sempli- 
cemente la rinunzia a quella che i borghesi chiamano libertà morale, per- 
chè la libertà morale è « una sovrastruttura capitalistica, in quanto con- 
trappone un complesso di fatti personali alle esigenze indiscutibili della 
rivoluzione ». Perciò il cittadino sovietico non deve avere scrupoli nè ri- 
tegni. Per stimolarlo alla denuncia dei memici (anche eventuali) il Par- 
tito ha fissato premii e castighi costringendolo, per allettamento o per 
paura, a farsi a poco a poco una mentalità sui generis. Dal buon bolsce- 
vico praticamente il Partito pretende ch’egli dorma con un occhio solo, 
viva con le orecchie tese e, al primo abbozzo di carne in forma d'uomo 
che gli capiti innanzi nella giornata, si ponga il quesito se si tratti d’una 
spia o d’un sabotatore o d’un trozkista, ovvero d’un cane fascista, o, il 
cielo non voglia, d’un bukarinista. 


Il dovere generico della segnalazione — che non si distingue in 
nulla dalla denuncia — diventa un obbligo specifico per i proletarii che 


rivestono una carica sociale (obsccièstvennaja nagràzka). La « carica so- 
ciale » è il più grosso malanno che possa capitare ad un lavoratore so- 
vietico. L’operaio o l'impiegato o il contadino in siffatto modo ono- 
rato è costretto a trattenersi sul lavoro oltre il tempo stabilito; a dedicare 
le ore libere allo studio dei discorsi di Stalin o dei messaggi del Komin- 
tern; a passare i giorni festivi in compagnia di gente detestabile per 
commentare le « novità » legislative oppure le ultime « risoluzioni » del 
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Partito. Gli onorati di cariche sociali sono infine tenuti, quando il go- 
verno lancia il prestito annuale, ad esprimere la più viva gratitudine al 
grande compagno Stalin s’egli vorrà da loro accettare una spontanea of- 
ferta superiore alla normale trattenuta d’una mensilità di salario. 

Il primo dovere però di questi lavoratori d’eccezione resta sempre 
quello della vigilanza rivoluzionaria: tutti i loro compiti sono, si può 
dire, in funzione di questo dovere. I tipi da carica sociale vengono accu- 
ratamente scelti dai dirigenti: il lavoratore-modello, l'operaio stakhano- 
vista, il brigadiere del lavoro sono gli eroi della vigilanza rivoluzionaria. 
Alla loro mercè stanno tutti gli altri — compresi, s'intende, i capi della 
azienda. 

Gli zelatori del regime nella maggior parte dei casi assolvono il 
loro compito di vigilanza politica sedendo in permanenza al comitato 
locale dei sindacati (nz/estfom), occupatissimi a gr 1 fatti per- 
sonali dei compagni di lavoro. Tizio ha parlato male di Caio, stakhano- 
vista (« propaganda controrivoluzionaria » ?); Caio era oggi distratto sul 
lavoro (« negligenza delittuosa » ? « sabotaggio » ?); Sempronio ebbe a 
ricevere due anni fa una lettera da Mevio; oggi nemico del popolo, quando 
quest'ultimo era all’estero (« trozkismo »? o forse — e perchè no? — 
‘ intesa con una potenza straniera » ?). E così via. Dal pettegolezzo al- 
l'accusa, dalla denuncia alla condanna, questa è progressione ineluttabile 
nella logica del terrore. 

Il buon senso popolare dice degli zelatori ch’essi « vogliono andar 
vivi in cielo ». Ma i giornali sovietici di questi ultimi tempi, presi ordini 
dal Kremlino, lanciano parole grosse contro gli eccessi della vigilanza 
rivoluzionaria. Questo nuovo ed insincero atteggiamento della stampa 
è determinato, oltre che da certi attacchi giudicati sconvenienti, dalla 
necessità inderogabile di mandare avanti alcuni servizi (le scuole di pro- 
vincia, in particolare) rimasti senza funzionari, tutti licenziati per « man- 
canza di fiducia politica » (Ucìtelskaja Gazeta, 4 maggio 1938). 

La descrizione dal vero del tipo classico dello zelatore è stata ultima- 
mente offerta dall’organo ufficiale del Commissariato per l’industria pe- 
sante. Eccola, letteralmente tradotta: « Iscritto al partito, occupato in 
una impresa statale, egli è autore di sessantotto denuncie contro pretesi 
nemici del popolo. È un impiegato che non ha tempo di lavorare. Tutto 
il giorno corre come un cane poliziotto, visita le altre imprese, interroga 
gli amici: Che c'è di nuovo? Avete scoperto altri nemici? Chi era in re- 
lazione con loro? Appena sente una sola parola capace di minacciare la 
reputazione di un uomo, è preso da un fremito convulso: Vado a fare 
un rapporto. Se qualcuno gli fa notare che non ne vale la pena, che si 
tratta di cose non controllate, allora ha un sussulto di gioia: Tu dunque 
non vuoi parlare? Tu dunque ti rifiuti di segnalare un nemico del po- 
polo! Davanti a questa non equivoca minaccia l’involontario informatore 
si dà per vinto, colora le cose e segue il vigilante per non essere egli 
stesso denunciato come nemico del popolo » (Industrija, 11 febbraio 1938). 

Non ci consta che a Fjòdor Sollogùb il bolscevismo, da tempo àvido 
di glorie vecchie da ripristinare, abbia reso onori speciali. Ma è un’in- 
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) il go giustizia. Non ha forse Fjòdor. Sollogùb con la sua arte presàga anticipato 
dine al il tipo dello zelatore sovietico ? Quanti Peredonov, quanti « demoni me- 
inea of. schini », piccoli genî del male, spontaneamente germinati nel clima bol- 
scevico, non conta oggi l’Unione sovietica! Ed ecco un altro magnifico 





































sempre esempl: are di zelatore, segnalato dall’organo ufficiale del governo: « Nel 

i può 1936 ebbe luogo una festa in un istituto ; culturale di Sverdlovsk alla quale 
O accu- parteciparono 15 iscritti al partito. Nel 1937 uno dei quindici veniva di- 
khano- chiarato nemico del popolo. Subito si Pr un vigilante il quale, per 
jongela puro spirito di malvagità, denunciava gli altri tredici ottenendo la loro 
ni della espulsione dal partito » (Pravda, 25 gennaio 1938). 


Vi sono casi però nei e il richiamo alla peredonovscina non è 
ono il esatto. Sono i casi di paura, i più numerosi naturalmente. Avvengono 
»mitato fatti nell’U. R. S. S. dei quali è possibile darsi ragione soltanto se si 
ti per- considera ch’essi sono, in fin dei conti, la logica risultante di quel pro- 
khano- cesso di deformazione psichica che la Rivoluzione d’ottobre iniziò nel 


tto sul 1917 con la traduzione pratica delle idee di Marx e di Lenin. Non sareb- 
-bbe a bero altrimenti spiegabili episodi come quelli che qui si citano, rilevati 
juando dalla lettura dei giornali sovietici. Ecco, ad esempio, una breve notizia. 
Di — « Il Presidium del Comitato centrale della Federazione degli operai tes- 
zo al- sli ha destituito dalle sue funzioni per assenza di vigilanza rivoluzio- 
ttabile naria il tov. Nossov, direttore della fabbrica Melanzevski. Il Nossov non 

si accorgeva che il suo sostituto aveva incluso nelle liste degli alunni da 
andar inviare in casa di cura anche il figlio malato d’un operaio dichiarato 
ordini nemico del popolo » (Trud, I! lavoro, 29 gennaio 1938). Notizia breve 
ilanza certamente ma che condensa buona parte della morale corrente nel- 
tampa PU. R. S. S., di quella morale che sostituisce l'istinto alla ragione e 
dalla lascia all’arbitrio dei capi la sorte dei gregarii. Muoia lo scolaro. malato 
i pro- segli ha per padre un nemico del popolo; imparino il direttore e gli 
san uomini della fabbrica che la dittatura può tutto e non sbaglia mai. La 

dittatura deve essere forte e temuta, ma non è detto che debba essere 
ltime- anche giusta. Al disopra della legge Lenin poneva la dittatura del pro- 
ia pe- letariato. Oggi che la dittatura identifica con la persona del Capo, al 
to in disopra della legge c’è Stalin. Perciò la giustizia proletaria ha sostituito 
mica alla maestà della libera funzione la passività della esecuzione giudiziaria 


Tutto degli ordini del dittatore. La stessa repressione penale, informata ad as- 
surdi criteri politici, si fonda ogni giorno meno sul concetto basilare della 


rog: 

ra La responsabilità personale: basti ricordare che la legge sovietica punisce 
ne la penalmente il congiunto del cittadino che ripara “all’estero « anche se 
o fare nulla sapeva del progetto di fuga (art. 58 '°). 

te di Il bolscevismo costruisce la sua morale sull’assurdo del terrore, che 
mque non assicura la salvezza di nessuno, neppure dei più accaniti zelatori. 
I po- È il caso di Kudriavzev, segretario del comitato centrale del Partito a 
calate Kiev. « Kudriavzev ha elevato la delazione a sistema. E si capisce il per- 
egli chè. Egli ha sostituito il tov. Kataevic, da poco dichiarato nemico del 


938). popolo, e teme maledettamente di fare la stessa fine. Così, ad ogni riu- 
nione di partito, alla menoma critica interrompe l’oratore: « Avete steso 


ivido 
la denuncia? ». Con tale sistema i risultati hanno superato le migliori pre- 
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visioni: a Kiev più della metà degli iscritti al Partito sono stati denun- 
ciati. Il tov. Kudriavzev può dimostrare coi documenti alla mano d’avere 
attentamente vigilato! » (Pravda, 5 febbraio 1938). Però nello stesso gior- 
nale si legge un’aggiunta curiosa: « Il tov. Kudriavzev, in seguito a de- 
nuncia, è stato espulso dal partito come nemico del popolo ». Cattiva 
stella quella del tov. Kudriavzev, che gli ha messo sul cammino un bol- 
scevico di tempra eccezionale, deciso più di lui a battere da vivo le strade 
del cielo! 

Il regime lega gli uomini l’uno all’altro col filo invisibile del ter- 
rore. Nella scorsa primavera produsse una certa emozione il caso d’un 
segretario del Komsomol che avendo affermato la sua regione essere as- 
solutamente priva di nemici di classe fu seduta stante destituito per man- 
canza di vigilanza rivoluzionaria. Chi è desideroso di seguire la stessa 
sorte non denunci nessuno. Si spiega così perfettamente la psicosi del 
segretario di Jaroslav che « non attende le denuncie ma le esige come 
tassativo dovere degli iscritti » (Pravda, 5 febbraio 1938). E si spiega pure 
il comportamento pavido e sornione d’una parte considerevole del po- 
polo. Questi uomini non più giovanissimi, stanchi e svogliati, accettano 
tutto senza protestare e non dimostrano altra aspirazione che quella di 
vivere possibilmente senza correre rischi. C'è da sgobbare, sgòbbano; c’è 
da battere, battono; c'è da mandare all’altro mondo un compagno, ce 
lo mandano senza rimpianti sul principio del meglio a lui che a me. 
Questi uomini non hanno l'ambizione degli zelatori nè la meschina ma- 
lignità dei Peredonov. Essi costituiscono il tipo medio dell’uomo bolsce- 
vico al quale due decennî di esperienze fallite hanno tolto ogni illusione 
dando in compenso un senso di disperato attaccamento alla vita. È nello 
spirito di questi rivoluzionarî imborghesiti dal fallimento d’ottobre che 
la viscida morale del bolscevismo trova la più tragica, passiva, disgu- 
stosa adesione. 


Il « conformismo » 


Il cittadino sottoposto a critica (samokritica) da parte di chi ha 
« vigilato » viene nei casi più semplici punito col ritiro della tessera e 
con la dichiarazione di nemico del popolo sull’accusa di « non confor- 
mismo politico ». Il lavoratore così colpito perde naturalmente il posto 
o l’impiego o la carica. Se gli resta ancora una notevole dose d’ingenuità 
ricorre al sindacato da cui dipende. Il mzestkom (comitato locale) prov- 
vede con tutta sollecitudine deliberando all'unanimità « l’espulsione del 
reclamante anche dal proprio seno senza procedere al minimo accerta- 
mento » (7rud, 10 febbraio 1938). Le ragioni non occorre spiegarle, per- 
chè tutte si riducono ad una sola, quella solita: la paura. I sindacati so- 
vietici — è stato detto di recente — tra i loro scopi non hanno quello 
della difesa dei lavoratori perchè mancando in regime socialistico i pa- 
droni (datori di lavoro) non vi può essere sfruttamento capitalistico, e 
quindi non c’è niente da difendere o tutelare. Se un lavoratore si fa espel- 
lere a torto o a ragione dal Partito, che cosa può fare il miestkom, che è 
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tutt'uno con le organizzazioni locali del Partito? Il principio ufficiale 
della subordinazione di tutti gli organi amministrativi all’organo supe- 
riore del Partito svuota di ogni contenuto qualsiasi costruzione sociale, 
e pone automaticamente chi protesta, sia pure per evitare un’ingiustizia 
o riparare un torto, in una situazione di non conformismo politico. 

La dichiarazione di « nemico del popolo » (vràgà naròda), di cui si 
fa uso così abbondante oggi nell’U. R. S. S., consegue all’accusa di non 
conformismo. Tale dichiarazione risulta in certo senso più grave di quella 
di « nemico dei lavoratori » (vràgà trudjàsceiksja) prevista come prima 
misura punitiva dal codice penale (art. 20, lett. 4). Il « nemico dei lavo- 
ratori », a dar retta al legislatore, appena bollato, verrebbe decisamente 
respinto oltre i confini dell’U. R. S. S. Niente di tutto questo, in pratica. 
Le autorità sovietiche fanno esatta distinzione tra premio e castigo — e, 
in conseguenza, al dichiarato nemico dei lavoratori contestano d’urgenza 
un’accusa di trozkismo che per dieci anni almeno inchioda il disgraziato 
sovra il suolo felice dell’Unione. 

Il « nemico del popolo » invece neppure sulla carta può essere 
espulso; egli resta dove si trova all’atto del provvedimento: ma un cole- 
roso 0 uno scomunicato dei tempi andati non avrebbe niente da invidiar- 
gli. Basti dire che poche parole scambiate con un amico sono motivo suf- 
ficiente perchè quest’ultimo sia a sua volta dichiarato nemico del popolo. 
Tanto penosa è la situazione dei cosidetti memici del popolo che quasi 
tutti chiedono di mutare il loro stats traverso un congruo numero di anni 
di prigione: coi quali, in fin dei conti, una zuppa di cavoli resta assi- 
curata e quattro chiacchiere coi secondini si potranno ogni tanto scam- 
biare senza gravi conseguenze per nessuno. 

L’accusa di « non conformismo » sta, nella gamma del terrore, alla 
accusa di sabotaggio come nella nuova società bolscevica l’« intellighen- 
zia » sta alla burocrazia. L'accusa di non conformismo, in altri termini, 
opera nel campo delle arti e delle scienze in funzione di quegli scopi che 
sono la prima ragione dei grandi processi contro i più noti esponenti 
del Partito, dell’esercito e della diplomazia. Molto spesso accade che all’ac- 
cusa di non conformismo segua, dopo un poco, l’altra di sabotaggio o di 
tradimento o di intesa con una potenza straniera. In questo caso la prima 
accusa aveva soltanto il compito di preparare l’ambiente ad un trapasso 
sensazionale: la epurazione d’un Commissario del popolo, d’un generale 
o d’un Presidente di Accademia. 

I delitti d'opinione, secondo lo spirito della novissima democrazia 
stalinista, sono giudicati e repressi alla stregua di delitti controrivoluzio- 
narî. Ma non sempre per meritar l'accusa è necessario avere espressa una 
opinione. Il regime punisce anche gli stati d’animo non conformisti. È 
Il caso del musicista Sciostakòvich — autore d’una opera modernista, Ca- 
terina Izmailova — accusato di non conformismo per avere « realizzato 
nella sua musica i principali motivi dell’estetismo borghese ». L’organo 
ufficiale del governo all’indomani della « prima » chiedeva a tutta voce 
la testa del musicista: al quale, in sostanza, si rimproverava un imper- 
donabile felice abbandono al proprio estro. « Le deformazioni di sinistra 
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provengono sempre dalla stessa fonte, si tratti di musica, di pittura, di 
poesia, “di scienza o di pedagogia. Le innovazioni piccolo-borghesi condu- 
cono sempre ad un allontanamento dall’arte autentica » (Pravda, 28 gen- 
naio 1936). 

Assieme agli stati d'animo non conformisti il regime punisce anche 
il non conformismo sopravvenuto. E cioè, opere esaltate anni avanti come 
l’ultimo grido in fatto di ortodossia bolscevica sono oggi vituperate, coi 
loro autori, come opere sbagliate da capo a’ piedi. È il caso dello storico 
Pokròvski, che anni fa col consenso ed il plauso delle gerarchie fece di 
Pugaciòv e di Netcjàiev i naturali precursori del bolscevismo. Ma convin- 
tosi in questi ultimi tempi il grande compagno Stalin di essere, nonostante 
Lenin, il diretto erede di Pietro il Grande, Pugaciòv e compagni ridiven- 
tavano « una massa di briganti » (Pravda, 15 novembre 1936) e Pokròvski, 
sotto il peso d’incredibili accuse, veniva sostituito da Sciestakòv. Il quale 
in perfetto conformismo, assicura nel suo recentissimo manuale di storia 
dell’U. R. S. S. (Krdtkit kurs istorit s. s. s. R.) che Stalin realizza Marx 
e Lenin ed è perciò il vero « architetto dell universo », mentre gli unici 
colpevoli di tutti i mali dell’Unione sono Kàmenev, Rykov, Bucharin, 
Tukacevski e tutti gli altri spioni, sabotatori e cani d’ogni genere che, 
a sentire Vyscinski, sembra abbiano fatto dell’U. R. S. S. la loro terra 
d’elezione. 


Le strane vicende di Bièdnyi, di Romànov, di Polònskii, di Pilniàk, 
di Zamjatin, ecc. sono da tempo note in tutto il mondo. La storia recen- 
tissima dell’U. R. S. S. offre però casi nuovi, assolutamente straordinari, 
di non conformismo politico — i quali s'inseriscono, sia pure con tinte 
meno accese, nel tragico quadro Padrone in corso. In altre parole 
il non conformismo, nell’attuale tappa della rivoluzione d’ottobre, dà vita 
ad una speciale forma di delitto: il tradimento sul fronte ideologico, pas 
sibile di misure cosidette amministrative e penali. 

I processi politici di Mosca costituiscono il riepilogo conclusivo di 
quella grossa partita che la morte di Lenin aprì tra Stalin e l'opposizione. 
Ma la morte fisica dei nemici personali non è la morte delle loro idee. 
La cura di mostrare, nei processi, l'assenza d’un dibattito ideale, chiarisce 
oggi gli scopi della « epurazione sul fronte ideologico ». Prima erano gli 
uomini; oggi sono anche le loro idee che dànno fastidio al regime. Così 
la caccia all’uomo, condotta con tanto stile da scomodar perfino l’appa- 
rato giudiziario, è stata seguìta, ad uso strettamente interno, dalla caccia 
all’« eresia » — la quale non è poi altro, in fin dei conti, che l’esecuzione 
d’una condanna che va oltre la soppressione fisica del reo. 

Gli uomini recentemente accusati di non conformismo, e quindi de- 
stituiti dalle loro cariche, sono in massima parte coloro che furono, da 
vicino o da lontano, in contatto con gli epurati d’oggi all’epoca del loro 
massimo splendore. Ogni astro licenziato dal firmamento rosso è partito 
con tutto il sìéguito — e fortuna del sèguito se il porto d’approdo non fu 
lo stesso per tutti. Se fosse possibile mettere le mani negli archivî del- 
l’Enkavedé (Commissariato per gl’Interni, sinonimo di polizia politica) 
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e aver la lista completa dei non conformisti degli ultimi anni, sarebbe 
facile dividere la massa in tanti gruppi quanti sono stati gli uomini sop- 
pressi di recente che rappresentarono un momento della vita rivoluzio- 
naria russa. Rykovisti, zinovievisti, bucharinisti ECC. illusi e furbi, gente 
in buona fede e profittatori — di tutti il regime si va ricordando, da due 
anni a questa parte, senza che nessuno sfugga allo zelo maligno dei suoi 
« vigilanti ». 

È risaputo che di Trozki, nemico personale di Stalin, il regime so- 
vietico ha fatto il nemico dell’U. R. S. S. per antonomasia; e del tro- 
zkismo, più che una accusa specifica, l’espressione d’un’attività controri- 
voluzionaria, generica quando non addirittura inesistente ma capace di 
produrre in ogni tempo le peggiori conseguenze. Con Trozki ancora Vivo 
al Messico, il “defunto Buchàrin oggi sopporta il peso della più grave re- 
sponsabilità dell’ora: il tradimento sul fronte ideologico. Nicola] Buchà- 
rin sino a qualche anno addietro era considerato nell’U. R. S. S. « il più 
grande filosofo del marxismo », interprete autorizzato di Lenin, e in parte 
anche Stalin, dopo le prime pubbliche ammissioni di colpe teoriche. Di 
carattere piuttosto incoerente e bizzarro, già un paio di volte, anterior- 
mente alla prima condanna e a titolo di avvertimento, il grande compagno 
Stalin lo aveva rinchiuso in casa di salute. Comunque, sovra i libri di Bu- 
charin almeno due generazioni s'erano informate delle ideologie rivoluzio- 
narie. Iniziata la caccia all’eresia, i vigilanti più ragguardevoli (la nuova 
‘intellighenzia » conformista, per intenderci) denunciavano con clamore 
pari a quello degli ultimi processi tutto un settore « infetto dal morbo 
bucharinista »: quello dei lavoratori del diritto — sovra i quali, a pre- 
ferenza d’ogni altra categoria, le teorie opportunistiche di Buchàrin avreb- 
bero nocivamente influito. 

Tralasciando i casi di Segal e di Pruss appartenenti alla Procura Ge- 
nerale dell’U. R. S. S., degli alti magistrati Dragunski (Azov-Mar Nero), 
Leiman (Sverdlovsk), Zaslavski (Regione transcaucasica) e dei cinquecento 
procuratori e sostituti accusati di tradimenti varî, sul fronte teorico come 
su quello economico — eccone tre altri recentissimi, che mette conto di 
rilevare. Il primo riguarda l’Anossov, professore dell’Università di Tasc- 
kent, colpevole di avere anni addietro pubblicato alcuni articoli, d’indole 
strettamente scientifica, sovra una nota rivista giuridica di Roma; il se- 
condo e il terzo si riferiscono a Pasciukanis ed a Krylenko, rispettiva- 
mente: decano della Università di Mosca, vicepresidente dell’Accademia 
delle scienze e aggiunto al Commissariato della Giustizia per VU. R. S. S., 
il Pasciukanis; e Commissario per la Giustizia dell’U. R. S. S., il Krylenko. 

A sistemare il filoborghese Anossov — stampato in un paese capita- 
listico! — pensava Sovièzs chaja Justizia, l'organo ufficiale del Commissa- 
riato per la Giustizia; ma degli altri due, data l’importanza, s’incaricava 
di persona A. Ja. Vyscinski, il Procuratore dell’U. R. S. S. — l’epuratore 
principe che dal 1936 al 1938 ha visto cadere dinnanzi a lui, nell'aula del 
tribunale militare di Mosca, buona parte di coloro (Zinòviev, Kamenev, 
Rykov ecc.) i quali sino al 1926 lo avevano trattato da « cane capitalista » 
e da « sicario dei bianchi ». 
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Le colpe di Pasciukanis, il « servo di due padroni » (dvuruscinik) 
si riassumono nel fatto di avere avallato, dall’alto della cattedra e del seg- 
gio accademico, le posizioni ideologiche di Buchàrin sulla estinzione gra- 
duale dello Stato e del diritto e di aver negato la natura classista del di- 
ritto sia proletario che borghese (Pravda, 9 aprile 1937). In diritto inter- 
nazionale, inoltre, il Pasciukanis avrebbe nientemeno che sostenuto « una 
teoria propria degli Stati fascisti aggressori, mentre l’U. R. S. S. è invece 
lo Stato modello della leale esecuzione degli obblighi internazionali » 
(Pravda, 1937, n. 116). Naturalmente, assieme al maestro, anche i disce- 
poli venivano a colpi di frusta cacciati via dal tempio: gli zelatori scopri- 
vano subito che Garaev, per es., aveva attribuito diversa natura alla ditta- 
tura del proletariato ed alla democrazia, mentre la tesi ufficiale è quella 
della identità e coincidenza di fini; che Griscin delimitava opportunisti- 
camente l’obietto del diritto al lavoro escludendo i rapporti giuridici tra 
i membri dei ko/kh0zy; e che una infinità di altri cultori di diritto aveva 
ciecamente aderito alle posizioni non conformiste del vecchio Pasciu 
kanis. Il quale attualmente, dopo l'accusa di non conformismo del 1937 
e la perdita conseguente di tutte le cariche, si trova in carcere a meditare 
sull’accusa pubblicamente contestatagli da Vyscinski di « aver fatto pas 
sare il contrabbando delle idee reazionarie di Trozki e di Buchàrin come 
espressione del vero marxismo scientifico ». (Pravda, 9 aprile 1937). 

Una sorte pressa poco simile è toccata a N. V. Krylenko, vecchio 
rivoluzionario, organizzatore dei principali processi politici e soltanto da 
pochi mesi dimesso dalla carica di Commissario alla Giustizia per l’U. R. 
S. S. Il cinque aprile scorso parlando all'Accademia delle scienze senza 
sottintesi nè mezzi termini Vyscinski trattava Krylenko da traditore sul 
fronte ideologico. La colpa principale di Krylenko? Quella di avere adot- 
tato per il diritto penale, in un suo progetto del 1930, le teorie sabotatrici 
(sic) di Pasciukanis. Nessuno può dubitare che il caso Krylenko non sia 
un indice rilevante della perfezione raggiunta dal sistema sovietico delle 
colpe a catena, sovra tutto pensando alla strage attualmente in corso dei 
non conformisti krylenkiani. 

Il vasto tradimento denunciato sul fronte ideologico ha una strana 
somiglianza di forme e di sistemi con quello denunciato da tempo sul 
fronte della vita economica. L’incapacità costruttiva del sistema d’econo- 
mia socialista si giustifica oggi nell’U. R. S. S. col sabotaggio dei nemici 
di classe. La fine ingloriosa di Pasciukanis, di Krylenko e dei maggiori non 
conformisti ci porta col pensiero ad un altro fallimento, forse più grave, 
che era in corso da anni: al fallimento cioè di quegli studi che avrebbero 
dovuto mostrare alla scienza giuridica borghese il prodigio sovietico della 
nuova teoria generale dello Stato e del diritto. In ogni modo l’epurazione 
dei membri di governo attraverso la ricerca della loro aderenza alla « li- 
nea » rappresenta una fase di eccezionale interesse nella logica del ter- 


TOre rosso. 





La risoluzione del 19 gennaio scorso ha dato pretesto alla stampa 
sovietica di affermare che i dirigenti locali « hanno creato in tutto il paese 
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un'atmosfera generale di diffidenza » (Pravda, 26 gennaio 1938, e che sono 





eg stati proprio essi a far credere « sotto la maschera d’una supervigilanza » 
ne gra- che «i nemici pullulano dappertutto » (Pravda, 19 gennaio 1938). 
del di. A prender la cosa sul serio, chiunque avrebbe pensato ad una vasta 
è fune e sostanziosa epurazione di epuratori: ma ormai nell’U. R. S. S. anche 
quei l’uomo della strada sa che il « giusto non è bolscevico » (Solonevic), e 
inno perciò nessuna meraviglia quando, due giorni dopo, la stampa ripigliava 
omai » con nuovo calore i motivi fondamentali del Plenum del febbraio-marzo 
i di 1937 (Comitato Centrale del Partito dei bolsceviki) contro i sabotatori, 
scopri. gli spioni ed i trozkisti. « Il popolo intero è mobilitato per scoprire i veri 
a ditta nemici, nonostante la bien astuzia » (Pravda, 22 gennaio 1938). 
quella | Da segnalare, nell'odierna ripresa, la raccomandazione di badar bene 
tevaiiati. ai « veri » nemici: quali criterî vengano suggeriti per distinguere i veri 
tici n dai falsi, e quali misure adottate contro coloro che seguiteranno a denun- 
i si ciare i falsi nemici, non è però detto in nessun posto. Viene soltanto ripe- 
Preci tuto che ai Komsomolzy (giovani comunisti) è affidato particolarmente il 
1 1937 compito della vigilanza rivoluzionaria per la scoperta e lo sterminio dei 
mil nemici di classe. È logico che si raccomandi vivamente ai ragazzi ed ai 
Po pas giovani di denunciare ” tutti quelli che, a loro sovrano criterio, non pare 
gg filino diritto — e si sostiene con compunzione che « l’autocritica elimina 
) le manchevolezze nel lavoro, non consente falsità, insegna la modestia e 
smatil dà la possibilità di distinguere i lavoratori onesti dai fanfaroni » (Komso- 
Sadr mòlskaja Pravda, 23 maggio 1938). S'è visto innanzi com'è sorta e come 
'U. R. agisce l’autocritica, e come sia da tutti ritenuta l'arma più temibile del 
cosi terrore rosso: l'esaltazione che di essa fanno gli organi del regime, inva- 
Mago: sati dalla paura dei nemici di classe, chiarisce a sufficienza i motivi con- 
> adot tingenti sovra i quali si fonda l’etica del bolscevismo. 
Mera: Il provvedimento del 19 gennaio per la reintegrazione dei comunisti 
parigi espulsi ingiustamente dal Partito ha raggiunto lo scopo di sciogliere altri 
, delle incensi al caro compagno Stalin ma non ha mutato sostanzialmente nulla. 
sto dl Ecco qualche fatto. In Crimea, il Comitato del Partito ha proceduto al 
riesame dei casi di espulsione. Sovra un totale di 218 pratiche due terzi 
stà degli espulsi potevano dimostrare d'essere stati vittime di calunnia. Quali 
po sul misure sono state prese nei confronti dei calunniatori ? Nessuna. La puni- 
ata zione dei calunniatori scoraggerebbe ] onesta schiera degli zelatori. Ed al- 
snai lora c'è da restare incantati dinnanzi all’ipocrito candore della Pravda la 
sep quale affetta un'aria di broncio prevedendo che gli zelatori ‘ continue- 
grave, ranno a denunciare all'impazzata, mentre i comunisti riabilitati saranno 
chiese sempre guardati con sospetto e diffidenza »(17 marzo 1938). Perchè non 
ge si può pensare in buona fede ad eliminare seriamente gli errori quando 
Gironi essi hanno radice entro il sistema che si persiste a glorificare. 
K Nei primi commenti alla risoluzione la stampa sovietica aveva fatto 
È iù sperare in una distensione di quei rapporti di totale diffidenza saldamente 
stabiliti, a causa della « vigilanza », tra i cittadini del muovo Stato bol- 
scevico. Anche qui nulla di fatto: perdurando le cause, gli effetti restano 
tampa sempre gli stessi, con la conseguenza di creare man mano nelle masse una 


paese adeguata mentalità sui generis. Ecco, ad esempio, i metodi spicci pubbli 
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camente adottati dai dirigenti della fabbrica Okzjabr di Novorossiiski per 
ridurre al minimo i rischi delle nuove assunzioni. Metodi che si capiscono 
perfettamente quando si pensi che i rischi delle nuove assunzioni di ope- 
rai 0 d'impiegati sono gravi e imprevedibili per il dirigente: il quale sa 
benissimo che non già la sua colpa personale ma il fatto obiettivo del fun- 
zionamento imperfetto d’un reparto è sufficiente ad un’accusa di non vigi- 
lanza o addirittura di sabotaggio. Perciò i dirigenti dell’Ok#jabr prima 
d'ogni nuova assunzione mandano alla fabbrica o all’ufficio di provenienza 
la seguente chiarissima circolare, qui alla lettera riprodotta (dal Kroko- 
dil, marzo 1938): 


Al Capo della Divisione dei quadri di........... 

« La seconda fabbrica statale per il cemento Oktjabr vi prega di indi- 
care con cortese sollecitudine, dietro il presente modulo, il motivo della 
dimissione e le caratteristiche politiche del tov. X che ha lavorato da voi. 
Vi prega inoltre di segnalare tutto il materiale compromettente che lo 
riguarda. 

Firmato: Il Capo del Personale ». 


Non occorrono molte parole per spiegare le ragionevoli cautele con 
le quali gli antichi dirigenti dànno le informazioni richieste. La circolare 
dell’Okzyabr (che ha il merito di documentare la prassi d'ogni giorno) sca- 
rica sovra di loro una buona parte di responsabilità — e questo spiega 
perchè, nonostante l’asserita mancanza di disoccupazione, vi sia gente 
nell’U. R. S. S. nata sotto cattiva stella che gira per anni da un posto 
all’altro, senza requie e senza conforto, e non trova mai chi voglia pren- 
dersi il rischio di farla finalmente lavorare. 

Concludendo, se è vero che il bolscevismo è tutt'altra cosa che la de- 
mocrazia, è vero altresì ch'esso dei regimi democratici ha esasperato, adot- 
tandole, le più deleterie tendenze. Si « critica » nell’U. R. S. S. — con vio- 
lenza, con petulanza, con perfidia, giustificando ogni eccesso con l’ob- 
bligo imposto a ciascuno della « vigilanza rivoluzionaria ». Ma non è la 
linea che si critica: si criticano gli uomini, le opere, i fatti in funzione 
nella loro aderenza alla linea ossia del « conformismo politico ». 

Osservatori disinteressati di tutti i paesi — artisti, politici, scien- 
ziati — hanno affermato che in nessun paese del mondo si vive una vita 
tanto precaria incerta e insidiosa come nell’U. R. S. S.. I documenti no- 
tati in questi appunti convalidano la esattezza dell’affermazione. Il tra- 
dimento, l’indifferenza morale, la viltà, l'ipocrisia, le ambizioni sfrenate, 
il gioco delle responsabilità sono gli effetti più manifesti della politica 
d'odio e di oppressione morale attuata dal bolscevismo nei suoi vent'anni 
di potere. Il deserto spirituale in cui la « nuova umanità » vive dilanian- 
dosi è un punto fermo nella logica del terrore. 

Tomaso NAPOLITANO 
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LA XXI BIENNALE VENEZIANA 


ARE che questa ventunesima Biennale non abbia gran che soddisfatto 
la critica. Se si toglie forse la voce stanca di qualche turibolario, 
che ci sarà pure stata, tutte le altre che di questa esposizione hanno dato 
notizia sui giornali non hanno mancato di porre in risalto le insufficienze 
pratiche di quel nuovo regolamento che aveva fatto bene sperare molti 
intorno alle sorti dell'istituto veneziano: vale a dire intorno alla sua di- 
gnità artistica, la quale non può rilevarsi e pigliar corpo che su di un rigo- 
roso, intelligente, gelosissimo spirito critico, oltre che sulla bontà e va- 
gliata opportunità d'ogni particolare iniziativa e manifestazione. Ma come 
il nostro compito su queste pagine non è infine quello di agitare pole- 
miche sulle condizioni della burocrazia artistica, ma propriamente di fare 
un po’ di lume sulle condizioni dell’arte contemporanea (ciò che si fa 
esaminando le opere di quanti in una misura o nell'altra hanno con l’arte 
un ideale, diretto commercio) volentieri lasciamo a chi lo abbia, con la 
voglia, il gusto di pigliarsela con la Biennale e con i suoi organizzatori, 
movendo in forma più o meno violenta e palese a seconda del tempera- 
mento, obbiezioni e censure, che non è poi, intendiamoci, anche questo, 
un facile o disprezzabile compito. Tuttavia, se ad ogni apertura di questa 
ormai troppo vituperata Biennale ci sentiamo un po’ tutti sollecitati dal- 
l'intimo ad assumere un linguaggio concitato, è pur vero che, meglio 
delle invettive contro i Pica e i Fradeletto e contro la critica italiana che 
fu e rimane quello che è (si capisce, quella certa critica...) l’azione di un 
Softici che noi oggi vediamo essere stata veramente efficace è quella di 
indicatore di valori artistici e demolitore di fame, e insomma di critico. 
Che importa a noi dunque di questi affreschi, che a un primo sguardo 
si rivelano come pretesti di erudizione o di rettorica e, nell'insieme, afti- 
dati a gente che non saprebbe dipingere con stile proprio il famoso e 
oramai disprezzato piatto di mele (proponiamo che alla prossima Bien- 
nale si faccia una grande rassegna espiatoria di nature morte); gente che, 
tutta presa dalla novità della tecnica — è difatti l'affresco, inteso come 
attività artigiana, una tecnica — mostra di non intendere che, in quanto 
arte, esso è soltanto personalità, mondo fantastico, vastità e potenza di 
realtà lirica e morale, e ne fa quindi un genere pittorico — il decorativo 
sottoponendolo, per manco di immaginazione, a schemi astratti, donde 
una invenzione e uno stile accademici, o peggio, un fare sciatto, vignet- 
tistico o grossolanamente rettorico. 

Quanto al pregiudizio tecnicistico, ci sembra opportuno, arrivate le 
cose a questo punto, ripetere che non esiste una tecnica più bella e più 
difficile di un’altra, l’aftresco più della tempera, l’encausto più della splen- 
dente moderna pittura ad olio. Così il mosaico è veramente bello ed utile 
quando, superata la materia, si fa sostanza dell'aere, pensiero. Tuttavia 
non sarebbe giustizia negare a taluno la serietà dell'impegno: a Girosi, 
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a Severa, a Luigi Tito, il cui « quattrocentismo » appare frutto di buoni 
e onesti studî. In questa Mazernità del giovane Tito, composizione misu 
rata anche coloristicamente, la figura di ragazza che prepara le fasce al 
neonato rivela un sentimento del chiaroscuro e della linea armonioso, e 
l’attitudine a risolvere il proprio stato d'animo in una oggettivazione di ca- 
ratteri (in questo caso una rustica asciutta grazia giovanile): attitudine 
che nelle altre figure e nello schema generale del racconto risulta ancora 
sopraffatta dai concetti accademici di eroico, di classico e simili. Anche 
il Saetti, per suo conto, attraverso gli inevitabili compromessi compositivi 
di gusto classico, i ricordi della grande pittura religiosa, arriva a risultati 
non trascurabili, specie per ciò che riguarda il colore, che rimane in lui 
delicato, arioso e qua e là prezioso: osservare le nature morte, le Ami- 
che; e, nella Madonna del grano, la donna formosa con la paglia, la 
bambina coi fiori, il torso del contadino a sinistra, e particolari e minuzie 
studiati con amore e calma, non scevri da una certa arguzia di moti psi- 
cologici. In questa fase di soggezione al museo non dirò i più giovani e 
inesperti ma i più rinomati procedono faticosamente, si perdono in un 
estetismo più o meno facile e sentenzioso. Cagli, che in questa mostra ha 
qualche imitatore, abbandonati Paolo Uccello e Piero, scavalcato il quat- 
trocento e quel suo linearismo espressionistico, rievoca, non senza metterci 
del suo ingegno, le profonde atmosfere mitologiche del bel cinquecento, 
sboccando, ci pare, in una sorta di lussuoso classicismo cui appena riesce 
ad avvivare il colore volutamente acre. Non altrimenti il Ferrazzi peri- 
cola sotto il peso delle sue gloriose intenzioni. 

Non ripeteremo per lui quelle considerazioni sulla tecnica che ab- 
biamo fatto più sopra. È gran tempo che l’artista romano si affatica at- 
torno all’encausto, colla volontà di risuscitare quell’antica pittura, eterna 
come i minerali. Studio ed amore degni di rispetto, come lo sono le appli- 
cazioni pazienti e difficili, e che per altro gli dettero già risultati lode- 
voli, come quelle testine dal Ferrazzi esposte altre volte e universalmente 
ammirate. Ma in questa Nascita di Venezia, a prescindere d’ogni consi- 
derazione materialistica sui mezzi tecnici adoperati, noi ci sentiamo ob- 
bligati a rilevare la mancanza d’un chiaro e fermo contenuto formale. 
Vale la pena di abbozzare un'analisi di quest'opera collocata trionfal- 
mente nel bel mezzo del padiglione italiano. L’intendimento, si capisce, 
fu quello di arrivare alla rappresentazione di un mito. C'è il mostro alato, 
uno strano leone di San Marco che pare un uccello gotico; c'è una grande 
nuda, grande più d’ogni altra figura, Venezia addormentata raccolta su 
dal mare come una pesca miracolosa; c'è un mare che avvolge le figure 
e le cose su piani diversi, come per essere fuori della logica naturalistica. 
Ma nello stesso tempo la prospettiva crea rapporti di misura tra le parti 
del racconto, crea cioè una spazialità naturale, una terza dimensione; il 
mito stesso vuol essere raccontato alla buona, quasi vicenda d’una famiglia 
di pescatori, in un mare basso dove si cammina, ci si bagna, si affondano 
le reti, un mare insomma vero e praticabile. Quel dualismo radicato nella 
produzione del Ferrazzi tra l'ambizione metafisica — per adoperare la 
parola corrente in questi anni — e un realismo non scevro di qualche 
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incrinatura scolastica, a chi abbia occhi per guardare qui si mostra in 
piena evidenza. 

Ci si chiede a prima vista donde provengano le forme eroiche della 
bella salvata dalle acque. Addolcito il giuoco plastico per l'abbandono 
delle sfaccettature prismatiche — in sostanza di remota origine cézan- 
niana — qui vediamo un ricordo di Raffaello, il grande, sereno, pagano 
Raffaello della Farnesina: e precisamente la traduzione della Venere che 
apre le braccia all’offerta di Psiche: un'immagine dunque riflessa. Solo 
che le braccia e le gambe, troppo smilze, non s’armonizzano con quel 
ricordo e con la pienezza del torso che è forse, con la testa, la cosa meglio 
dipinta di tutta l’opera. D'altra parte il ritmo generale della composi- 
zione, il calcolo e il gusto degli spazî e dei rapporti cromatici, il valore 
e l'intensità locale del colore, la costruzione chiaroscurale e lineare delle 
figure e delle cose appaiono deboli, incerti e contraddittorî, al punto da 
ingenerare un'impressione di monotonia (il bruno del pescatore, non fe- 
lice di per sè, si ripete troppe volte, su uno stesso piano e su piani diversi); 
di casualità, là dove si vorrebbe una suprema armonia (si guardino per 
esempio le gambe del genietto, fastidiose nello spazio geometrico nel 
quale si incastrano, i segni delle onde stancamente ripetuti e fitti, il pro- 
filo, l’andamentq e l’illuminazione delle lingue di terra, il gesto di soc- 
corso della donna in primo piano, gracile nel suo movimento troppo 
aperto, su piedi e gambe troppo piccoli e smilzi perchè diano valore di 
energia umana a quell’atto); di frammentarietà, per l’accostarsi di senti- 
menti plastici diversi, quali possono essere quelli donde nasce la bella 
fluidità marina del primo piano a destra, il modellato classico della nuda 
e il sentimento che ci dà invece il gran foglio di carta gialla dov’essa 
viene, proprio come un gran pesce, raccolta; un'impressione, finalmente, 
di poca luminosità e splendore, sicchè invano il fuoco cercò di animare 
la lucente pietra. Perchè la nuvola che fa sul mare una striscia d’ombra 
è malinconica e opaca come un batuffolo di cotone qua e là macchiato di 
sangue? Perchè il pittore non le ha dato una distesa autonomia colori 
stica, ma le ha attribuito piuttosto una funzione di massa, generatrice di 
chiaroscuro, senza tuttavia rinunciare a tinteggiarla, senza cioè decidersi 
per l’una o l’altra bellezza, il volume o il colore. I quali, d’altra parte 
mancano qui di venustà e limpidezza. Questa indecisione che nella pit- 
tura ad olio si palesa spesso nella minuzia del pennelleggiare, questa timi- 
dezza di sentimento di fronte a una realtà pittorica che trascenda l’epi- 
sodio o il frammento lirico, questa inadeguata forza e chiarezza di stile 
di fronte alla pittura monumentale, al poema, non è cosa che riguardi 
oggi unicamente il Ferrazzi: che non ce ne vorrà, speriamo, di questo 
esame a cui doverosamente ci ha condotto l’importanza del suo espe- 
rimento. 

Tanto più difficile diventa il problema quando, come nel caso del 
Ferrazzi, si vuol risalire, dalle esperienze decadentistiche e simbolistiche 
di questi primi trent'anni del secolo verso una più larga rappresentazione 
di fatti naturali ed umani, verso un mondo espressivo che a tutt'oggi ci 
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intendiamo a chiamare classico, equilibratamente soggettivo e oggettivo, 
ideale e reale, decorativo e morale, ecc., ecc. 

Si capisce che alla composizione di Campigli non si chiede di più 
di ciò ch'essa volle essere. Dove l’indagine della realtà si mantiene negli 
schemi d’un giuoco intellettivo, come tale apertamente denunciato, ed 
hai il decorativo, l’edonistico, il musicale; 0, comunque, dove quella in- 
dagine non appare approfondita in senso naturalistico ma contenuta in 
un ordine geometrico, in quel pudore e in quella ingenuità di linguaggio 
che diciamo primitivi, ed è come un idealismo preconcetto che semplifica 
e riassume: fatto di delicatezza intellettualistica nella pittura moderna, e 
pure storicamente legittimo; e dove la stessa cultura viene assunta senza 
reticenze a motivo sentimentale, donde un odor di museo così pungente 
da parere odor di vita: in realtà una vita artificiata, elegante, letteraria; 
dove prevale ancora su ciò che chiamiamo pienezza e umanità di senti- 
menti il gusto ironico delle cose inanimate, meccaniche, delle analogie e 
dei simboli, e dei loro incastri puramente ritmici, bellamente, decorativa- 
mente formali, ivi il quadro così detto di composizione sembra aver rag- 
giunto una sapiente raffinatezza e coerenza di stile. Ma al disopra della 
grande Pace di Ceracchini, pala d’altare tosco-umbra, quadro plastico e 
pantomima, che dal paesaggio a quinte alle vesti ricercate, veri costumi 
d'altri tempi, e alla coloritura bruna e calda, ci richiama troppo all’an- 
tico, noi poniamo tuttavia i ritratti Mia nipote, e Mia madre. Notiamo in 
queste ultime opere del pittore aretino una maggiore ampiezza di forme, 
un più sensibile sentimento della luce, un colorito più nuovo e ricco, 
nonchè il tentativo di accostarsi a una monumentalità meno secca e le- 
gnosa, a una realtà immediata. 

Per il resto, il pericolo è in un impreziosirsi nel senso della erudi- 
zione, in un acquisto di saputezza accademica che vada a scapito della 
iniziale genuina scabrosità; e che le sue donne d'una volta rompano la 
scorza del manichino per trasformarsi in « madonne », ornate di troppe 
grazie e bei panni; i cui piedi nudi non vadano più d’accordo con le belle 
sciarpe e i bei corpetti e i bei capelli aggiustati alla cittadina; e insomma 
che l'immaginazione dell'artista, per superbia, si acqueti; e che, nella 
intenzione di rappresentare un mondo più raffinato, tra simbolico e deco- 
rativo, lasci svilupparsi, dei due elementi di che si compone il suo gusto, 
il naturale candore e la sete di cultura letteraria e pittorica (donde sono 
già usciti una serie di idilli di incantata vita rustica) il secondo, come 
già traspare, per l'appunto, in questa Pace. 

La monumentalità del racconto di Emanuele Cavalli dov’è la donna 
nuda sul bordo dell’acqua e l’altra che regge l’asciugatoio bianco — e il 
rapporto tra la brunitura dorata della carne e quel bianco non può sfuggire 
per la sua solidità e delicatezza a chi di pittura si intende —, ci è parsa 
questa volta fuori della rigidezza programmatica già notata altra volta 
in precedenti opere. Per questa tela e alcune altre qui esposte: talune 
nature morte (La cazzuola, La pialletta) e per il bel paesaggio intitolato 
La fossa della calce, dov'era la difficoltà di quel bianco che abbacina, su- 
perata dal pittore, bisogna dirlo, maestrevolmente, il Cavalli si impone 
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all'attenzione e al rispetto della critica, che non può non lodare la castità 
dell’emozione pittorica incarnata in una misura spaziale e tonale tutt'altro 
che facile, anche se vagamente stilizzata e come assaporata; anche se il 
racconto rimanga come sospeso, fissato in un’aura di purismo, per quel 
tanto che in esso si scopre di ostentato equilibrio e di ricercata armonia 
di colori e di linee. Una realtà bidimensionale cui non chiederemo gli 
effetti del chiaroscuro, essendo i valori prospettici affidati agl’incastri to- 
nali. Così non chiederemo al pittore di allargare e approfondire i motivi 
della sua ispirazione, di rendere quel giuoco di « macchie » sempre più 
stretto e sottile, più complessi i fatti prospettici, più incisive le analisi 
dei contorni; e insomma di farsi una personalità più ricca e profonda: 
come non è lecito chiedere all’artista d'essere oggi ciò ch’egli forse sarà 
domani o mai. L'importante in arte è di mettersi in pace con sè stessi, in 
un filo di gusto accreditabile, in un ordine di intenzioni e di fatti che 
gli sciocchi chiamano genericamente la moda (e per molti possono anche 
avere il valore d'una moda) ma che rappresentano invece le novità dello 
spirito che dialetticamente svolge il suo filo. 

Tolti gli anziani qui presenti (mancano De Chirico e Morandi, Sof- 
fici e De Pisis), sui quali non ci indugeremo a discorrere: Felice Carena 
che espone una pittura che ci è sembrata nell’ordine di Teatro popolare, 
e ripete un soggetto di Daumier, / giuocatori di scacchi, e dove si nota 
un curioso mutamento di direzione della luce; Casorati, che tra vecchio 


e nuovo, si mostra fedele a un gusto che — son sue parole, e non potreb- 
bero render meglio lo spirito della sua arte — ha insieme della musica e 


della matematica (più precisi e squisiti i quadri di minore grandezza); 
e Tosi, le cui recenti nature morte, come si vide ultimamente in una 
nostra alla Galleria della Cometa in Roma, rappresentano un raffina- 
mento del suo impressionismo lombardo, tutto sensuale gioia e vivezza 
di tocchi stillanti colore, luce e succo vegetale, tutto ombrose frescure, 
grumi e trasparenze; e Carrà, la cui piccola marina con le tre vele ci dà 
la misura della sua virile concentrazione, tanta è la densità di quel mare 
verde, profondissimo, arrovellato, e d'un tessuto cromatico dov’entrano 
col verde i turchini e velature di gialli bruciati (il quadro di figure, già 
nel titolo, Composizione, ci parla di preoccupazioni formalistiche); e Se- 
verini, che s'è ridotto all’innocenza dei giochi infantili, alle illustrazioni 
da sillabario: qual’è, ci si chiede, il coraggioso manipolo che difende a 
Venezia la barricata della più nuova pittura italiana? Lasciando stare 
Primo Conti caduto ormai tanto in basso da farci dubitare della serietà dei 
suoi esordî; e Pozzi, il cui discorso è pieno di scuciture, indeciso tra Man- 
cini Spadini e Carena, inattuale dunque e confuso, per quanto non privo 
di qualche momento di violenza sensuale; e alcuni altri come Brancaccio, 
Tozzi, Colacicchi, fermi su posizioni senza orizzonte o privi d’una fisio- 
nomia precisa, dove riscontreremo 1 segni di qualche bella avventura, dove 
ci imbatteremo in qualche tipo pericoloso? Non certo Socrate, che salu- 
tiamo con rispetto, a vederlo tutto immerso in quel suo sogno di classi- 
cismo seicentesco, in quel suo remoto mondo borghese saturo di cattivo 
gusto ch’egli accarezza con gli occhi e coll’anima, un mondo chiuso e 
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buio di noia e di pedanteria cui pure talvolta il pittore riesce a dare una 
forma, come nel paesaggio Corso di Roma, come nelle nature morte della 
Bottega dell’ antiquario, il quadretto con la miniatura, il cesto di frutta, 
Momenti di chiarezza in un processo faticoso di costruzione chiaroscurale 
che nei larghi spazî non arriva ad amalgamarsi col colore e si direbbe fidarsi 
d’una lucentezza di superficie, appoggiarsi a un virtuosismo di tecnica. 
Nè diremo che ci allarmi più Rosai, coi suoi fondi d’inchiostro e la sua 
grinta cattiva: per quanto la testa dell'Uomo che prega è un bel racconto 
di vita morale che certamente gli amici del pittore diranno imparentato 
ad Andrea del Castagno. L'energia di carattere e l'efficacia espressiva della 
vita popolare, nonchè quel tanto che il pittore ci vuole di grottesco e di 
malinconico a noi pare potrebbero essere raggiunte egualmente — anzi 
senz'altro con maggiore aderenza ad una civiltà pittorica d'ordine supe- 
riore — s'egli si purgasse di quelle parole forti, di quegli accenti ed escla- 
mazioni che sono il chiaroscuro troppo visione, ma sopra tutto quella 
scanditura di pennellate, quella ostentazione di vitalità plastica e concita- 
zione di linguaggio dove senti più la volontà di drammatizzare il proprio 
racconto, più la diretta partecipazione psicologica dell’artista ai soggetti 
e ai fatti rappresentati che il distacco sereno dell’arte. È per questo che le 
piccole scene o le nature morte dove il Rosai sente meno il bisogno di 
atteggiarsi a paladino del popolo magro, e scopre l’umiltà delle cose e in 
quella umiltà l'aspetto ridevole — ‘trattandosi di uomini — misero e 
buffo; e quella infatuazione dell’eroico lascia il posto a un sentimento 
misto di commiserazione e di ironia che domina la bravura del pennello 
(sono dei curiosi fantocci questi uomini; che cosa penserà e sentirà questa 
gente da nulla?) è per questo che le sue opere minori, come quelle di un 
poeta dialettale, quale ci sembra debba considerarsi il Rosai, libero tra- 
duttore in gergo fiorentino degli ideali di Soffici, sono senz'altro le mi. 
gliori, ed esprimono un rustico, acre temperamento di poeta. 

D'altra parte, la pittura di Menzio di cui certo si gusta la finezza, 
l'eleganza, la coerenza; ed è così gentilmente scorrevole, nell’adozione 
senza riserve del credo postimpressionista, ma pure così lieve, femminile, 
modistica; la pittura di Menzio, che non ha il frizzo, l'invenzione d’un 
De Pisis e intine quella vivezza, improntitudine e insieme intensità di 
colorito e di segno, ma è delicata come una realtà di carta che a sofharci 
su vola via, questa pittura non apre certo dei problemi nei quali si vor- 
rebbe vedersi tuffare l’arte italiana. Bisogna riconoscere a questo punto 
che le pitture d’un Mafai o d’un Ziveri ci conducono più vicino a un giro 
di idee sensibili di sviluppo. Ma prima vogliamo ricordare, tra quelli che 
della pittura hanno un meditato concetto, non solo, ma si vengono sem- 
pre più controllando e affinando, il fiorentino Vagnetti. Non diremo che 
i suo quadro Parlatorio, d'un sapore ottocentesco (forse alla Degas?) sia 
rimasto al difuori dell’arte. È una pittura composta, elaborata, dove i grigi 
degli abiti delle collegiali, i bianchi, i bruni, i neri, sono intesi da un 
sentimento unitario, intonati con grazia. Non c’è un grande rigore di stile, 
e lo potremmo dimostrare con una analisi minuta. Perchè il Vagnetti an- 
cora non ha trovato un suo ordine: come dimostrano il bozzetto del 
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Pranzo di nozze e le contraddizioni qua e là palesi anche nelle sue nature 
morte, tra un desiderio di concisione plastica che si risolve in evidenza 


di valori tonali — si noti nella natura morta col coltello la bellezza di 
questo particolare sul bruno del tavolo — e l’aspirazione a ne 26 ogni 
battito di luce e ondulazione di chiaroscuro, che si risolve, anch'essa, in 


qualche felice stato d'animo, come nella natura morta dell’aringa. 

“Ma di Mafai dicevamo. Se nella figura della Comparsa che si ab- 
bottona il corpetto, all’orgia coloristica veramente intensa, forse ecces- 
siva, cui s‘accompagna una accentuata risolutezza di pennello che quel 
colore vuol portare, non dirò ad una materiale ricchezza, ma certo ad 
uno splendore di tono locale; se a quella fervida, serrata, e anche ar- 
dente vitalità e sensualità di colore, dov'è segnata la storia di cinquanta 
anni di pittura, dagli impressionisti fino a KRokoschka, non corrisponde 
una pari energia di riassunto lineare, di contorni, che tutto quel colore 
organizzi pre che quella sensualità completi e raffreni (di- 
ciamo meglio: se tutto quel colore, com'è ricco ed esplodente fosse egual- 
mente costruttivo): è anche vero che questo stato di ebrezza si placa nelle 
due nature morte con i fiori co e coi vasi di terra, e nel paesaggio di 
Roma. Quest'ultimo, che ripiglia un motivo grandioso già affrontato dal 
Mafai e risolto in labile abbandono, non ha pertanto la fermezza di luce- 
forma-colore riscontrabile nelle composizioni dei fiori. 

In quelle coi candelabri, dove sono bei particolari, dispiace quella 
intonazione violastra come troppo cruda, d'un sapore che dà al Mafai 
un gusto che altra volta abbiamo chiamato barbarico. Ma chi, nelle sue 
cose migliori, che sono, a nostro avviso, le due nature morte citate, non 
scorge un sentimento tutto nuovo di guardare alle cose, e in quelle tona- 
lità dolcemente appassite una luce di vera pittura? Il mondo larvato, 
decadente di Mafai si coagula, si ispessisce, perde quella guizzante gra- 
cilità, il diafano di quel luminismo, quell’estenuato, e diventa d'una gen- 
tilezza e sensualità più sostenute e comunicative. La pittura di tòno era 
diventata presto la pittura degli stati d'animo veramente troppo tenui 
e squisiti. Ziveri, vissuto fino a ieri, per molti versi, all’ombra di Mafai, 
dal quale però si distingueva per una sua certa arguzia e nervosità di 
carattere, eccolo oggi che si butta a capofitto nel chiaroscuro, un chiaro- 
scuro, che so io, alla Greco. Zone di luce e zone d'ombra si alternano 
sfumando l’una nell’altra, creando un giuoco di volumi. Il pittore vi ag- 
giunge una volontà di andare in fondo nella definizione delle cose: nella 
costruzione d'una testa, della quale vuol rendere il valore psicologico; 
nella armonia dei vari elementi, animati e inanimati, d'una composizione. 
Come il chiaroscuro, del quale si mostra infatuato al punto da risol- 
verlo spesso in un incalzante aggiustarsi di superfici concave e convesse, 
al punto da valersi d'ogni riverbero (vedi il Rizrazzo di mia 32) che dia 
risalto ai piani, lo porta a una rappresentazione di interni, il pittore par 
rebbe disposto a farcene una descrizione, a creare una poesia di ambienti 
d'accordo con le figure. L’Autoritratto si staglia sul fondo di una stanza 
dove nereggia un armonium al cui leggio è il foglio della musica. Il 
chiaroscuro si porta dietro il realismo? È un discorso fitto fitto questo 
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di Ziveri, un po’ affannoso. Il colore, che non vorrebbe rinunciare alla 
sua freschezza si ispessisce e stratifica. Coll’entusiasmo senti la fatica 
— meno nei paesaggi, nel quadro delle Mucche — una volontà piena 
di puntiglio. 

* * * 

Potremmo ancora fare qualche nome, prima di venire a discorrere 
della scultura: qua e là segnare sul catalogo De Grada, Paulucci, Fio- 
resi, Amato, Brass (per il Traghezto alla Dogana), Marussig, Peluzzi. Così 
delle incisioni e dei disegni di Maccari, taluni veramente pieni di spi- 
rito grottesco, ci riserbiamo di parlare altra volta. Ora ci preme di dichia- 
rare che non ci sembra esatto ciò che si sente dire, che la scultura vada 
assai meglio della pittura, in questa esposizione e nel quadro generale 
dell’arte italiana. In questa opinione siamo ben contenti di trovarci con 
Oppo, e di dissentire da chi suppone che il fatto d’avere la pittura in 
questi anni toccato il fondo d’ogni più strana esperienza, d’essere stata, 
fra le arti plastiche, quella che s'è più impegnata e compromessa, possa 
costituire per essa un titolo di demerito. Anzi, anzi! Non diremo che 
la scultura rimanga più difficile a intendersi, e che di conseguenza an- 
che ciò che in essa si produce di mediocre possa aver l’aria di essere, non 
dico gran cosa, ma insomma rispettabile: certo è che molte sculture ap- 
prezzate e lodate figurerebbero, se tradotte in pittura, come niente di 
meglio che povere accademie. 

L’Andreotti, lo vediamo oggi ben chiaro, non fu un grande scul- 
tore. Poteva essere un buon maestro, e certamente lo fu: solo che i suoi 
scolari, il Berti, l’Innocenti, non ci sembrano davvero chiamati ad assu- 
mersi imponenti responsabilità. Il Berti, che sulle prime non mancò di 
interessarci, per quella sensuale corposità, e per un gusto insolito di ele- 
ganze di superficie e di materiali finezze, è venuto sempre più com- 
piacendosi del contenuto decorativo, di quanto può esservi, nell'arte che 
pratica, di lusso di oreficeria, e indulgendo a sentimenti di adulazione, a 
un sensualismo di dubbio gusto. Senza parlare del ritratto femminile, di 
una mondanità leziosetta alla Giacomo Grosso, la Santa Caterina è una 
scultura di lamiera, intendiamo che non ci senti la solidità della buona 
scultura, quella costruzione di volumi e di piani che parte dall’interno. 
Tutto sommato, il nudo della donna che abbraccia il bambino, Primo 
fiore, ha una tornitura, rivela una piacevolezza di modulazioni e un 
garbo decorativo che farebbero pensare a un Rutelli più sensibile e deli- 
cato, rivela un edonismo classicheggiante. Chi guardi invece i bronzi e i 
marmi di Bruno Innocenti, e, in particolare, questa Greta, si persuade 
che una lunga eredità di affetti deve aver lasciato a Firenze il natura- 
lismo di Trentacoste. Per il resto l’Innocenti non manca di riuscire gra- 
zioso, derivando dall’ultimo Andreotti il gusto delle forme smilze ed 
altri evidenti motivi formali e di contenuto. Ben altro interesse, senza 
dubbio, ci suscita per un verso Manzù, per l’altro Fazzini; e in mezzo 
ai due poniamo Crocetti, che non è certo il migliore, ma si presenta a 
Venezia con un cospicuo numero di opere come chi intendesse davvero 
essere il primo. 
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Questo giovane s’ebbe già nostre calorose lodi; nè vogliamo oggi 
riprendercele, ma sì alquanto raffreddarle: o perchè siamo intanto dive- 
nuti più cauti (o più esperti) o perchè le sue opere non si collocano su 
quel piano che ci saremmo aspettato. Intanto notiamo un doppio modo 
d'intendere la forma. La Leonessa, dal movimento senza dubbio espres- 
sivo, il David, hanno un disegno a linee spezzate. Ogni piano, con l’altro 
che lo continua, crea uno spigolo, e ciò forse per una dimostrazione di 
energia. La bagnante, il Giovane ammantato, La fanciulla che si pet- 
tina sono al contrario nel gusto della linea curva. Una certa freddezza 
neoclassica si nota in entrambe le soluzioni, una compostezza un po’ 
monotona, complicata da reminiscenze di Arturo Martini in quei visi 
con aria di maschere, in certe trovate compositive: ma un Martini che 
ha perduto il suo brio. Dove sopra tutto il Crocetti, cui certamente vanno 
riconosciute una tenacia e sobrietà di propositi e di linguaggio rispet- 
tabili, mostra la povertà della sua fantasia è nel modo di aggiustare i 
panni, che il Fazzini invece compone con un sentimento spontaneo del 
chiaroscuro, questo Fazzini nuovo, così attento alle più lievi ondulazioni 
della forma e che sa essere massiccio e sottile: si guardi il ritratto di Anita 
Blanc. Il suo nudo di giovinetto è levigato come un ciottolo di fiume. Chi 
avrebbe supposto potesse venir fuori dalle rozze architetture d’una volta 
questa gentilezza di ritmi e modanature? Si osservi nel ritratto citato il 
giuoco delle mani; nella figura di ragazzo col lenzuolo l’equilibrio della 
posa; nelle piccole sculture la vitalità dell'invenzione e del gusto. 

Meno sapremmo dire di Lazzaro, di Mascherini: il quale ultimo 
ci appare dotato di molti mezzi, di cui largamente approfitta; ed ha 
un modo abilissimo di inserirsi nel mondo di Arturo Martini — del 
quale in questa mostra è solo una testa colossale di Lorenzo Viani — 
mescolandolo a scoperte ed acute rievocazioni di mondo classico. Dal Mar- 
tini proviene l’agitato dinamismo, quel tanto di fervoroso nell’andamento 
dei profili, di arcaico e di barocco. Alla lontana, anche il bronzo del- 
l’Estate, per certa sua impudenza di sentimento sensuale ricorda la Lupa 
del Martini: nè ciò diciamo con altra intenzione che di voler indicare 
i fondamenti di una educazione artistica che potrà avere domani i suoi 
seri sviluppi. Allo stesso modo che, rilevando nelle opere di Lazzaro la 
influenza di Marino Marini non si toglie a lui la paternità di questi 
ritratti; nè si nega un istinto plastico che s'apre la via attraverso schemi 
severi e nudi. 

Sicchè il Marini avrebbe tra i giovani scultori italiani già un ufficio 
di maestro. I suoi ritratti, vive personificazioni di un mondo erudito e 
altamente letterario sono infatti riconoscibili tra cento; senza dire che 
questo di Lamberto Vitali è dei più seri e stilisticamente autonomi. Anche 
Rivalta ha un ritratto notevole, quello del Generale Pesenti; così il Guer- 
risi, la cui Resurrezione di Lazzaro ci pare non superi lo stadio della in- 
telligenza accademica. 

Uno scultore assai gentile che in mezzo a tanto classicismo di inten- 
zioni e di forme si confessa apertamente romantico, per una intimità di 
vita moraie ch'egli esprime, per quel suo luminismo che brucia i con- 
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torni e sfuma i piani) e si lega, com'è stato osservato, all’impressionismo 
di Rosso; per l'andamento stesso e le predilezioni letterarie della sua im- 
maginazione (Donna con cappello, Donna che piange, Donna che regge 
la calza) dove spesseggiano gli accenti della vita affettiva e vissuta, è il 
lombardo Manzù. Un ottocento in ritardo? Quei capelli annodati in 
cima alla testa sembrano davvero esprimere la nostalgia d’un tramon- 
tato costume. Ma le sue nudine, di così consueta, gracile, umana bellezza, 
così dolcemente compatite dall’artista ed amate, nelle loro proporzioni, 
nei loro atti e gesti naturali, e d'una pudicizia senza spettatori, ci sono 
sembrate tra le poche spirituali manifestazioni di questa Biennale. 


* * * 


La quale Biennale ha ordinato anche una mostra retrospettiva inter- 
nazionale del paesaggio dell’ottocento. Si sa quanto è difficile mettere 
in piedi un tal genere di mostre, dove si vorrebbe sempre trovare una 
sistemazione prospettica dei valori da un punto di vista qualitativo e 
quantitativo. Perchè il paesaggio dell'ottocento, come « genere », ci in- 
teressa poco: intendiamo che ciò che più ci preme sono le personalità 
artistiche. Un paesaggio di Renoir, di fatti, sarà sempre più bello di 
quello d'un « paesista », e Corot fu altrettanto grande pittore di paesi 
che di figure. È vero che nel secolo XIX la pittura di paesaggio fu larga- 
mente coltivata: esercizio corrispondente a un certo atteggiamento mo- 
rale diffuso in quella società; ma è anche vero ch’essa non produsse uno 
stile che non ritroveremo, non dico solo negli altri « generi » pittorici, 
ma in tutte le arti, dalla poesia alla musica. Così, non potendosi evitare 
di chiamare a raccolta un po’ tutti (e in fin dei conti non ci è dispiaciuto 
di rivedere un De Nittis prospettico come un Canaletto, un bel Favretto, 
un bel Dalbono — ma è poi quel suo prezioso quadretto La famiglia sulla 
terrazza ciò che si dice un paesaggio? —, e quel Canale della Giudecca 
di Guglielmo Ciardi così limpido e fermo; e di risalutar, passando, i 
nomi di Costa, Cabianca, Zandomeneghi, Sernesi) avremmo gradito che 
almeno i maggiori, e specialmente i francesi, figurassero in questa ras- 
segna con quella larghezza cui davano diritto il loro merito e la loro 


fama. Degii italiani, Fattori ne ha tre — Maremma toscana, Cavalli a 
Tombolo, Campagna romana — di quei suoi paesaggi arsicci e battuti da 


una luce alta e serena; e Fontanesi nove, tra i quali notiamo La soli 
tudine e Bufera imminente: finestre sulla natura romita, luccicante e 
turbata. Ma di Segantini rivederne oggi parecchi avrebbe potuto essere 
utile. Strano effetto ci fanno le sue pagliucole colorate. 

Bello e utile, sopra tutto, potersi guardare con tutta calma almeno 
una ventina di Corot, scelti tra i più significativi. Invece i francesi sono 
stati avari, inviandoci, con un solo Corot (la Veduta di Saint-Lò) un 
Courbet, del resto assai bello; un solo piccolo Manet, che per altro ave- 
vamo già veduto a Venezia nel 1934, I{ giardino di Bellevue, dove tra il 
verde fresco si nota quel viola che diventerà poi così rozzo e insoppor- 
tabile nella pittura europea tra la fine del XIX e il principio di questo 
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secolo; un solo Renoir, e microscopico (vero è che nel padiglione della 
Francia troviamo allestita, di questo grande artista, una mostra di sedici 
pezzi); e un Monet, un Pissarro, un Sisley, un Gauguin, un Seurat — 
la cui lucida pazzia estetica pare venga acquistando, presso la critica, 
una sempre maggiore considerazione —, un Cézanne. La limpidezza 
cristallina però di quel cielo azzurro sparso di bianche nuvolette nella 
grande tela di Gustavo Courbet, La roccia d'Etrétat dopo l’uragano; e 
quel mare arricciato, bellissimo, quella luce di mattino che staglia sotto 
le barche ombre così nette — il rapporto tra queste ombre e le luci cir- 
costanti è d'una precisione impressionante — quel rigore di stile evidente 
nel disegno di quelle rocce, la grandiosità del taglio, la profondità del- 
l'aria! Eppure più moderno, più vicino alla nostra sensibilità rimane 
Delacroix, del quale troviamo, insieme a un acquarello di nuvole pieno 
di luce e di vento, un Paesaggio di Champrosay che è l'esempio più 
bello che avessimo ancora visto d’una pittura concepita come rapimento 
dell'anima di fronte alla matura, commossa partecipazione alla sua mi- 
steriosa grandezza. La sontuosità dei rapporti in una luce bassa tempo- 
ralesca, l’animata agitazione degli alberi, il succedersi dei piani: e tutto 
raggiunto d’impeto con una pennellata trasparente, che non manca, tut- 
tavia, nei primi piani di diventare sottilissima, disegnativa, e, in questo 
senso, precisa. Il romanticismo pittorico di un Turner diventa qualcosa 
di simile agli svenimenti delle dame accanto a questa forza agitata di 
Delacroix. Abbiamo ancora visto dei Crome e dei Constable; e una pic- 
cola marina di Millet tutta a scaglie di stagno fuso; abbiamo visto tre 
Van Gogh, dei quali interessante quello rappresentativo della sua prima 
maniera, non certo gli altri due che si potevano scegliere meglio: ma 
nessuno ci ha comunicato la commozione di quella piccola tela del grande 
Delacroix. Solo i grandi artisti hanno la virtù d’imprimere un carat- 
tere di definitivo, di profondità, all'immediatezza del sentimento. Ciò 
pensavamo anche di fronte alle pitture di Renoir, così lontane da quel 
concetto della « materia pittorica » (donde nascono tanti equivoci) intesa 
come spessore di pigmento, densità di pasta ed altri simili pregiudizi 
da manipolatori di « croste ». 

Ci consenta il lettore d'essere molto succinti nel ragguaglio della 
pittura moderna straniera a questa ventunesima Biennale. Non pare di 
fatti che da questi padiglioni debba presto partire una rondine ad an- 
nuciare una nuova primavera. Per lo più vi si elaborano ancora le forme 
cresciute sul eil den francese dell’ottocento, l’impressionismo e Cé- 
zanne, quei colori, quei segni; quando non vi si aggiunge un pe 
di Picasso e di espressionismo tedesco — scomparso peraltro dal padi- 
glione deila Germania rinnovato secondo lo spirito della tradizione na- 
zionale, come dichiara anche lo Ziegler nella prefazione al catalogo — 
con in più quel tanto di caricato che hanno le mode arrivate in provincia. 
Sicchè, quando avremo accennato a una marina di Léon Devos, belga; 
a un gruppo di pitture dell'inglese Christopher Wood (Tigre e Arco di 
trionfo, Ragazzo nudo in camera da letto, Donna bretone in preghiera: 
Indovina, Bretagna; Pescatrice bretone, Zebra e paracadute) un pittore 
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d’uno squisito ecclettismo che in certe tonalità e per taluni motivi di 
gusto ricorda un po’ il nostro Casorati; e segnalato il surrealismo fiam- 
mingo di Quiryn van Tiel e la mostra personale della pittrice polacca 
Boznanska, educata sul gusto francese di Degas, ma veramente assai 
nobile e genuina; e degli americani ricordato il Ryder, il Frieseke (che 
ama Renoir), il Philipp, d'un temperamento tutto americano, evidente 
nel suo quadro Derelitti, tessuto su quel patetico ed erotico che si vede 
spesso nei filmi; e segnalato infine, nel padiglione spagnuolo, che Eu- 
genio d’Ors ha messo su con immaginabili difficoltà, il ritorno di Zu- 
loaga, potremo senz'altro far punto: non senza tuttavia, alla gloriosa 
Spagna nazionale che, pur nel travaglio d'una guerra sanguinosa, com- 
battuta in difesa della civiltà latina, ha voluto essere presente in questa 
ideale gara di popoli; e all’illustre maestro che, di quella civiltà, con tanto 
vigore d'espressione rappresenta il lucido realismo, continuando una tra- 
dizione dove sono iscritti i nomi di Ribera Velasquez, il Greco e Goya, 
aver espresso la nostra commossa simpatia. Il nome di Ignazio Zuloaga 
e la sua opera, tutta immersa nella vita concreta della sua terra, tornano 
fra noi a simboleggiare la spirituale amicizia di due popoli fratelli. 

Ma la Francia, dopo Picasso, Matisse, Derain, Maillol, Despiau, non 
ha proprio nessuno che le faccia onore? Dov'è la giovane arte francese? 

Salutiamo Renoir, entriamo un momento nel giardino fiorito, nella 
sua profumata favola vegetale e carnale; consoliamoci al suo contatto di 
tutte le malinconie della grande Esposizione. Quelle piccole Bagnanti, 
che colori di rose e di perle, che accenti alla Watteau! Ci sono, è vero, 
nel mondo dei Renoir più importanti, ma che luce e che verità in questo 
grande nudo disteso, che velature di grigi di rosa di gialli, così amorosa- 
mente scoperti nel vero e gentilmente notati; e quale metodo, che do- 
minio dei sensi, pur nell’abbandono che il pittore fa di sè alla realtà 
viva e presente. Questi incontri di fragole e di verdi, d’una squisitezza 
che non cessa mai d’essere meditata, il buon gusto d’un grande poeta. 
Il lavorio, quand’è più minuto, per esempio nel Ritratto di Jeanne Samary, 
com'è sempre ordinato, spiritualmente sottile. Nulla sembra che il Re- 
noir debba distruggere di ciò che ha già fatto sulla tela, donde quella 
leggera pa!pitazione di piani e intensità di luce (bellissimo anche il ritratto 
di Giovane donna in nero), quell’approfondirsi della forma nel colore; 
donde una impressione di estrema felicità di linguaggio, di perenne stato 
di grazia che discende dalle sue opere più belle, di movimento e continua, 
scoperta risoluzione di mille idee e sentimenti spontanei e particolari in 
un sentimento generale. 
VirciLio Guzzi 
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GIACOMO ZANELLA CINQUANT'ANNI 
DOPO LA SUA MORTE 1; maccio 1888) 


’OPEROSITA poetica di Giacomo Zanella occupò circa un trenten- 

nio, e cioè il periodo 1857-1887, sebbene alcuni componimenti di 

lui, tra editi e inediti, siano d'un tempo anteriore, e precisamente degli 
anni 1847-57. 

La sua voce, pertanto, sonò quando già taceva ormai quella del- 
l’Aleardi, e quando più rada sonava quella del Prati: durante l’eroica 
vigilia della seconda guerra d'indipendenza e nel primo venticinquennio 
del nuovo Regno d’Italia. E sonò sempre e pienamente in armonia con 
gli eventi e con lo spirito del suo tempo, giacché, pur restando sempre, 
per la natura profondamente idillica del poeta, pronta a interpretare gli 
aspetti delle cose e della vita rurale, anche commentò con ansioso convinto 
commosso fervore le vicende della Nazione risorgente e risorta, celebrò 
le scoperte scientifiche e la santità del lavoro e la vittoriosa potenza del 
genio umano, ed espresse con appassionata comprensione il turbamento 
che le nuove dottrine scientifiche e filosofiche gettavano nelle anime reli- 
giose, esaltando poi su queste la verità e la grandezza immarcescibile 
della Fede. 

Questa ricchezza e, diremmo, pienezza di toni e di accenti della 
poesia zanelliana — poesia di gran lunga minore rispetto alle precedenti 
del Foscolo e del Leopardi e alla successiva del Carducci, ma pur nobile 
e degna di memoria —, appaiono in tanto più notevoli in quanto lo 
Zanella fu, e rimase per tutta la sua vita, sacerdote rigorosamente os- 
servante. 

Nato a Chiampo, in provincia di Vicenza, il g settembre 1820, aveva 
seguìto gli studii classici, di scienz& naturali e teologici nel seminario ve- 
scovile di Vicenza, uscendone con gli ordini minori e maggiori, cioè 
prete, l’anno 1843, in età di 23 anni. Durante questo lungo periodo egli 
si era vivamente segnalato per ingegno e per dottrina, e anche per saldo 
sentimento religioso e per genio poetico; onde fu subito chiamato a inse- 
gnare nel seminario stesso, in cui rimase così altri dieci anni, conseguen- 
dovi anche la laurea in filosofia. Ma, spirito certamente molto vivo, e forse 
anche più inquieto e battagliero che non dimostrino le sue manifesta- 
zioni esteriori nella vita come nell’arte, egli allora accolse in sé e pronta- 
mente condivise i sogni radiosi e i frementi entusiasmi del momento sto- 
rico della Nazione italiana, ormai risolutamente vòlta all'affermazione e 
all'attuazione del proprio diritto: sogni ed entusiasmi che, già nell’anno 
della consacrazione sacerdotale dello Zanella, avevano trovato in Carlo 
Alberto un fiero assertore, e una voce potente nel Gioberti nel D'Azeglio 
nel Balbo, e poco dopo, un incitamento nel pontefice Pio IX. 

Il suono di quelle voci e il fragore stesso delle battaglie echeggiò 
forte nelle mura del seminario vicentino, e più che in altri nello spirito 
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ardente del giovine prete professore. Da quel momento egli fu, e rimase 
poi sempre, un prete liberale. E del 1849 è una sua ode Ad un amico 
abile suonatore di pianoforte, nella quale lo Zanella risogna il sogno di 
libertà, e piange su la sconfitta di Carlo Alberto: 

Del pianto ricercami, 

amico, la corda 

che d'Adige e Mincio 

le tombe ricorda, 

e lesa d’un Martire 

l'augusta corona 

in riva d’Olona; 
e grida al barbaro carnefice che i brandi risorgeranno, perchè, 


antica dei popoli, 
diletta al Signore, 
Italia non muore. 


Seguì il periodo della restaurazione asburgica, con le dure reazioni 
del 1851-54; e lo Zanella fu lungamente perseguitato da inquisizioni poli- 
ziesche, da sospetti, da minacce; dovette alla fine lasciare i seminario, € 
per quattro anni gli fu interdetto l'insegnamento, anche privato. Attese 
in questo periodo a studii greci e latini, alle letterature straniere e alle 
scienze naturali. Nel 1857 gli fu tolta l’interdizione; e lo Zanella fu allora 
professore nei licei di Venezia e di Vicenza, e poi preside del liceo di 
Padova. Nel 1866, unito il Veneto al Regno d’Italia, egli fu chiamato a 
reggere la cattedra di letteratura italiana nell’università di Padova, e la 
tenne fino al 1872. 

Il periodo 1857-1872 fu quello della sua più intensa operosità poe- 
tica. Nel 1868, cedendo alle insistenze dei moltissimi amici ed estimatori, 
pubblicò la prima raccolta delle sue poesie, presso l'editore Barbèra di 
Firenze, col semplice titolo Versi. Erano fra quegli amici ed estimatori, 
per non dir d’altri, Fedele Lamperticg, nobile ia di economista vicen- 
tino, allora deputato e poi senatore, è due fra i suoi prediletti alunni spi- 
rituali, Antonio Fogazzaro e Vittoria Aganoor. Il volume suscitò subito 
vasti e caldi consensi, e viva ammirazione, particolarmente fra le classi 
colte di parte « moderata », e fu salutato con belle parole di schietta lode 
dal Carducci. Lasciato l’insegnamento nel 1875, si ritirò nel 1878 in una 
villetta che aveva potuto costruirsi a Cavezzale, su le rive del piccolo 
fiume Astichello, a tre miglia da Vicenza. Qui trascorse gli ultimi dieci 
anni della sua vita, dedito agli studii, alla poesia e a opere di carità. In 
questo periodo pubblicò ancora tre raccolte di versi: le Poesie nel 1877 
presso i successori Le Monnier di Firenze; le Nuove poesie nel 1878, presso 
l'editore Segrè di Venezia; Astichello e altre poesie, nel 1884, presso 
l’Hoepli di Milano (1). 


(1) Sono da ricordare anche gii scritti minori: le Versioni poetiche, gli Scritti vari, La 
Vita di A. Palladio, \a Storia della letteratura italiana dalla metà del Settecento ai giorni nostri 
(Milano, Dottor F. Vallardi, 1880), i Paralleli letterari e il saggio Della letteratura italiana nel 
l'ultimo secolo. Un'edizione completa dell’opera originale dello Zanella fu curata dal Le Mo 


nier col titolo Poesie di Giacomo Zanella; la precede un bel saggio di Arturo Graf 
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rimase Una vita normale e chiara, dunque, alternata fra gli studii, la medi- 
amico tazione, la produzione poetica e l'insegnamento, e costantemente confor- 
gno di tata dall’affetto e dall’alta estimazione di alunni e di amici; ma una vita 


che ebbe anche le sue contrarietà e le sue lotte e i suoi dolori determinati 
dall’esterno, e, ciò che importa per la sua poesia, il suo travaglio inte- 
riore, di cui ora diremo. 


* * * 


Prati, Aleardi e Zanella: è il trinomio poetico che domina l’età del 
Risorgimento e dell’Unificazione, e, letterariamente, il periodo che inter- 
corre tra la poesia del Foscolo e del Leopardi e quella del Carducci: il 
periodo del secondo romanticismo. 

Ma bisogna dir subito che, se il Prati e l’Aleardi sono gli esponenti 
di quella tendenza e di quello stile, lo Zanella non ha assolutamente nulla 
che fare né con essa né con essi. Egli è, nel senso tradizionale del termine, 
classico; viene direttamente dal Parini e da Orazio, in quanto da essi 


azioni prende la forma e l'andamento dell’ode, generalmente breve, scarna, priva 
I poli. di enfasi, rifuggente dalla sonorità chiassosa; e simili ai loro sceglie e 
rio, € tratta gli argomenti: inspirati dalla vita e dalle cose circostanti, veduti 
Attese e considerati a traverso il prisma delle proprie convinzioni ancor più che 
e alle della propria sensibilità, e svolti con un fine e con un tono moraleggiante 
allora e sermoneggiante. Ben più del Parini e di Orazio, però, egli ha i senso 
eo di della Natura, cioè della vita, degli aspetti e delle voci di paesaggi piante 
lato a animali acque. E in ciò ha il suo maggior fratello in Virgilio. 

ela Ma non soltanto in questo. 


Sappiamo che Virgilio fu primamente attratto dal fascino della filo- 


poc- sofia scientifica e irreligiosa di Lucrezio. Sono del canto II delle Georgr- 
cnr che i celebri versi che appunto alludono a Lucrezio e ai seguaci della 
ra di dottrina epicurea: « Felice colui che poté conoscere le cause delle cose, 
atori, e che si mise sotto il piede ogni terrore e il fato inesorabile e lo strepito 
vICEN- dell’insaziato Acheronte! ». Ma sono dello stesso canto, e immediatamente 
h a seguenti, altri due versi:« Ma fortunato anche colui che riconosce e sente 
peace: le divinità agresti, Pan e il vecchio Silvano e le sorelle Ninfe! ». E al- 
“lode trove è detto: « Innanzi tutto venera gli dèi ». Il grande problema delle 
lode cose e della Vita, cioè delle loro origini, della loro funzione, del loro ter- 
| colo mine ultimo, nettamente posto e crudamente risolto da Lucrezio, attrasse 
px r turbò affaticò lo spirito del poeta giovine, e forse per alquanto gr 
€ = parve a questi di poter placare nella visione Bn la sua ansia della 
n. n cas ng Ma poi altri elementi entrarono in giuoco; la naturale timi- 
2î 


/i dezza, la pensosa bontà, la religiosità nativa, lo squisito temperamento 
lirico, forse anche un non superabile attaccamento alle tradizioni della 
piccola famiglia rurale da cui era uscito, valsero a scuotere e infine a de- 
bellare nello spirito del poeta quel primo impeto, e a determinare in lui 
i la religiosità serena e Sialenii fa empie ed anima le Georgiche e 
nostri V Fneide. 

Un simile ondeggiamento spirituale, e una simile soluzione della sua 
crisi, ebbe Giacomo Zanella. 
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Era il periodo del naturalismo trionfante; il darwinismo con le suc 
affermazioni su l’evoluzione delle specie e su l'origine dell’uomo attraeva 
innumerevoli spiriti, volgendosi verso la concezione positivistica che aveva 
trovato il suo massimo esaltatore in Herbert Spencer. E ne risultava in 
tutto il mondo la tendenza a sperare dalle scienze naturali e positive la 
luce che si temeva di non poter più avere dalla filosofia, e ne derivava 
anche un grande perturbamento delle coscienze religiose. 

Le invenzioni e le scoperte scientifiche parevano con la lor prodi- 
giosa successione aprire nuovi mirabili quanto impensati orizzonti alla 
vita dell’uomo: il vapore e l'elettricità specialmente, con le loro sbalordi- 
tive applicazioni, rinnovavano 46 :mis il tenore delle comunicazioni fra i 
continenti, del lavoro, della produzione, della stessa costituzione sociale. 
L'orgoglioso grido montiano pareva allora novamente esprimere l'eb- 
brezza dell’uomo, vincitore delle ostili forze naturali: 


Umano ardir, pacifica 
filosofia sicura, 

qual forza mai, qual limite 
il tuo poter misura?... 
Che più ti resta? 


Lo Zanella sentì questa ebbrezza. Nell’ode // saglio dell’istmo di 
Suez, dell’anno 1865, egli scriveva: 


Alla natura 
noi contendemmo il pauroso regno, 
e bello di costanza e di sventura 
fulse l'ingegno. 
Austera dea, necessità le menti 
di vero in ver per ardua via sospinse; 
coi facili commerci in un le genti 
il mare avvinse; 
sursero imperi e disparîr: coverse 
barbara notte i rai d’ogni dottrina; 
ma civiltà rifolgorando emerse 
dalla ruina. 


Ma particolarmente nell’ode Microscopio e telescopio, dello stesso 
anno, questa ebbrezza aveva la sua voce più alta. Dopo di aver mostrato, 
con viva fantasia se pure con qualche iniziale leziosaggine arcadico-roman- 
tica, come la Natura tenti di sottrarsi per mille modi alla vista e all’inda- 
gine dell’uomo, in dieci animose quartine enumerava le vittorie di questo 
sul mistero delle cose e degli esseri, ottenute appunto col microscopio e col 
telescopio; e fra l’altro esclamava: 


Invan, Natura, 
nei mutabili aspetti a noi ti celi; 
ti tradisce la larva, e non ti fura 
al nostro sguardo immensità di cieli. 
Sali tra mondi e mondi, e non t’avvedi 
che, d’una lente armato, agli Orioni 
questo atomo pon freno ed in sue sedi 
traduce, ospiti immani, Iadi e Trioni. 
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E infine in cinque strofi si proponeva il dubbio angoscioso : ” è il 
disegno di Dio? che è quell’immensità dei cieli? che sono quegli astri? 
a quali prode — veleggia l'universo? vivono altre umanità in quei pianeti 
innumerabili ? 

Muore la lampa, e scuro un vel si abbassa 

sullo sguardo dell’uom, che sbigottito 

scorge per entro l'ombra Iddio che passa, 

novi Soli a librar nell’infinito. 

Con egualmente commossa coscienza del genio umano parla Galileo 
ò 5 P 

nel poemetto, di 984 endecasillabi sciolti, intitolato appunto Milton e Ga- 
lileo (1867-68). Vi è descritto un colloquio che il poeta inglese giovine, 
dopo il suo viaggio in Italia e dopo le sue lunghe dimore a Firenze, a 
Roma, a Napoli e a Siena, ebbe col vecchio scienziato confinato in Arcetri 
in seguito al famoso processo e alla famosa ritrattazione. 

Il poemetto, assai poco conosciuto, è fondamentale per la compren- 
sione dell'anima, del pensiero e dell’arte zanelliana. 

Nella prima parte, Milton appare nel giardino della villa di Arce- 
tri, esclamando: « Abita Iddio — im queste mura », e, dopo aver dato al 
cieco vegliardo contezza di sé e dei suoi viaggi, soggiunge : 

Piansi in sulle tombe 
della gloria caduta e non risorta, 
se tu non fossi, o Galileo, che torni 
l’inconscia Italia a’ suoi regali onori, 
e, coll’òmero atlantico, la porta 
del profondo universo apri ai mortali. 


Gli chiede allora Galileo se ancora sia vivo nel mondo il suo nome e 
il suo pensiero, al che Milton risponde con alato impeto ricordandogli 
Prometeo invano inchiodato dal sospettoso Giove sul Caucaso, e dicen- 
dogli che, se pure Roma papale ha creduto di poter occultare i veri da 
lui rivelati, essi si sono diffusi nel mondo. 
Roma! Roma! » esclama Galileo, 
o col brando dei Cesari percuota 
i troni tutti quanti; o colla Fede 


tragga al suo carro incatenato il mondo, 
fatale è la sua possa! 


Celebra quindi il fascino di Roma su gli uomini; poi parla delle 
sue lotte coi dotti del Vaticano, e dell'impulso che più volte l'aveva tratto 
a ribellarsi alla loro autorità, rifugiandosi all’estero; ma vinse in lui amor 
di patria e attaccamento alla fede religiosa. 

Con grandissima violenza replica Milton dicendo che la prg di 
Dio non può essere su le labbra « dello scettrato Antistite », che sì cir- 
conda di fasto come un despota barbarico. 

Piansero i cieli, e gemiti mandaro 
l’urne dei Santi il dì che, il pastorale 
giunto alla spada, in Vatican si assise 
supremo regnator l’uom che dei servi 
servo si chiama... Allor d’imperi 
e di delizie e d’oro una superba 
febbre i cori inhtamm... 
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Ma sereno e grave risponde Galileo all’impetuosa invettiva di Milton 
contro il poter temporale della Chiesa; e con eloquente e fervida parola 
esalta l'eternità della missione papale, e anche — pur deplorando gli ec- 
cessi che venner coi tempi e dileguar potranno Anco coi tempi — il fa- 
scino dei riti cattolici, e lo spirito di carità e di fratellanza che promana 
dall’altare. 

Replica novamente Milton ricordando le persecuzioni degli eretici 
perpetrate da Roma che nel nome di Dio rabbuia il mondo, e propone 
l'esempio della libera America, e annunzia che ivi sarà la sede della ci- 
viltà nova. Al che Galileo risponde con nobile fervore ricordando che 
le città marinare d’Italia portarono nei mondi da loro scoperti, con la 
civiltà, anche la religione di Cristo, e augura che i cristiani delle sette 
protestanti tornino a Roma: 


Roma gli erranti accolga, ed un l’ovile 
torni ed uno il pastor. 


Nella seconda parte, il cieco veggente, dopo aver chiamato Milton 
ad osservare la luna e le stelle attraverso le lenti del suo telescopio, ha 
parole di altissima esaltazione delle verità da lui rivelate, e della muova 


potenza dell’uomo. 

... Ale gli diedi 
da spaziar nell’Infinito, e gli astri, 
ultime scolte ai limiti del mondo, 

di sua ragion sommettere al comando... 
... Scender di Soli 

fitta una pioggia per l’Immenso io vidi, 

quali di rosa colorati e d’oro, 

quali d’indaco aspersi; astri con astri 

avvicendarsi e mobili universi 

d’altri universi discovrir la via 

io vidi esterrefatto; e quando, giunta 

al limitar del vuoto e della notte 

la veduta morìa, l’agil pensiero 

correva ancor gl’immensurati spazi, 

e novi Soli dal profondo abisso, 

come sabbia dal mar, nascer vedea. 


E più innanzi, alle ansiose domande di Milton su la vita di quella 
miriade di astri, dice che la scienza non può giungere a conoscere il mi- 
stero, nè mai giorno verrà che a tanto attinga Intelletto mortal. Ma pure 
si compiace ancora a lungo nella grandezza delle scoperte fatte e nel 
ridire la propria profonda commozione e il proprio ardente entusiasmo, 
concludendo: 

Civiltà procede, 
e di saper, di costumanze e d’agi 
più nobil fassi e più gentil la vita. 


Tuttavia Galileo ha la visione del pericolo in cui il mortale può 
cadere, e lo ammonisce a non credere sé stesso alle cose Unico sire, unica 


legge e fine. 
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AI che Milton, che da questo timore del vegliardo si sente inspi- 
rato il proposito di cantare l’età del Paradiso terrestre, per rammemorare 
all'uomo l'antico fallo dell'orgoglio, rincalza pieno di fede, esaltando 
l’opera di Dio, e augurando che, se pe la rigida scienza volesse ne- 


garla, se pure una rovina insana travolgesse le robuste fedi e le immor- 


tali speranze dell’uomo, 


conservatrice del superno foco 
che l’avvenir rallumi, arca di Dio, 
sul tetro abisso Poesia galleggt. 


E così, per non insistere in altre citazioni, nell’ode L'industria e nel- 
l’epistola A Fedele Lampertico sono esaltati il lavoro umano e i suoi 
nuovi potentissimi mezzi, e si celebra la civiltà moderna, la vita sana e 
igienica e agiata dei lavoratori di essa, e perfino l’opulenza e il lusso; e 
infine si afferma con bella e vigorosa enfasi che 


al suo meriggio 
l’uman pensiero glorioso ascende. 


Questo atteggiamento e questo compiaciuto senso orgoglioso non 
erano apparsi nella poesia italiana precedente, salvo che, per incidenza, 
nella ricordata ode del Monti per il Montgolfier; ed essi costituiscono 
appunto l’elemento originale della poesia di Giacomo Zanella, e, congiunti 
con l'attenta osservazione e con l’amore e con l’animazione lirica degli 
aspetti naturali, le dànno quel carattere di — mi si lasci dire — paga- 
nesimo cristiano, che è veramente tutto suo. 

AI quale aggiunge non poco fascino poetico appunto quel vago e 
appena avvertibile ondeggiare dello scrittore tra scienza e fede, quel con- 
trasto fra il proclamato e ardente amore della Vita qual è, e l'affermazione 
di fede in una vita ultraterrena secondo i dogmi cristiani. Onde a ragione 
Arturo Graf si domandava: « Vacillò mai nel cuore di questo credente 
la fede », per soggiungere: « Parrebbe di sì. Nei quadernarii Dopo 
una lettura della Imitazione di Cristo, accennati gli studii che di rigida 
luce gli empievano l’intelletto e gli toglievano il respiro, il credente 
ricorda : 


Nel mio mortal sbigottimento, agli anni 
di più candida fè volsi un sospiro; 


la fede materna, quella che il viatore ebbe dalla carità della madre, e a 
guisa di lucerna prese con sé... Cresce la luce, splende il mezzodì, e il 
pellegrino, procedendo, più non vede la piccola fiamma, la crede spenta. 
Declina il giorno, salgono l’ombre, il pellegrino s’appressa al termine del 
suo viaggio, ed ecco (La religione materna): 


a tremolar distinta 
torna la fiamma ch’ei credeva estinta ». 


E lo stesso poeta, in una lettera a Fedele Lampertico, seriveva nel 
1869: « Spero coll’aiuto di Dio di trarmi fuori da quella nera malinconia 














450 GIACOMO ZANELLA CINQUANT'ANNI DOPO LA SUA MORTE 


che da più tempo mi teneva oppresso lo spirito... Anche l’idea dei miei 
doveri e come sacerdote e come professore non era estranea all’interna 
battaglia che si combatteva nel mio animo ». 

Anche lo Zanella, dunque, come il suo maggior fratello Virgilio, 
non si lasciò tanto vincere dall’amor della scienza da sentire in sé dimi- 
nuita la religiosità; anzi di questa fu sempre pieno, non ostanti i dubbii 
o gli smarrimenti fugaci, e a questa inspirò sempre l’opera e la vita. E 
più ancora fece. Allorché gli parve che le nuove dottrine darwiniane e posi- 
tivistiche fossero andate troppo oltre, ingenerando in troppi seguaci lo 
spirito di negazione e di ateismo; allorché ebbe lo scrupolo e quasi il 
terrore di avere egli stesso, nel suo fervore scientifico, troppo esaltato il 
dominio dell’uomo su la Natura, allora con maggior frequenza insistette 
su la fede religiosa, e in un’ode L'evoluzione, facendo parlare la Natura 
stessa, affermò l’invincibilità e la superiorità assoluta di questa, e delle sue 
leggi, e del suo inviolabile mistero, sui folli uomini. 


Il tuo poter non vale 

a sciorre la catena 

che terre e cieli affrena 
e li governa... 


Scrisse il Barbèra, il primo editore dello Zanella, nelle sue Memorie: 
« Le Poesie dell’abate Giacomo Zanella di Vicenza ebbero due edizioni 
nello stesso anno, la prima di r1oo esemplari, di 1650 la seconda. Dagli 
intelligenti furon giudicate di merito non comune, ma bisogna anche 
dire che l'Autore aveva molti amici e ammiratori nel Veneto, e questi 
fecero al detto volume una gradita e utile réclame, per dirla alla francese, 
che molto contribuì al pronto smercio di una edizione dopo l’altra ». 

Prendiamo pure atto delle notizie dell’editore, ma non accettiamo 
quello che parrebbe essere il suo giudizio. Gli « intelligenti » non ammi- 
rarono la poesia dello Zanella soltanto per la compostezza classica e per 
l'elegante cesellatura del verso; ma più la notarono, la cercarono, l’ama- 
rono quanto più essa esprimeva lo stesso travaglio che addentava e arti. 
gliava il loro spirito: un animoso slancio verso le visioni paurose dell’In- 
finito e insieme un senso di smarrimento nella consapevolezza dell’umana 
impotenza; un immenso amore per la Vita bella e insieme la coscienza 
della sua caducità; e un comporsi rassegnato e pacato di quel travaglio 
nel sereno alone della fede religiosa. 


Cadrò, ma con le chiavi 

d'un avvenir meraviglioso. Il nulla 
ai più veggenti savi; 

io nella tomba troverò la culla. 


E, benché meno tormentato di tanti altri spiriti dal problema reli- 
gioso, ciò intese e sentì Giosue Carducci (nel 1868, quando, quasi con- 
temporaneamente al suo volume di versi Levia Gravia di cui pochissimi 
si avvidero, uscirono le Poesie dello Zanella): « La ringrazio di gran 
cuore », scrisse egli allora all’editore Barbèra, « del volume del signor 
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Zanella, ove son tante cose belle. Più belle, a parer mio, e d’eletta e squi- 
sita novità, virgiliamamente belle, le odi Sopra una conchiglia fossile, la 
Veglia, il Taglio dell'Istmo di Suez, Natura e Scienza |che poi dall’au- 
tore ebbe mutato il titolo in Microscopio e Telescopio |, l'Industria ». 

E scriveva dodici anni dopo: « Rifiorivano nei suoi versi le belle tra- 
dizioni della scuola classica... Oltre di ciò, nelle poesie dell'abate Zanella 
gli accordi e le conciliazioni tra la ricerca scientifica e l’autorità del 
dogma, tra il pensiero moderno e l’eternità della fede, tra il sentimento 
nuovo e irrequieto e le regole dell’arte tradizionale, erano, ingenuamente, 
sinceramente, candidamente, proseguite, volute, credute raggiungere. È a 
volte la trepidazione dell’uomo sottomesso, che pure ha scòrti i misteri 
dell’essere, veniva resa, con umiltà d’affanno, in armonie non dal pro- 
fondo strazianti ma di gemente tranquillità, dal poeta che riaizava gli 
occhi al cielo. E la gioia della pace ritrovata in cotesto alzare degli occhi 
sonava amabilmente modesta, quasi accorata. Del resto... quando mai da 
molti anni la breve snella arguta strofe classica era stata carezzata e libe- 
rata al volo con tanta facilità, abilità e grazia? Dei detrattori dell’abate 
Zanella chi ha o chi troverà altrove nelle rime d'oggi lo spirito lirico, 
che ondeggia circonvolgendosi con un mite rumore di marina lontana 
nelle volute meravigliosamente delineate marcate e colorite della Con- 
chiglia fossile? ». 

In armonie non dal profondo strazianti ma di gemente tranquillità. 
Così il Carducci, dopo di avere mirabilmente fissato il centro del mondo 
spirituale zanelliano, dava anche un accenno garbato ma preciso del 
modo di rappresentazione di quel mondo, cioè, in sostanza, del carattere 
della « poesia » dello Zanella, che è quello della sua « cerebralità ». 

Quasi ogni argomento che lo Zanella imprende a trattare si pre- 
senta alla sua mente appunto come un « argomento da trattare », un 
problema logico da risolvere, una tesi da svolgere. « Alla sua mente », 
ho detto. Noi sentiamo infatti nettamente, già nell’inizio di quasi tutte 
le sue odi, ma ancor più nel loro composto meditato elaboratissimo svi- 
luppo, che non un sentimento profondo di fervida adesione o di reazione 
incontenibile ha commosso la sua anima di fronte a un fatto o a un pae- 
saggio o a una qualunque realtà, sì che dal tumulto intimo nt sd 
le visioni e le imagini, in quell’apparente disordine che pure si annoda 
in un centro unico, mobile ma sempre presente in tutte le parti del com- 
ponimento poetico. La rapidità di intuizioni, di passaggi, di scorci che 
è propria della grande poesia, che abolisce le idee intermedie toccando 
solo le cime del mondo interiore, che è immediatezza spontaneità ir- 
ruenza passione, nello Zanella non c'è quasi mai. 

Il procedimento della sua poesia è quasi invariabilmente razioci- 
nante. Le sue liriche appaiono ben di rado lo sfogo irresistibile d’una vi- 
vida sensazione o di una prepotente visione interiore che si estrinseca in 
modi a volta a volta diversi, secondo la sua intensità e secondo il mo- 
mento; sono quasi sempre iniziate e svolte secondo un ben costrutto or- 
dine logico; sono lucide e persuasive argomentazioni le quali, più che 
della lirica, hanno il carattere del sermone. Anche se, talora, qualche 
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baleno guizza improvviso, qualche ardimento e qualche colpo d’ala paiono 
irrompere a scombuiare l'ordine prestabilito, — segni d’una più viva com- 
mozione del poeta, — questi interviene subito a infrenarli e a mortificarli 
con severa sollecitudine, riconducendo il corso momentaneamente strari- 
pato nell’àlveo dello schema logico e dell’intonazione iniziale. 

È raro, insomma, nella poesia dello Zanella il pazhos. Se pure vo- 
gliamo ammettere che questo pathos fosse nell'intimo del suo spirito, esso 
non grida, non piange, non fiammeggia se non raramente nei ben com- 
posti versi. Onde un senso, in essi, di serena calma quando non di fred- 
dezza, e l'impressione, in chi legge, di trovarsi di fronte a una, elegante 
€ squisita quanto si vuole, esercitazione letteraria. 

Anche lo stesso sentimento religioso appare non profondo; non è 
mai drammatico, non diviene mai né estasi nè passione, né sbigottimento 
né ardore, né ascesi né superamento della vita: meppure nell’epistola 
Dopo una lettura della Imitazione di Cristo. La religione dello Zanella 
è non più e non altro che la religione materna: adesione ufficiale, tran- 
sy rispettosa ai dogmi della Chiesa cattolica; tradizionale riposarsi 
dello spirito nella serena certezza d’una sorte ultraterrena; purità e fe- 
conda bontà di vita quotidiana; soltanto qualche volta è sospirosa nostal- 
gia o aspirazione ascetica, in conseguenza di un ritorno di memorie della 
fanciullezza o dell’aspetto di luoghi sacri familiari al poeta. 

Il pathos, anzi, quando pare sprizzar fuori incontenibile, è piuttosto 
nell’esaltazione della vita terrestre, nella celebrazione della potenza del 
genio umano e delle vittorie scientifiche; qui soltanto lo Zanella appare 
sommosso da una febbre e da un impeto che tendono a traboccar nella 
espressione. Tuttavia il suo sforzo riflessivo interviene pronto a smorzare 
l’ardimento; e sentiamo che non sole le ragioni del suo cànone artistico 
hanno determinato quella riflessione, ma anche quelle d’una contegnosa 
prudenza, quale si conviene a un educatore sacerdote. 

Così, tra le odi più vicine alla poesia, è quella per // taglio dell’Istmo 
di Suez, ove il poeta, dal ritorno dell’Europa in Oriente, agevolato dalla 
nuova via marittima, ricorda la comune origine della razza bianca, e 
mette a confronto con l’ozioso spirito orientale lo spirito di conquista 
dell'Occidente, esclamando: 

Alla natura 
noi contendemmo il pauroso regno... 


Verso il cheto splendor d’un dì promesso 
Europa ascende, 


e chiude annunziando il giorno prossimo, quando gli Europei torneranno 
ai lidi d’Egitto e dell’India a diffondervi i nuovi conquistati veri, 


quando sotto le palme e fra gli amomi 
noi moveremo insieme ed alla folta 
ombra odorata insegneremo i nomi 
d’Humboldt e Volta. 


E momenti poetici, pur nel consueto andamento raziocinante, ha 
la piccola ode Gli ospizi marini, che, dopo un inizio e un primo svolgi- 
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mento pesante e faticoso, inteso a dimostrare che i bambini accolti dagli 
stabilimenti balneari chiedono al mare non perle né avventure, ma salute, 
ha una bella visione della pura aria marina vivificatrice : 


Si mesce coi venti; 
perenne, fecondo, 

per l’ampie correnti 
che fasciano il mondo, 
si volve lo spirito 

che innova il creato 
col pronubo fiato... 


e un’accesa invocazione al mare: 


Tu, mare, disserra 
il grembo materno; 
tu svecchia la terra, 
tu, giovane eterno; 
sommergi, ritempera 
nell’onde lustrali 

le razze mortali. 


Il solo componimento, forse, in cui l’intimo sentimento dello Zanella 
si estrinseca con immediatezza e in libertà, e si traduce in viva e alta poe- 
sia, è la Conchiglia fossile. 

Qui l’inspirazione appare subito sincera, pronta, vigorosa, e si rivela 
nell’inatteso e rapido passaggio dalla considerazione della conchiglia, fos- 
silizzata da chi sa quale remotissima evoluzione catastrofica della crosta 
terrestre, e dal ricordo di quelle epoche primordiali del mattino del 
mondo, alla visione della giovinezza dell’uomo, che ci sembrava tanto 
antico. 

Noi siamo di ieri! 


Il grido erompe improvviso, inatteso, quasi giocondo dal cuore del 
poeta, che ci appare egli stesso abbagliato dal suo pensiero. Esso costi- 
tuisce il centro lirico dell’ode. Sono sei sillabe, e contengono, come 
germe, tutto il tumulto di pensieri e di sentimenti che d’un tratto empie 
il poeta. Sembra una scoperta ch’egli faccia d’improvviso, una sùbita 
rivelazione che fiammeggi innanzi a lui; e tale appare anche a noi. E il 
poeta la sente sì grande, che cede al bisogno di indugiarvisi, di quasi 
rimormorare con un commento d’orchestra il motivo che è scoppiato 
repentino e nettissimo: di jer7 sono i grandi imperi dell’Oriente, di ieri 
la venuta d’Enea in Italia, di ieri la gloria di Roma imperiale. Chi ha detto 
che l'umanità è stanca, e che vano conato è il travaglio di tanti secoli? 
Chi ha lamentato « l’infinita vanità del Tutto? » No: siamo di ieri; tanti 
secoli di storia non sono se non un principio; il mondo è giovine; chi 
potrà segnare il termine della sua vicenda? 

E il poeta si sente ora condotto a ripensare quelle antichissime 
epoche della vita terrestre; ritorna con agile volo alla conchiglia, quando 
essa, suora dei polipi, pasceva nelle valli dei rosei coralli; e con possente 
e lucida visione rievoca le rivoluzioni telluriche, le eruzioni dei cento 
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vulcan:, gli inabissamenti delle terre, la scomparsa dei mari sotto nuove 
terre emergenti; e tutto ciò nel giro di dodici brevissimi versi, ove altezza 
di visione e magistero d’arte si armonizzano mirabilmente. 


Riflesso nel seno 

dei ceruli piani 
ardeva il baleno 

di cento vulcani; 

le dighe squarciavano 
di pelaghi ignoti 
rubesti tremoti. 
Nell’imo dei laghi 

le palme sepolte; 

nel sasso, dei draghi 
le spire rinvolte; 

e l’orme ne parlano 
de’ profughi cigni 
su gli ardui macigni. 


Un mondo defunto, dunque. Ebbene, l’uomo, ultimo giunto (e con 
ciò il poeta ritrova lo stato d'animo da cui è erotto il grido Noi siamo 
di ieri), procede e opera nel mondo che è uscito da tante catastrofi tel- 
luriche, e, premendo quelle ceneri, vive in questo suo mondo, s’affanna 
nel conoscerlo e nel conquistarlo. Il suo piede preme, sì, tumuli di vite 
scomparse, ma egli ha fisso ne: cieli lo sguardo, e la fede nella propria 
missione e nel proprio destino conduce, santo stendardo, la sua marcia 
vittoriosa. Avanti, dunque, grida ora il poeta all'uomo. Se tu sei stra- 
niero ancora, cioè nuovo, cioè di zeri, a questa stanza terrestre, sei però 
uno straniero divino! Con questa mirabile espressione, in due sole pa- 
role, il poeta forma l’oraziana sunctura, non callida ma spontanea, tra 
la considerazione della recente apparizione dell’uomo su la Terra e quella 
della missione che i fati gli diéro, cioè divina. No, i tempi non sono an- 
cora maturi, la Terra ha ancora schiavi e lagrime; ma è giovin la Terra! 
Questo pensiero (che ancora una volta ricorre, come motivo centrale) sia 
forza, coraggio, luce che conduca l’uomo su per l’erta fatale del perfe- 
zionamento, sia brando e fiaccola. Il termine dei nobili affanni è lontano, 
ignoto e irriconoscibile; Dio solo lo conosce. 

E Dio, afferma il poeta, condurrà finalmente su la Terra la vita 
perfetta; lo Spirito atteso redimerà il mondo, e le sorti dell'umanità sa- 
ranno compiute. Qui il poeta pencola verso il didascalico; ma per un 
istante. Lo riprende subito il pensiero delle millenarie vicissitudini della 
Terra. Se, religioso, egli ha voluto nobilitare con un fine superiore la 
fatica umana, e se, nel suo entusiasmo per quella fatica e per le vittorie 
da essa create, ha lanciato all’uomo il suo grido d’incitamento, ora par 
ritornato pensoso delle vicende, ignote e inconoscibili, che la Terra potrà 
avere nel corso dei millennii futuri. E invano tenta di ancorare il suo 


augurio nelle affermazioni della fede tradizionale (de’ cieli — nei lucidi 
porti — la terra si celî); l’espressione stessa gli è divenuta incerta e vaga: 


e le ragioni della scienza, come quelle della poesia, lo riconducono a 
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quella visione di vicissitudini cosmiche, che è stata l'orchestra del motivo 
lirico centrale. 

Attenda sull’àncora 

il cenno divino 

per novo cammino. 


Versi veramente alati, perchè, mentre sottomettono al cenno divino 
le nuove future vicende della Terra, liberano nel lettore il varco alla vi- 
sione di eventi prodigiosi e infiniti, e forse, nei millennii dei millenni, 
destinati a perennemente rinnovarsi. 

Dopo aver ricordato l'ode del Monti / signor di Montgolfier, af- 
fermandone la povertà poetica in confronto con questa dello Zanella, il 
Graf scriveva: « In questa, un pensiero che rampolla quasi ignudo dalla 
realtà, che si muove su la traccia di naturali attinenze, che per opportuni 
suggerimenti guida l’animo alla contemplazione di meravigliosi spetta- 
coli, alla meditazione di più meravigliosi destini, e non impaccia in esso 
il determinarsi di quei sentimenti in che, come rettamente giudicava il 
poeta, solo risiede la poesia degli argomenti scientifici ». 

Facciamo tutte le riserve possibili a quest'ultima affermazione, e 
rileggiamo le precedenti, in cui il Graf ha così bene colto il segreto della 
bellezza di questa poesia, la quale, sia detto di passaggio, piacque tanto 
al Manzoni che volle impararla a memoria e si compiacque di recitarla 
agli amici (1). Bellezza che non consiste già nell’aver vestito di leggiadre 
imagini alcune verità scientifiche, per le quali non era necessaria una 
profonda dottrina ma bastavano alcune nozioni elementari di geologia. 
È qui, invero, non è esposta alcuna teoria scientifica. L’inspirazione, qui, 
è venuta da una modestissima realtà; la bellezza poetica consiste nel modo 
in cui lo scrittore ha veduto e sentito quella realtà, l’ha interpretata, ha 
saputo con la sua fantasia trarne una nuova realtà estetica, imaginando 
la vita antichissima della conchiglia nel mattino del mondo; deducendone 
con agevole passaggio una sua visione della futura vita del mondo; get- 
tando, tra i certi cataclismi remotissimi e i probabili cataclismi futuri, 
il fervido ànsito della vita dell’uomo, con le sue fedi e con le sue spe- 
ranze, e, su tutto, la sovranità del cenno divino; e infine sentendo e fa- 
cendo sentire questo impenetrabile mistero del divenire eterno. 


* * * 


Se, però, il dramma spirituale determinato dal contrasto tra la Scienza 
e la Fede è insieme la nota originale della poesia zanelliana e, in certo 
senso, la cagione della debolezza lirica di gran parte di essa, altri ele- 
menti entrano a determinarla. 

Principalissimo tra questi il senso della Natura: natura buona, non 
matrigna ma divina madre, che nella sua vita semplice ed eguale, nelle 


(1) Ciò fu riferito allo Zanella dal marchese D'Adda, come si vede da una lettera dello 
stesso Zanella a Pietro Mugna, riferita nelle Note all'edizione delle Poesie, pubblicata da Felice 
e Monnier, 1927. 
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sue voci (di uccelli, di aurette, di corsi d’acque, di fronde), nei suoi aspetti 
sereni e pur giocondi (di pe di boschi, di giardini, di rovine), gli offre 
i suoi ingenui colloqui e la sua primordiale eterna verità. Essa ridesta in 
lui ricordi lontani, dolci ma virili malinconie; ed egli osserva e inter- 
preta, spesso acutamente, sempre con profondo amore, i suoi aspetti diversi 
e le sue mille voci soltanto in apparenza dissonanti. In queste contempla- 
zioni accorate ma pur serene gli è maestro Virgilio; sebbene un eccesso 
di tendenza descrittiva raffreddi molto spesso la visione e l’espressione 
poetica, come in gran parte dei sonetti dell’Astichello (1). 

La cagione precipua della debolezza complessiva di questa raccolta 
di g1 sonetti sta appunto nel numero di essi (il poeta anzi si era proposto 
di raggiungere il numero di 100); questa volontà di scrivere molto, e 
per di più a proposito di un ambiente tanto ristretto, indusse lo Zanella 
a cercare gli argomenti prima e più che ad accoglierli nell'animo e ad 
ascoltare la reazione che essi vi suscitavano; sì che in gran parte essi a 
paiono una mera, per quanto elegante, esercitazione letteraria. Spesso Da 
prima parte del sonetto è una vivace e fresca rappresentazione rurale, ma 
la seconda parte si risolve in una conclusione moraleggiante; spesso, in- 
vece, da una prima parte freddamente e diligentemente descrittiva, balza 
su una sensazione 0 una visione sincera e forte; spesso, ancora, altro non 
si ha se non una riproduzione, direi, fotografica d’una scena. In alcuni, 
però, la fusione tra sensazioni visive e reazione sentimentale è felice e spon- 
tanea; e allora si hanno sonetti assai belli. Ricordiamo tra questi il III, 
ove il poeta commenta l’effetto suscitato in lui dalla vista della propria 
ombra; il XIII, in cui, descritte con vigorosa arte le nubi estive, rivolge 
ad esse l’appassionata invocazione finale: 


questi lauri salvate e queste rose!; 


il XXXII, che descrive l’effetto dell’arcobaleno sul paesaggio dopo la pro- 
cella e sull’anima riconfortata dell’ agricoltore, per dire poi a quest’ultimo, 
con alata imagine e con alto pensiero: 


Egro mortal dalla solcata fronte, 

dall’arsa man, dal vitto incerto e parco, 

in quel che va dalla marina al monte, 

fra terra e cielo, interminabil arco, 

perché non vedi sollevarsi un ponte 

che ti promette a miglior mondo il varco?; 


il XLIII, su la farfalla; il XLVI, satirico ed efficace; il LIII, graziosis- 
simo quadretto agricolo, che descrive bellamente le opere rurali dell’alba 
e dell’aurora, chiudendo con una leggiadra rappresentazione : 


Il Sol nasceva. Assisa sovra il corno 
del bue sdraiato, una passera intanto 
salutava tranquilla il novo giorno; 


(1) Ventiquattro sonetti dell’Astichello furono pubblicati nel numero del 1° ottobre 1887 
nella « Nuova Antologia » e chiusero la collaborazione del Poeta a questa rivista, collaborazione 
che durò ininterrotta fin dagli inizii della rivista stessa. 
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il LVII, notissimo, in cui il ciliegio divenuto scaffale per libri narra la pro- 
pria vicenda per concludere: 
Io, se il destin mi ridonasse un’ora 


della mia gioventù, volonteroso 
andrei coi venti ad azzuffarmi ancora; 


il XC, vigoroso e pieno di colore e di calore, nella seconda metà del quale, 
dopo la descrizione della campagna sotto il solleone meridiano, si vede 
una bella figura di donna 


alta e bella passar. Si confondea 
colle spighe la chioma: l’azzurrino 
fiore del ciano nelle luci avea: 

ma sulle guance, che celar volea 
inchinandosi a terra, il porporino 
fiammeggiar del papavero ridea; 


dove non è chi non ritrovi — nella rappresentazione ed anche in molte 
arole — la figura della bionda Maria del carducciano /dillio marem- 
mano. Bello il sonetto X, nel quale, dopo di aver descritto un gruppo di 
bovini dispersi qua e là su le rive o nelle stesse acque del fiume, chiude nelle 
due terzine una vivace rappresentazione poetica : 

Arde in ciel la canicola. Seduto 

il giovinetto mandrian sul verde 

dell'erba morbidissimo velluto, 

sui Reali di Francia ha l’occhio attento 

ed in guerriere vision si perde, 

l’ora cbbliando e lo sbrancato armento. 


Altro elemento non trascurabile della poesia zanelliana è la passione 
patriottica e civile. L’ode Per la morte di Daniele Manin, deliziosa nei 
suoi agili caldi imaginosi quinarii; il Brindisi a Teresa Fogazzaro, ap 
passionato e forte; l'ode A Camillo Cavour, pensosa e animosa, con la 
sua visione di una forza e di una gloria future d’Italia; le due Per gli 
Ossari in S. Martino e Solferino e Per il monumento dei caduti nella 
battaglia di Monte Berico; le due poesie // grido di Venezia e i Cavalli di 
San Marco, l'ode A Leone XIII, incitante il pontefice a udire la voce 
dell’Italia, per divino disegno sede del Papato, e a conciliarsi col nuovo 
Regno, testimoniano lo schietto senso patriottico dello Zanella, il quale, 
liberale in tempi di soggezione allo straniero, e prete in tempi di lotta 
aperta o sorda fra il Papato e il Regno, ebbe sempre lo stesso atteggia- 
mento e sentì sempre intera e fervida la passione italiana. 

Il Carducci a questo proposito disse che « le poche volte che l’abate 
Zanella toccò in versi il tasto della politica, la corda gli rispose stridula 
e molle »; ma fu giudizio assai ingiusto. Lo Zanella, in questa materia, 
sentì pensò poetò nobilmente, come cioè pensavano e sentivano tutti 1 
liberali sinceri ma non catastrofici del suo tempo; i quali credettero che 
si potessero creare condizioni migliori al nuovo Regno con un’opera lenta, 
tenace, intelligente. Certo, lo Zanella, non poteva darci la poesia impe- 
tuosa, infiammata, imprecante e maledicente dei Giambdi ed Epòd:. Tut- 
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tavia non dovremo dimenticare che l'atteggiamento risoluto e inequivoca- 
bile del prete Giacomo Zanella, durante il dominio austriaco del Veneto 
e durante il periodo di contrasto e d’inimicizia tra il Regno e la Chiesa, 
fu coraggioso e fu esemplare. 

* %* * 


Lo Zanella aveva foggiato la sua educazione artistica essenzialmente 
sul lungo e amoroso studio dei classici greci, latini e italiani; fra questi 
ultimi, particolarmente del Parini e del Foscolo. Ma non fu insensibile né 
alla sonante rotondità montiana, né alla snella fluidezza dei lirici del 
primo romanticismo, e non poco apprese dalla sovrana semplicità del 
Leopardi. Anche conobbe e studiò, tuttavia, i poeti stranieri, particolar- 
mente inglesi, molte cose dei quali elegantemente tradusse. Dotato di 
viva fantasia, esperto in tutti i segreti della tecnica poetica, nativamente 
facondo ma insieme estremamente sollecito della misura, egli ebbe subito, 
e mantenne poi sempre, un carattere formale proprio. Ricchezza di elo 
quio, meditata eleganza e proprietà di epiteti, chiarezza, fluidità di verso 
sono le note che distinguono la sua poesia. 

Venendo quasi contemporanei o di poco posteriori alle troppo fa- 
cili strofi del Prati, e ai troppo languidi e ornati sciolti dell’Aleardi, i 
versi dello Zanella parvero così, nella loro compostezza classica piena di 
grazia, cosa nuova. Traducendo, come facevano, il travaglio spirituale dei 
molti, con la loro apparentemente sprezzata ma vigilatissima eleganza 
essi furono delizia degli intenditori e insieme conforto degli spiriti pensosi 
o dubitanti. Vi si abbeverarono le anime di Vittoria Aganoor e di An- 
tonio Fogazzaro, entrambi dilettissimi alunni dello Zanella nel magistero 
dell’arte. E allo Zanella si ricongiunge certamente il Fogazzaro anche nella 
concezione dei suoi romanzi, tutti pieni del drammatico contrasto fra 
un'idea religiosa e una passione umana, tutti esaltanti una fremente ri- 
nunzia della carne alle leggi di Dio. 

La poesia di Giacomo Zanella, pertanto, è ancora e sarà ancora per 
molto tempo, nei suoi spiriti come nelle sue forme, viva e « attuale »; vi 
trovano un’eco e una voce cospicua le inquietudini, le aspirazioni, i fer- 
vori della rinnovata gente italica, e molti nobili spiriti pensosi possono 
ancora chiederle consolazione e speranza. 

Guipo Vitali 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il discorso del conte Ciano — La guerra di Spagna e la situazione europea — La crisi della 
Cecoslovacchia — Cina e Giappone. 


Il secondo convegno dell’Istituto per gli studi di politica internazionale è 
riuscito molto importante sia per i temi trattati e le interessanti discussioni cui essi 
hanno dato luogo — politica italiana nei Balcani, problemi dell'Estremo Oriente 
e del Pacifico, questioni dell’autarchia e degli prodi internazionali, muove espe- 
rienze costituzionali —, sia e sopra tutto per l'intervento del conte Ciano, il cui 
discorso inaugurale (2 giugno) ha avuto una grande eco. Sui primi due dei citati 
argomenti il Ministro degli Esteri dell’Italia fascista ha fatto dichiarazioni speci- 
fiche, ma inoltre le sue incisive parole hanno servito a prospettare gli elementi 
essenziali della politica estera italiama — a pochi giorni di distanza dal grande 
discorso del Duce a Genova — in modo da dimostrarne il significato potentemente 
unitario e, di conseguenza, l’alto valore costruttivo. 

Si manifesta quest’ultimo, anzitutto, nell’efficienza dell'Asse Roma-Berlino, 
la cui importanza è tale, nell’odierna situazione europea, che quei giornali esteri 
i quali si sono meravigliati dell’insistenza con cui in Italia se ne esalta la funzione, 
hanno semplicemente dimostrato la superficialità, più o meno in buona fede, del 
loro giudizio. Il fatto è che oggi, in questa Europa così simile a una nave sban- 
data, l'Asse equivale — tanto per fare un’altra immagine — a una trave maestra, 
l’unica che consentirebbe una solida ricostruzione europea, visto che se per rico- 
struire l'Europa non basta certo essere in due, bisogna tuttavia che fra i ricostrut- 
tori, comunque si orienti la loro opera e quale che sia il loro numero, non manchi 
la Germania. Disgraziatamente di ciò e del significato dell'Asse sono ancor lontani 
dal rendersi conto proprio coloro ai quali più converrebbe riconoscere questa verità. 
In Francia Léon Blum si è deciso ad ammettere che l'Asse è infrangibile e che 
non c'è nulia da fare contro di esso, ma nel medesimo tempo lo ha con tutta 
serietà qualificato come la lega di due Imperi, anzi di due « Imperatori », per do- 
minare l’Eurcpa e spartirsela, un pezzo con capitale Berlino e un altro pezzo con 
capitale Roma... Se queste sono le idee, o le paure, che trovano credito fra i capi politici 
della Francia, è evidente che il contributo di questo Paese alla ricostruzione del- 
l'ordine europeo non potrà non continuare ad essere assolutamente negativo. E 
l'Italia fa bene a continuare invece a svolgere, come ha detto il conte Ciano, « una 
politica di stretta collaborazione e d’intima intesa con la Germania nazista », poli- 
tica già collaudata in ore difficili e oggi rafforzata da quel « nuovo motivo di 
comprensione, di solidarietà e di reciproco rispetto » che per i due popoli è costi- 
tuito dalla comunanza delle frontiere. L'accordo italo-britannico è stato interpretato, 
in Francia, come una virtuale infedeltà dell’Italia alla politica dell'Asse, e la mede- 
sima interpretazione è riapparsa, in forma ancora più insidiosa, quando si è dise- 
gnata la possibilità di un accordo italo-francese; mentre invece la politica degli 
accordi non vuol essere, negli intenti dell’Italia, che uno sviluppo di quella del- 
l'Asse. Peggio per coloro che ciò non comprendono. Come ha detto benissimo il 
cente Ciano, « al fondo di molte situazioni internazionali vi è un problema di 
mutua conoscenza, e non si può compiere opera duratura e feconda se non fon- 
dandola sulla consapevolezza delle muove realtà che la storia incessantemente crea 
nel suo corso » Gli Accordi con l'Inghilterra del 16 aprile sono stati possibili pre- 
cisamente perchè questa comprensione si è realizzata, e di ciò il conte Ciano ha dato 
atto, con parole di viva lode, a Chamberlain e al suo collaboratore lord Halitax. 
Sgombrato il terreno dai detriti del passato, i rapporti fra i due Imperi sono stati 
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posti « sopra una base di chiarezza e di lealtà, che è la sola sulla quale le intese 
fra le Nazioni possono essere stabili e salde ». Perciò gli Accordi italo-britannici 
costituiscono un contributo effettivo alla stabilità e alla pacificazione dell'Europa, 
desiderata dall’Italia e da essa realisticamente perseguita. 

Il silenzio che il conte Ciano, dopo avere così commentato l’intesa fra Italia 

e Inghilterra, ha mantenuto nei riguardi della Francia e dei negoziati fra Roma e 
Parigi, sospesi da più di un mese, ha fatto scorrere molto amaro inchiostro sui 
giornali francesi, ma è perfettamente spiegabile. La situazione non è per nulla 
diversa da quella che il Duce ha denunciato, con salutare sincerità, a Genova: 
nella guerra di Spagna, Italia e Francia sono ai lati opposti della barricata. Il silen- 
zio di Ciano è stato altrettanto sincero e rivelatore. E d’altronde quel che l’Italia 
cerca nella sua opera stabilizzatrice, quel che l’Italia viceversa non trova dalla 
parte della Francia, è stato detto molto chiaramente nello stesso discorso: « Niente 
è più pericoloso del concludere accordi che mascherino, sotto effimeri compromessi, 
equivoci, riserve e secondi fini... La pace, per essere solida, non può basarsi sopra 
una fragile rete di accorgimenti diplomatici, ma esige il riconoscimento delle rispet: 
tive posizioni storiche, e la precisa determinazione di rispettarle ». 
La a della Spagna è precisamente una di quelle — oggi anzi è per 
eccellenza la questione, in cui non sono possibili eos gp La guerra spagnola 
è, per dir così, una maschera sotto la quale si nasconde qualcosa di ancora più im- 
portante della crisi interna della Spagna e del tragico processo della sua rigenera- 
zione nazionale. È «contro l’attacco che il bolscevismo aveva portato sul rovescio 
dell'Europa, tentando di creare in Spagna la base della sua più vasta azione di 
disgregamento morale e sociale dell’Occidente », che l’Italia, con la solidarietà ger- 
manica, è scesa in campo. Con le citate parole si tocca il fondo nella interpretazione 
della crisi che da spagnola è divenuta europea, e si dà l’irrevocabile giustificazione 
storica dell’azione italiana. La lotta nella quale scorre molto eroico sangue italiano, 
ha detto il conte Ciano, « sarà un giorno da tutti riconosciuta come uno dei capi- 
saldi della resistenza storica dell'Europa alle minacce della disintegrazione, e rap- 
presenterà un nuovo ed altissimo titolo per il nostro Paese l’avervi così gloriosa 
mente artecipato ». 

* geni Ciano ha ricordato a questo punto che, nella lotta contro il bolsce- 
vismo, all’Italia e alla Germania si è unito « il forte e nobile popolo giapponese », 
e che l’azione dissolvitrice dell’internazionalismo rosso è rivelata anche dal con- 
flitto che incendia l’Estremo Oriente. E tornando quindi all'Europa, il conte Ciano 
ha fatto significative dichiarazioni circa la politica dell’Italia nei Balcani, zona nella 
quale essa è attratta « dall’'immutabile fattore della sua posizione geografica e sto- 
rica », e dove mantiene vive le vecchie amicizie e ne crea delle nuove « senza mire 
egoistiche o egemoniche, ma con sincero spirito di collaborazione e di compren- 
sione ». Di ciò è prova la ristabilita intesa con la Iugoslavia. Anche a proposito 
della politica danubiano-balcanica dell’Italia non sono mancati gli insidiosi com- 
menti dei nemici dell'Asse, i quali hanno voluto mettere in contrasto la solidarietà 
italo-balcanica con quella italo-germanica, mentre se è vero che importanti pro- 
blemi politico-commerciali sono sorti, per l’Italia, in conseguenza dell’ AnscAlws: 
(problemi ai quali si riferiscono gli accordi italo-tedeschi firmati a Berlino il 28 mag- 
gio scorso), è altrettanto vero L l’Asse, lungi dall’aggravarli, rende più facile la 
loro soluzione. 

* * * 


La guerra arde in Spagna. Le colonne di Franco non danno tregua ai loro 
avversari, la cui resistenza è tuttavia sempre accanita. L'avanzata dei nazionali, 
nell’impervia zona del Maestrazgo e sull’ala sinistra, è stata contrastatissima, ma 
non si è mai interrotta, anche perchè l’aviazione franchista ha il dominio del cielo. 
Il 10 giugno i nazionali non erano che a pochi chilometri da Castellon de la Plana, 
uno dei loro principali obbiettivi, la cui occupazione renderà più agevole l'avanzata 
su Sagunto. Inutile fare previsioni intorno ai successivi svolgimenti della lotta, e 
sulla probabilità o meno che la resistenza dei « rossi » ceda d’un tratto. Bisogne- 
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rebbe che cessassero i vasti rifornimenti, sopra tutto in armi e munizioni, consentiti 
al Governo di Barcellona dai difensori del « non intervento ». Ma nelle ultime set- 
timane i nazionali hanno intensificato la lotta contro il contrabbando, che ha luogo 
specialmente per mare. Da ciò una serie di incidenti più o meno gravi e di sla 
polemiche in margine al sanguinoso dramma che si svolge fra Teruel e le rive del 
Mediterraneo. Città e porti sono stati bombardati dall’aviazione nazionale, sia allo 
scopo di distruggere opere militari e materiali bellici, sia per deprimere il morale 
delle popolazioni. Contro i bombardamenti che hanno fatto vittime tra i civili, 
come quelli di Alicante e di Granollers, si sono scatenate le proteste specialmente 
inglesi, oltre le solite discussioni sul carattere di obbiettivo militare da riconoscersi © 
no alle città colpite: discussioni necessariamente inconcludenti e, del resto, inutili 
per chi accetta la teoria della « guerra totale ». Alla Camera dei Comuni hanno 
fatto dichiarazioni Chamberlain e poi Butler (2-3 giugno): da esse risulta che il 
Governo inglese ha protestato vivamente a Burgos contro i bombardamenti di città 
«aperte », e a Tokio contro quelli compiuti dall’aviazione nipponica specialmente 
a Canton. Dichiarazioni in senso umanitario sono state fatte anche dal Sottosegre- 
tario agli Esteri degli Stati Uniti. Pare che il Governo britannico avesse formato 
il progetto di costituire una commissione, composta dei rappresentanti di un certo 
numero di Stati, la quale avrebbe dovuto recarsi a constatare, nei luoghi sotto- 
posti a bombardamenti aerei e su domanda della parte colpita, gli effetti dei 
bombardamenti stessi e l’esistenza o meno di obbiettivi di carattere militare. Ma 
proprio il Governo americano ha declinato l’invito a farsi rappresentare nella pro- 
gettata commissione, della quale, a un certo momento, non si è più sentito discor- 
rere. Ancor più viva è stata la reazione britannica contro gli affondamenti di piro- 
scafi con bandiera inglese nei porti di Valenza, di Alicante e di Barcellona. Per 
alcuni giorni si è discusso clamorosamente, in Inghilterra, del modo migliore per 
impedire gli attacchi contro le navi britanniche (o sedicenti tali); si è perfino pro- 
posto di applicare, contro l'aviazione, un sistema di pattugliamento aereo analogo 
a quello realizzato, con l’accordo di Nyon, contro gli attacchi dei pratica + | 
Ma poi si è compreso che il problema era irresolubile. Dopo tutto, se vi sono dei 
piroscafi — siano pure inglesi — che esercitano il contrabbando, debbono farlo a 
loro rischio e pericolo, visto che non si può disconoscere il diritto dei nazionali ad 
attaccare, nel territorio dei « rossi », qualsiasi mezzo di difesa di costoro. Qualun- 
que misura volesse prendere l'Inghilterra, o sola o con l’appoggio di qualche altro 
Stato, allo scopo di limitare la libertà d’azione dei nazionali, equivarrebbe a un 
intervento a favore dei « rossi ». Non occorre dire quanto i filobolscevichi inglesi 
e francesi abbiano strepitato per spingere i rispettivi Governi a pericolose decisioni. 
Li anima, oggi come ieri, l’insensata speranza che da nuove complicazioni inter- 
nazionali o addirittura da una universale catastrofe possa uscir la salvezza della 
Spagna Rossa. Il Governo britannico ha tuttavia conservato il sangue freddo, e 
Chamberlain ha continuato tranquillamente a pescare nei laghi della Scozia. 

L'episodio dei nove aeroplani camuffati che il 5 giugno hanno volato lunga- 
mente sopra il territorio francese dell'Alto Ariège, lasciandovi cadere ventisei 
bombe, dimostra come le complicazioni internazionali siano criminosamente cercate 
con ogni mezzo. Grande, e spiegabile, emozione in Francia, inchiesta compiuta 
personalmente dal Presidente del Consiglio, Daladier, gazzarra dei partiti di sini- 
stra, secondo i quali i bombardatori misteriosi non potevano essere che italiani o 
tedeschi; ma qualcuno, proprio in Francia, ha osservato che se l’incursione aveva 
potuto aver luogo e durare più di due ore senza che i servizi francesi di sorve- 
glianza aerea alla frontiera dessero segno d’allarme, ciò si spiegava col fatto che gli 
apparecchi erano stati... scambiati per francesi, appartenendo, infatti, alla serie di 
quelli forniti dalla Francia al Governo di Barcellona. 

La tensione degli ambienti diplomatici in seguito alle polemiche provocate 
dalle incursioni aeree e dai bombardamenti e la persistente opposizione del Go- 
verno sovietico e l’impossibilità di agire in cui il Governo inglese si trova, ha reso 
opportuno il rinvio della riunione del sottocomitato del non intervento, che do- 
veva aver luogo il 10 giugno. 
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In realtà l’azione del Sottocomitato è totalmente « sfasata » rispetto agli avve- 
nimenti della guerra. Una serie di modificazioni al piano britannico è stata appro- 
vata, nella riunione del 26 maggio, dai rappresentanti dell'Inghilterra, della Francia, 
dell’Italia, della Germania e del Portogallo, ma non da quello dell’Unione sovietica. 
Il piano adottato comprenderebbe quattro punti principali: ritiro dei volontari, con- 
siderandoli divisi in quattro categorie: forze di terra, di mare, aeree e servizi civili; 
concessione dei diritti di belligeranza ad entrambe le parti non appena sarà realiz- 
zato un ritiro « sostanziale », cioè il ritiro di 10,000 stranieri combattenti per quella 
delle due parti che risulterà disporre del numero minore di volontarî stranieri, e, 
per l’altra parte, un ritiro proporzionale; ristabilimento del controllo alle frontiere 
con la Francia e col Portogallo, quindici giorni dopo che le commissioni incari- 
cate di fare il censimento dei volontari avranno preparato il rimpatrio, con l'intesa 
che se, dopo un mese, tale rimpatrio non fosse cominciato, la Francia potrebbe 
riaprire le sue frontiere; infine, rafforzamento del sistema di sorveglianza per mare. 
Nella riunione del 31 maggio è stata discussa anche la questione del finanziamento 
delle operazioni di ritiro dei volontari, e qui il rappresentante della Russia ha pro- 
testato contro il progetto di far pagare al Governo sovietico le spese per il ritiro 
degli italiani e dei tedeschi; lord Plymouth, invece, ha proposto che siano in co- 
mune solo le spese per il mantenimento delle commissioni in territorio spagnolo, 
ma che quelle per il rimpatrio dei volontari vengano sostenute da ogni Stato pro- 
porzionalmente al numero dei volontari della sua nazionalità. Nella riunione del 
2 giugno questa questione è stata lasciata da parte, e si è cercato di convincere il 
delegato della Russia a desistere dalla sua opposizione ad altri punti del piano. La 
resistenza sovietica si è concentrata sulle modalità del controllo navale, che, a quel 
che sembra, sta moltissimo a cuore della Russia. Ma, evidentemente, non nella 
forma realizzata dall’aviazione di Franco, bloccando dal cielo i porti « rossi ». 


Benchè la questione cecoslovacca non abbia fatto alcun passo verso la soluzione 
per la quale i Tedeschi dei Sudeti si battono, innegabilmente una certa distensione 
è avvenuta fra costoro e il Governo di Praga e non si sono più verificati incidenti 
gravi. La seconda giornata delle elezioni comunali si è svolta tranquillamente come 
la prima, e un certo numero dei riservisti chiamati alle armi nel momento critico, 
è stato congedato. Ma tutti i termini del problema contro cui il Governo di Praga 
lotta con l’evidente speranza di sfuggire ad una logica e giusta soluzione, rimangono 
immutati, anzi oggi più complicati di ieri se si tien conto della notevole afferma- 
zione che ha compiuto il partito populista autonomista slovacco, capitanato da 
monsignor Hlinka. Dagli Stati Uniti è giunta a Bratislava una delegazione di Slo- 
vacchi, recanti il testo originale del « patto di Pittsburg » del 1918, col quale, 
Cechi e Slovacchi posero le basi del nuovo Stato fondendo i rispettivi movimenti 
nazionali, patto al quale il Governo di Praga non sarebbe poi rimasto fedele. 
Non si sa se le rivendicazioni autonomistiche del partito di Hlinka siano condivise 
da tutto il popolo slovacco, perchè il giorno dopo A manifestazione autonomista ne 
ha avuto luogo, pure a Bratislava, un’altra non meno imponente organizzata dal 
partito agrario e presieduta dal Presidente del Consiglio, Hodza, che è uno slo- 
vacco, e nella quale è stata con non minor fervore esaltata l’unità dello Stato; co- 
munque l’autonomia reclamata dai populisti ha un senso e una estensione non 
paragonabile a quella rivendicata dai Sudetici. L'importante è che, attraverso una 
serie di contatti fra i rappresentanti dei Tedeschi e gli esponenti del Governo, siano 
state realizzate le condizioni per l’inizio di vere e proprie trattative. Il 10 giugno 
ha avuto infatti luogo un incontro dei delegati Sudetici con Hodza, al quale sono 
state presentate in forma ufficiale le proposte del partito « per la soluzione, come 
dice il comunicato, del problema delle nazionalità ». Soluzione alla quale avrebbe 
dovuto provvedere, era corsa voce, un apposito statuto preparato dal Governo, e 
un altro statuto avrebbe dovuto sistemare la questione delle lingue, ma del preciso 
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contenuto di questi documenti finora non si è riusciti ad avere notizia. Solo da 
recenti dichiarazioni governative risulta che si progetta di perfezionare l'autonomia 
amministrativa che già esisterebbe nelle quattro provincie di Boemia, Moravia-Slesia, 
Slovacchia e Russia subcarpatica o Rutenia; inoltre le nazionalità dovrebbero essere 
rappresentate proporzionalmente nell’amministrazione statale e il bilancio dello 
Stato verrebbe diviso in quattro sezioni nazionali; infine nella Università di Brati- 
slava sarebbe istituita una Facoltà di diritto per gli Ungheresi. Se non che un punto 
molto chiaramente affermato dai capi dei Sudetici è che la popolazione tedesca non 
chiede « statuti », cioè privilegi, ma un nuovo ordine politico-giuridico, una rior- 
ganizzazione dello Stato tale, che il gruppo etnico dei Sudetici trovi in essa garan- 
tite tutte le sue ragioni di esistenza, così come vi troverebbero garantite le loro 
ragioni le altre popolazioni. Questo principio dovrebbe essere realizzato non solo 
nei rapporti interni dello Stato, ma anche in quelli esterni: « la politica estera della 
Cecoslovacchia deve basarsi sull’amicizia di ciascun gruppo etnico per la sua na- 
zione ». C'è una notevole e forse insuperabile distanza fra questa concezione e quella 
dello « statuto delle nazionalità ». Eppure, se non sarà trovato il modo di superarla, 
la crisi della Cecoslovacchia finirà per precipitare verso le conseguenze estreme. 


Nel suo discorso milanese il conte Ciano ha denunciato l’imprudente soli- 
darietà del Governo cinese col bolscevismo. L'Unione sovietica è infatti, se non 
l'unico, il principale fornitore di armi e materiali bellici al Maresciallo Ciang Kai- 
Scek (nuovi accordi a questo proposito pare che siano stati firmati da una missione 
cinese a Mosca, ai primi di giugno), e d’altronde è evidente che la Russia ha tutto 
da guadagnare dal fatto che le forze nipponiche debbano sempre più vastamente 
impegnarsi nella impresa cinese. La preparazione militare sovietica gravita verso 
l’Estremo Oriente. In Giappone hanno calcolato che già un anno fa, lungo la fron- 
tera manciuriana e nella regione di Vladivostok, fossero concentrate non meno di 
venti divisioni sovietiche e milleduecento aeroplani, senza contare la flotta del Paci- 
fico e quella del fiume Amur. Ciang Kai-Scek è oggi considerato, dal Giappone, 
come un agente sovietico. Il suo governo e il suo esercito costituiscono il massimo 
ostacolo nell’attuazione del programma nipponico, il quale non consiste nella con- 
quista della Cina, ma nella eliminazione di Ciang Kai-Scek onde poter instaurare 
uno o più Governi cinesi, solidi e disposti a collaborare con il Giappone. 

La grandiosa offensiva nipponica cominciata in gennaio per ottenere il col- 
legamento fra l’esercito settentrionale, padrone dello Sciantung, e quello meridio- 
nale, risalente da Nanchino, ha avuto varie fasi, ma ha raggiunto il suo scopo. 
La conquista di Suciau (16 maggio) ha rappresentato per i Giapponesi un successo 
strategico molto importante: non solo le forze cinesi sono state duramente colpite, 
ma la ferrovia di Lungai, che da Haiciau, sul Mar Giallo, porta alle provincie cen- 
trali è caduta quasi completamente in possesso dei Giapponesi, i quali hanno pro- 
seguito l'avanzata, occupando anche Kaifeng, capitale della provincia dell’Honan 
(6 giugno), e avvicinandosi a Cengcian, altro punto strategico della massima impor- 
tanza, perchè comanda le sorti di Hankau, città che fino a pochi giorni fa era la 
sede del Governo di Ciang Kai-Scek. Questi però ha già provveduto a trasportare 
la capitale a settecento chilometri più ad ovest, nella provincia di Secienen, e ha 
dichiarato, in una recentissima intervista, che continuerà nella lotta, aspettando i 
suoi avversari nel cuore della Cina, dove i Cinesi potranno meglio fronteggiarli. 
Sì può essere certi che i Giapponesi, presto o tardi, giungeranno a capo della loro 
Impresa, ma innegabilmente questa presenta oggi difficoltà più gravi di quelle che 
il Governo di Tokio aveva preveduto ora è un anno. La decisione nipponica di com- 
piere il massimo sforzo militare è dimostrata anche dai cambiamenti intervenuti 
tre settimane fa nel Gabinetto, nel quale sono entrati altri generali ed ammiragli. 


RomuLus 
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STORIA DELLA GUERRA ETIOPICA 


I critici militari stranieri e la guerra d'Etiopia. 


i Dopo la guerra mondiale, le omissioni, le sottovalutazioni, le svalutazioni 
circa l'operato del nostro Esercito e i sacrifici sostenuti dal nostro Paese, nel quadro 
generale della lotta dell’Intesa, erano state così mumerose, da parte degli scrittori 
militari esteri dei paesi neutrali, e più ancora, di quelli ex-alleati, che il generale 
Alberti, interpretando il pensiero di tutti i combattenti, ritenne doveroso racco 
gliere gli apprezzamenti e i giudizi di personalità straniere cui non facessero velo 
o la mancanza di cognizioni dovuta ad ignoranza, o il preconcetto ostile, o ragioni 
più o meno confessabili, facenti capo ai fini egoistici di chi poteva aver interesse 
a svalutare il contributo da noi dato e l’importanza della nostra vittoria finale. 
Ne risultò il noto volume Testimonianze straniere sulla guerra italiana, con una 
eloquentissima e sferzante prefazione del Duce: volume che ha indubbiamente 
aperto gli occhi a chi ha voluto aprirli, ed ha altresì — diciamolo pure — valso 
a meglio far conoscere al nostro popolo i propri meriti. 

Le testimonianze predette, insieme alla sempre maggiore conoscenza dei fatti 
per effetto di nostre pubblicazioni di carattere storico documentato, ed agli apprez- 
zamenti che contemporaneamente al volume del generale Alberti, ed anche dopo, 
sono apparsi nelle Relazioni ufficiali degli antichi avversari e specialmente in quella 
dell’Archivio di Vienna (e cioè, testimonianze di chi, avendoci avuti a fronte, 
meglio di ogni altro era in grado di valutare le qualità dei nostri combattenti) 
avrebbero dovuto far comprendere a tutto il mondo che gli Italiani del Carso, del 
Grappa, del Piave, di Vittorio Veneto erano tenaci, valorosi, buoni organizzatori, 
capaci di superare vittoriosamente crisi temporanee, animati da spirito bellico; in 
una parola, ottimi soldati, avversari da tenere nel massimo conto in una guerra 
europea. E chi si fosse dato la pena di studiare le nostre campagne di Libia per 
la riconquista, iniziatasi quando già in Italia aleggiava il nuovo spirito mussoli- 
nano, e vittoriosamente condotte da generali sperimentati e da Stati Maggiori do- 
tati di spirito d’organizzazione, fino a tutto il 1931, avrebbe tratto le medesime 
deduzioni nel campo della guerra coloniale. 

E pertanto, quando si delineò all’orizzonte l’ineluttabilità del conflitto italo 
etiopico, il mondo — e soprattutto gli « esperti militari », i soli cioè il cui giudizio 
potesse aver qualche valore — avrebbe dovuto tener conto delle constatazioni suac- 
cennate: e, pur riconoscendo la verità, e cioè che l'impresa d’Etiopia era irta di 
difficoltà, avrebbe dovuto astenersi da giudizi prematuri, da profezie che potevano 
essere smentite dai fatti. Tanto più che agli altri fattori di forza, per noi, se n'era 
aggiunto uno potentissimo; e cioè, grazie all'opera diuturna ed infaticabile del 
Duce, la coscienza della grandezza dei nostri destini. 

Invece, non era così. Nel campo delle cognizioni estere sul nostro conto, 
come combattenti coloniali, tutta la nostra storia coloniale veniva sintetizzata con 
una sola parola: Adua. E si noti: un’Adua non nota nei suoi particolari, basata 
su una leggenda malevola anzichè sulla storia vera, su quella storia che gli Abis 
sini superstiti del 1896 — pur essendo tuttora orgogliosi della vittoria riportata — 
ben conoscevano: la stessa storia di Dogali, di Agordat, di Amba Alagi, di Macallè, 
e cioè di gente che si era battuta come « leoni», come « demoni » contro forze 
enormemente superiori, incutendo il rispetto e l'ammirazione al loro avversario. 

Su Adua, c’era tutta una letteratura straniera, di militari, diplomatici e stu- 
diosi, fra cui principali l’austriaco Veltzè, il tedesco von dem Borne, i francesi 
Luzeux, Pellenc, de la Jonquière, gli inglesi Wylde e Berkeley: in genere, essa 
riconosceva il valore spiegato dalle nostre truppe: ma la conclusione era pur sem- 
pre che gli Italiani avevano fatto il passo più lungo della gamba, che non avevano 
saputo organizzare una spedizione con mezzi adeguati, che erano stati sconfitti 
dagli Abissini. E la mentalità estera, fossilizzandosi sugli avvenimenti di quaranta 
anni fa, trascurando di tener conto dei nuovi fattori materiali e spirituali, era con- 
vinta che altrettanto sarebbe ora avvenuto. E d'altronde, la organizzazione britan- 
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nica di campagne oltremare di tipo coloniale, quale l'impresa dei Dardanelli e 
la prima spedizione di Mesopotamia, era stata pessima; i Francesi avevano impie- 
gato quarant'anni a conquistar l'Algeria; Francesi e Spagnoli, al Marocco, le ave- 
vano « tirate verdi » per anni: perchè mai l’Italia (specie per chi ignorava i mira- 
coli d’organizzazione compiuti per le campagne d’occupazione e di riconquista ed 
espansione della Libia) avrebbe dovuto esser più fortunata, contro il mastodon- 
tico avversario etiopico, avente mezzi bellici molto maggiori di quelli del 1896, 
e sorretto dai consigli e dalla guida di europei pratici delle cose militari? 

In conseguenza, nel periodo precedente il conflitto italo-etiopico si scatenò 
una vera gazzarra di profezie catastrofiche, in misura superiore a quanto mai fosse 
avvenuto in previsione di qualsiasi guerra europea o coloniale: gazzarra favorita 
anche dai nove mesi intercorsi fra Ual-Ual e l’inizio delle ostilità. 

Il Ministero per la Stampa e la Propaganda, in un interessante volumetto 
intitolato Errate previsioni della stampa internazionale sulla campagna italo-ettopica, 
pubblicato nell’anno XIV poco dopo il crollo negussita, ha raccolto le « profezie » 
più marchiane della stampa politica quotidiana dei varî paesi: ma quei profeti non 
avevano alcuna competenza, sì che il loro starnazzamento non presenta molto in- 
teresse, salvo che dal punto di vista della malevolenza e dell'’amenità. Ma al loro 
coro si sono uniti — e fors’anche gli hanno fornito il /a — competenti ed esperti 
di cose militari e coloniali, nei periodici militari più autorevoli. Non si trattava 
soltanto di giornalucoli come Marianne, Juvenal, (Euvre e simili, bensì di perio- 
dici autorevoli come la France Militaire, Army, Navy and Air Force Gazette e 
il The Army Quarterly londinesi, il Mzlizàr Wochenblatt e la Deutsche Wehr; il 
The Military Engineer di Washington, la Schwerzerische Monatschrift fiir Offiziere 
aller Waffen, la Lumea militare romena, le riviste militari scandinave, spagnuole, 
portoghesi, messicane, argentine, brasiliane, la Sze/la Rossa di Mosca, ecc.; non 
erano soltanto i Griaule e le Tabouis, ma anche generali, colonnelli, ufficiali supe- 
riori, che profetizzavano e sentenziavano. 

Le loro elucubrazioni cominciano dal febbraio 1935, e cioè non appena il 
Comunicato n. 1 del Ministero per la Stampa e la Propaganda, annunziando mobi- 
litazione di grandi unità e richiamo di classi, avverte il mondo che il nostro Go- 
verno ha l’intenzione di risolvere radicalmente la questione delle relazioni col- 
l'Etiopia e della sicurezza delle nostre colonie confinanti, se il magno consesso gine- 
vrino, protettore di Hailé Sellassié, non vorrà procurarci soddisfazioni e garanzie. 

Non tutti i periodici sopra nominati ci sono ostili, non tutti coloro che in 
essi scrivono sono profeti di sventura: ma la maggior parte lo è, e nel complesso, 
il tenore delle profezie si può così riassumere: le finanze italiane non saranno ca- 
paci di sostenere lo sforzo di una guerra che avrà certamente la durata di anni; 
di fronte ad un nemico che ha mobilità spiccata e qualità combattive di prim’ordine, 
che sa sfruttare un terreno difficilissimo a scopo d’imboscate e di guerriglia, che è 
avvezzo al clima, anche i mezzi di lotta più moderni serviranno a ben poco; le 
pesanti masse italiane non troveranno masse su cui esercitar l’efficacia del loro 
fuoco, 0 se le troveranno, saranno avviluppate ed immobilizzate; gli aerei non tro- 
veranno obbiettivi redditizi; i carri armati non troveranno possibilità d’impiego; 
la lunghezza delle comunicazioni, non rotabili ed esposte a guerriglia, non con- 
sentirà rifornimenti sufficienti; il soldato italiano di leva non è sufficientemente 
addestrato alla guerra di montagna e quindi è tatticamente inferiore all'avversario; 
quando l’entusiasmo iniziale delle masse fasciste svanirà, agli Italiani avverrà come 
agli Spagnuoli ed ai Francesi nella guerra al Marocco; le pioggie (giacchè certa- 
mente esse sopravverranno molto prima di una decisione) impantaneranno il ter- 
reno, renderanno impossibili i movimenti ed i rifornimenti e metteranno gli Ita- 
lani in balìa degli Etiopi avvezzi al regime delle pioggie. Tanto più poi — scrive 
un inglese — che è molto dubbio che l’Italia possieda «un Kitchener» (qui, un 
maligno potrebbe osservare che Kitchener non è soltanto il vincitore del Sudan, ma 
è anche l'organizzatore dell'impresa dei Dardanelli... e che è uno dei corresponsa- 
bili dei guai in Mesopotamia!). Il caldo, le epidemie, la mancanza d’acqua, le 
privazioni, faranno svanire l’entusiasmo e faranno subentrare il più profondo sco- 
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raggiamento. L'Italia, impegnata in un'impresa etiopica estremamente aleatoria, per- 

derà ogni importanza come fattore di politica internazionale in Europa. Nella 
migliore ipotesi, se dopo anni soggiogherà l'avversario, ne uscirà stremata nel 
campo economico. E così di seguito. 

_ È superfluo aggiungere che gli scrittori britannici e russi sono i più cata- 
strofici; i tedeschi sono in gran parte più cauti nelle previsioni, ma non brillano 
per ottimismo; i francesi, gli spagnuoli, austriaci ed ungheresi, a onor del vero, e 
salvo qualche eccezione, sono quelli che dimostrano maggior simpatia per noi, 
ma sono tutt'altro che ottimisti; riconoscono però, al pari dei tedeschi, l'efficienza 
delle forze armate della nuova Italia e lo spirito che le anima; i rumeni dimostrano 
simpatia per la sorella latina, ma sono in massima pessimisti. 

A mano a mano che i comunicati segnalano la mobilitazione di nuove unità, 
e che il controllo obbligato del Canale di Suez registra il passaggio di truppe, si 
fa strada la convinzione — non ancora da tutti condivisa — che non si tratti di 
un bluff, bensì di una cosa seria: sicchè l’attenzione del mondo si concentra sul- 
l’inizio delle operazioni. 

Avvengono i primi sbalzi: monostante le catastrofiche previsioni sul « bu- 
dello » logistico di Massaua, risulta che i servizi funzionano bene, che si sono com- 
piuti già miracoli in fatto di costruzioni stradali, e che le popolazioni d’oltre con- 
fine accolgono a braccia aperte « l'aggressore », con grave delusione degli ambienti 
ginevrino-societari; qualche critico ammette che « De Bono ha già vinto una prima 
battaglia », pur non essendo ancora venuto a contatto colle masse nemiche. Ma 
si dice — le difficoltà cominciano ora... 

La sosta delle operazioni dopo lo sbalzo fino a Macallè, gli attacchi avversari 
nel Tembien e nello Scirè, dànno motivo a una ripresa di previsioni catastrofiche: 
3adoglio è ridotto all’impotenza, l’Eritrea è minacciata, gli Italiani sono inchiodati. 
Un periodico militare jugoslavo dichiara che la situazione in Europa non permette 
assolutamente che le operazioni in Etiopia abbiano esito felice; la Stella Rossa di 
Mosca segnala disordini in Italia, calcola che l’Italia spenderà inutilmente nella 
campagna non meno di 18-20 miliardi, e profetizza la morte del Fascismo. Ancora 
nel febbraio dopo la prima battaglia nel Tembien e dopo la battaglia del Ganale 
Doria, un periodico rumeno dichiara che « Badoglio non può aspirare ad una 
rinascita dei valori morali delle forze italiane, nè costituire di per sè una garanzia 
di vittoria: gli avvenimenti diplomatici e militari aumentano ancor più il pessi- 
mismo »: e un autorevole scrittore militare inglese scrive che la vittoria di Graziani 
sul Ganale Doria è una disfatta strategica perchè lo ha distolto dalla direttrice di 
Harrar. E ai primi d’aprile, dopo le battaglie vittoriose del marzo, un periodico 
londinese scrive che le avanzate finora attuate non hanno alcuna importanza deci 
siva, che la situazione sul fronte eritreo è poco felice, che sul fronte meridionale 
Graziani impara a sue spese che le comunicazioni, alle grandi distanze, non fun- 
zionano più; che i bombardamenti aerei italiani sono isterismi prodotti dall’avvici 
narsi delle pioggie. 

Ma, ormai, queste voci sono isolate: il coro di profezie catastrofiche si è tra- 
mutato in un coro di ammirazione, e un periodico londinese ammette che « la 
grande maggioranza degli esperti è stupita ». La realtà si impone: dopo la battaglia 
di Mai Ceu e l’occupazione di Dessiè, non si sa più quali sventure profetizzare: la 
marcia di Badoglio su Addis Abeba tappa la bocca a tutti. Però... si spinge lo 
sguardo più in là, e ora si profetizza che la conquista materiale dell'Etiopia ri 
chiederà anni ed anni ed esaurirà le finanze italiane. E intanto, i critici militari si 
sbizzarriscono nel ricercare le cause della nostra vittoria: i più prudenti avvertono 
che c'è molto da imparare in fatto di guerre non solo coloniali ma anche europee, 
ma che — precisamente come ha scritto il Maresciallo Badoglio ne La guerra in 
Etiopia — è ancor presto per trarne deduzioni e insegnamenti; altri invece tendono 
a generalizzare partendo da constatazioni parziali, non tengono conto della diffe 
renza fra i varî teatri d’operazione, si polarizzano sull'impiego dell’aviazione, ecc. 

Comunque, l’esame delle previsioni permette di concludere che buona parte 
degli scrittori militari, i quali avrebbero avuto il dovere di valutare freddamente 
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gli elementi di cui disponevano, astraendo da ogni influenza d’indole politica, si 
è invece lasciata influenzare non solo dai preconcetti sul nostro esercito, ma benan- 
che dall'ambiente politico a noi ostile, oppure non ha avuto il coraggio della propria 
opinione: e, a sua volta, ha influito coi propri apprezzamenti sull’opinione delle 
masse e su quella degli ambienti politici e dei loro dirigenti... coi risultati che 
tutti sanno. Fatte le debite e lodevoli eccezioni, gli esperti « neutrali » hanno mal 
servito la verità storica e gli interessi che i loro paesi avevano a conoscerla: invece 
d'illuminare l’opinione pubblica, l'hanno traviata. Vero è che non disponevano, 
in massima, di dati sicuri, e che molte notizie a loro pervenute erano false: ma 
ciò non costituisce attenuante. 

Molto interessanti sono anche le pubblicazioni librarie estere sulla campagna 
italo-etiopica, dopo il suo termine, in parte ostili, tendenziose o superficiali, in buona 
parte però coscienziose e frutto di accurato esame dei dati di fatto: non è qui il 
luogo di riassumerle, e ci limitiamo ad elencare i nomi dei principali scrittori: lo 
svedese generale Virgin; inglesi la Muriel Currey, il generale Fuller, il maggiore 
Hamilton, il Polson Newman, lo Steer, il Waugh, il Balfour, il Durand, l’Emeny, 
il Farago; francesi, il Gentizon, il Demaître, il Bourcier, i fratelli Tharaud; te- 
deschi, il Clauss, il Wildberg, lo Xylander; il russo colonnello Konovaloff. 

Ma vogliamo invece soffermarci su due argomenti: le amenità e le menzogne 
che si riscontrano nella stampa estera riguardanti il conflitto. 

Già qualcuna fra le profezie che abbiamo riassunte ha anche carattere di 
amenità non compatibile colla serietà di scrittori militari; il già accennato volumetto 

Errate previsioni » ne enumera altre, contenute nei periodici giornalieri. Ma altre 
ne troviamo dei suddetti scrittori militari: piani di campagna cervellotici, come ad 
esempio un'azione di parecchie divisioni motorizzate da Assab attraverso la Dan- 
calia: dati sulle forze del negus, che sarebbero costituite su tipo europeo in 24 di- 
visioni di fanteria e 8 di cavalleria di prima linea, 24 di Reile » e 24 di terza linea 
organizzate secondo criteri europei; ampie possibilità di manovra per linee interne, 
fra i due fronti, da parte etiopica; legioni di donne etiopiche equipaggiate in kaki 
ed inviate alla fronte; divisioni italiane motorizzate, operanti fin dal principio della 
campagna... Ed anche dopo l'occupazione di Addis Abeba, altre amenità (non più, 
però, negli scrittori militari); ritirate strategiche di ras Immerù; la fantastica appa- 
rizione di ras Sejum in combattimenti contro di moi, quando da tempo si era 
presentato alle nostre autorità; il noto fantastico Governo abissino di Gore; la cat- 
tura da parte nostra di un sosia di Immerù, mentre il vero Immerù sarebbe ancora 
libero ed alla testa dei suoi armati; nobili dame etiopiche postesi a capo di mi- 
gliaia di uomini per contrastarci l'occupazione: e così via, per terminare colla 
più marchiana, ricordata dal Cannonieri ne La mia avventura fra gli Arusst, e 
cioè la diffusione scritta di notizie su bombardamenti di aerei inglesi e tedeschi 
su Roma, sul prossimo matrimonio di una figlia del Kaiser con un figlio di Hailé 
Sellassié quale pegno d’alleanza contro di noi... 

Tutta roba destinata a produrre allegria nelle nostre truppe, non meno di 
quanto ne abbia prodotta la notizia amenità e falsità in pari tempo — della 
rioccupazione di Macallè da parte abissina, fritta e ritritta più volte, e ancora 
quando il negus era già in fuga dopo la battaglia dell’Ascianghi. 

Ma un ben diverso sentimento, e cioè quello del disgusto, destano le men 
zogne da parte di chi sa di mentire. 

Già durante la nostra campagna per l'occupazione della Libia, nel 1911-1912, 
quest'arma era stata largamente impiegata ai nostri danni, specialmente dai Giovani 
Turchi e da scrittori britannici: tanto da produrre una vivacissima reazione tra 
altri scrittori britannici, quali il Lapworth, l’Irace, il Bagot, i quali definivano 
addirittura « nauseante » Da prontezza dei loro compatrioti a raccoglier calunnie 
e a dar loro esca: il Bagot dedicava un intero capitolo a confutar le « calunnie 
antiitaliane », soggiungendo: « Io, che conosco molto intimamente i soldati italiani, 
ma conosco anche parecchi autori dei documenti accusatori, dichiaro che prete- 
risco credere ai primi, gente onorata, anzichè ai secondi, influenzati da motivi 
indegni e inconfessabili ». E l’Irace apponeva addirittura al suo Wiz she Italians in 
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Tripoli la seguente dedica: « To the Italian flag, infamously calomnied but bla- 
meless and victorius: to the sacred memory of the Italian martyrs who fell victims, 
this book is devotedly dedicated ». 

Tutti sappiamo che l’arma della propaganda, così largamente impiegata nella 
guerra mondiale, si è basata in grandissima parte su menzogne, su notizie false, 
Qualche lettore della Nuova Antologia ricorderà forse l'articolo pubblicato in pro- 
posito dallo scrivente: Le notizie false nella guerra, nel fascicolo del 1° novem- 
bre 1935: in esso, l’autore profetizzava — e la profezia non era davvero difficile! 
— che il conflitto italo-etiopco avrebbe dato la stura ad una infinità di nuove no- 
tizie del genere. Ma, in verità, l’autore non s'immaginava che esse avrebbero avuto 
uno sviluppo così spettacoloso. 

Bombardamenti aerei su inermi a Adua, a Adigrat, su località mai esistite: 
bombardamenti aerei intenzionali contro ospedali ed ambulanze; uccisioni e torture 
di migliaia di persone durante la nostra avanzata; esecuzioni capitali in massa di 
« patriotti abissini »; maltrattamenti contro donne abissine; diserzioni in massa di 
nostri ascari: sconfitte etiopiche gabellate come vittorie, in modo assolutamente iden- 
tico a quanto era stato scritto ai tempi della guerra di Libia; impiego di gas di- 
struggenti « tutto ciò che è verde » anche dove di « verde » non ve n'era affatto; 
la già accennata — e costituente pezzo forte — più volte ripetuta notizia della 
riconquista abissina di Macallè; l’introduzione della coscrizione obbligatoria nelle 
regioni da noi occupate durante l'avanzata; le disperate condizioni di Addis Abeba 
dopo l'occupazione per l’interruzione delle comunicazioni ad opera dei ribelli. Ed 
ancora oggi, notizie catastrofiche sulle condizioni dei traffici in Abissinia, sulle 
condizioni immiserite, sul regime di tirannide da noi adottato... 

Menzogne che, se erano scusabili da parte di un belligerante, e cioè del Go- 
verno etiopico, costretto a ricorrervi per incoraggiare i suoi amministrati alla resi- 
stenza, e per destar la compassione e la simpatia del mondo — e, in particolare, 
della Società delle Nazioni — a suo vantaggio e a nostro danno, non trovavano 
alcuna giustificazione quando venivano ripetute da giornali europei senza curarsi 
di accertarsi del vero stato di cose, ed erano — e sono — addirittura delittuose 
quando venivano — e vengono — fucinate di sana pianta in capitali europee. 

In proposito, non si può che ripetere quanto ha detto Manlio Morgagni, pre- 
sidente dell'Agenzia Stefani, nell'Assemblea ordinaria delle Agenzie telegrafiche 
della stampa europea a Stoccolma, il 20 giugno 1936: « La menzogna può dar luogo 
a gravissime conseguenze facilmente intuibili. specie se l’accanimento e la settarietà, 
coperti dal comodo manto della fama e del credito (o coperti altresì dal comodo 
pretesto della « libertà di stampa »), offendono l’onore di un popolo, la dignità di 
una nazione, e mirano a colpire gli interessi vitali di uno Stato ». 

Parole sante, ma che purtroppo sono cadute nel vuoto: giacchè il « fair play 
è ormai una frase vuota di senso, e mai come ora — a danno dell’Italia, della 
Spagna nazionale, della Germania, del Giappone — la menzogna è stata impiegata 
a scopo politico, a scopo di pra mantenere ed accrescere nel mondo uno stato 
di continuo allarme, di perdurante tensione di rapporti, fra i popoli e fra i Gabi- 
netti, che da un momento all’altro può degenerare in un conflitto di gran lunga 
più spaventoso, ed esiziale per la civiltà, di quanto non sia stato quello del 1914-1918. 
Quod Deus avertat! 

Amprocio BoLLaTI 


TEATRO DRAMMATICO 


Novità di BernstEIN: 7 Capo delle Tempeste; Il Viaggio — Novità italiane: Mulini a vento di 
Epoarpo ANTON; Orchidea di Sem BeENELLI. 


Anche gl’inservienti dei teatri sanno da trent'anni che Bernstein scrive i suoi 
drammi unicamente per una scena, la scène à faire, lo scenone, in cui due o tre 
personaggi fino allora più o meno contenuti in una certa linea tutt'a un tratto 
si scoprono, si sbottonano, si bùttano uno contro l’altro, e ne dicono di cotte e di 











cru 
me! 
sias 
salo 


rise 


tegi 


cer 


ap 
sia 
lar 
lu 


ns «a =" 


“" Ya 


-q 7 






NOTE E RASSEGNE 469 










crude. Tutto il resto del lavoro, sia in quattro atti o in otto quadri, è scritto unica- 
mente per preparare quella scena, e poi per darle un’apparenza di conclusione qual- 























































ut bla- 

vt siasi, fra gente che di solito appartiene alla buona società, e s’aggira tra alcove e 
salotti, villeggiature costose e casini da gioco. Quel che preme Siusi è svelare 

a nella a un certo momento, sotto le marsine e i grands decolletés de’ suoi personaggi, i 

> false, risentimenti delle carni selvagge, aride e golose. In quel momento spariscono i ri- 

in pro tegni, le maschere volano via: il saggio assioma paesano e italiano per cui «i panni 

novem- sporchi si lavano in casa» vien posto deplorevolmente da parte; gl’interlocutori 


ifficile! fanno a gara a mettere in mostra camicie sgualcite, calze ragnate e mutande po- 
chissimo pulite. Tutto questo in uno stile che pare abbia ancora molta presa sul 


ve No " i . À è n . 

i avuto più gran pubblico, con tirate a scoppio e dialoghi a catena, dove ogni battuta finisce 
con un gancio a cui l’altro interlocutore attacca la battuta sua: e via strepitosamente 

sistite: sino alla fine. i 

torture Vero è che molti hanno notato, negli ultimi lavori del Nostro, un desiderio 

ssa di d’uscire da queste vie, e come un proposito di maggior raccoglimento o rinnova- 

ssa di mento, o per lo meno di « mettersi al corrente », che so, con Pirandello o con Freud, 

t-jet con l’intimismo o con la tecnica cinematografica: donde un’attenzione voluta pre- 


ras di stare non solo ai sensi ma anche al cuore degli eroi, un diminuito impudore, un 


iffatto: certo attenuarsi, almeno intenzionale, dei tòni. È però evidente che // Capo delle 
della Tempeste, rappresentato testè dalla compagnia Ricci-Adani al Quirino di Roma, non 
nelle appartiene a un tal clima: sibbene a quello del Bernstein più bernsteiniano che si 
Abeba sia conosciuto fin qui. La sua scena grossa, /a scène è faire, lo scenone per cui il 
li. Ed lavoro è concepito, è quello d’una signora quarantottenne, che avendo nutrito per 
sulle lunghi anni una amitté amowreuse per un nobile uomo e insigne scienziato di 


anni cinquantuno, a un certo punto scopre ch’egli e la figliola di lei, ventiquattrenne, 
I Go sono innamorati di tutt'altro amore, e stanno per sposarsi. 
La scena, che arriva soltanto all’atto quarto, è preceduta da altri tre atti in 


i resi- 

Frs cui fra discorsi e progetti di gite, viaggi, villeggiature, ecc., si presentano la dama 
avano matura. il nobile scienziato, la ragazza incantatata di lui e che perciò rifiuta tutti 
urarsi i partiti che le si offrono, i suoi innamorati delusi, infine i ritegni e combattimenti 
ttuose dell’uomo maturo alle prese fra le voci del buonsenso, cui naturalmente Bernstein 
nre. dì la peggio, e gl’impulsi verso la giovinezza che si offre a lui, e che lui natural- 
, pre- mente finisce col prendersi. È noto il compiacimento con cui certi drammaturghi fran- 


afiche cesi di età rispettabile mettono in scena giovani donne e ragazze innamorate di uo- 
luogo mini stagionati: Porto-Riche, nelle sue commedie, aumentava gli anni degli amanti 
rietà. maschi man mano che crescevano i suoi, e chissà dove sarebbe andato a finire se 
modo a ottantatrè non fosse morto. Basta, quando finalmente la sciagurata donna. che 
aveva fondato la sua esistenza sul culto del grand’uomo puro, lo scopre com'è, siamo 
al momento grosso: un crollo, uno schianto, una catastrofe: prorompono gli urli, 
le accuse s'incalzano dal cuore alla bocca e non trovano fra le labbra varco baste- 


tà di 





Ùa 
pod vole, straripano le ingiurie e le maledizioni, la dama insomma diventa una fem- 
epata mina. Ed è chiaro che tutto questo non può concludersi se non con lo svenimento 
stette finale, per il quale sarebbe gran ventura che il protagonista, medico, si trovi in 
mati. grado d’apprestare lui stesso in scena, al cuore che ha moralmente trafitto, le cure 
unga materiali; ma tutto è stato calcolato, e appunto per questo Bernstein chiude l’atto 
1918. con le parole della sventurata: « da voi no, voglio essere curata da un galantuomo ». 
Quanto all’ultim’atto, in una villeggiatura marocchina dove l’idillio degli sposi 
sata malgrado certe persecuzioni giudiziarie dell’abbandonata fiorisce, mentre il legame 
d’altri due male assortiti coniugi amici loro miseramente si spezza, siamo tutti d’ac- 

cordo che non significa gran che. 
Ma quello ch’è sempre istruttivo è l’evidente gioia degli attori che si muovono 
sai nei panni di questi personaggi: vederli come si adocchiano, come si insidiano, come 
si appiattano, come si affrontano; sentire con che gusto riassaporano, trasmettendole 
rapidamente dal suggeritore agl’interlocutori, le battute di quel singolare eloquio 
suoi forgiato in un secolo di versioni sceniche dal francese, tutto pieno di «egli» e di 
i tre essa». di « delizioso » e di « deliziosa », di « ciò », « tutto ciò » e « ciò che sarà, 
ratto sarà » e via dicendo. Chi conosce la noncurante baldanza di Renzo Ricci e l’ama- 
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bile impegno di Laura Adani s'immagina da sè con quale nobiltà entrambi inci- 
sero le ansie, i desiderii repressi, e quelli finalmente palesi, del grande scienziato 
e della fanciulla innamorata. Ma le grandi accoglienze furono per la sempre leg. 
giadra Mercedes Brignone, l'amante platonica dai grigi capelli inanellati e dal cuore 
trafitto, la quale e a il suo strazio con una indignazione sì veemente e con sì 
alte strida, che tutto il teatro ne fu scosso; ed ella stessa, venendo poi a ringraziare 
i plaudenti, stentava visibilmente a rimettersi. 
In conclusione un vecchio e brutto lavoro, e un sonante successo. 


* * * 


Bisogna onestamente riconoscere che il suo secondo successo romano del mese 
Bernstein l’ha ottenuto con un lavoro di caratteri relativamente diversi, // viaggio, 
recitato all’Eliseo dalla compagnia Pagnani-Cialente. Il quale per lo meno s'apre 
in un clima di voluta grazia, e propositi di fantasia leggera, che a momenti fanno 
pensare a Molnar. 

Come non ricordarsi, mettiamo, di Rivzera, assistendo al « gioco» da cui si 
parte? Qui c'è un bel pittore, Massimo Rudin, che non potendo fare con la sua 
nuova amica Nicoletta Lambessier un vagheggiato viaggio in Corsica, la sequestra 
in casa sua, nel cuore di Parigi: e trascorre con lei non sappiamo più quanti giorni 
di luna di miele, recitando insieme la parte dei viaggiatori immaginari sulle coste 
dell’isola italiana. In verità Massimo e Nicoletta appaion felici, non tanto perchè la 
potenza trasfiguratrice di cotesto gioco dia loro la sensazione del lieto viaggio, quanto 
perchè si sono accorti d’essersi incontrati ciascuno, come si dice, nell'anima gemella, 
d’aver finalmente trovato la ragione della propria vita. Il loro isolamento dal mondo 
è tutta un’ebbrezza; il marito di Nicoletta se ne sta lontano; e gli amici di Mas 
simo son messi bellamente alla porta dal fedel servo e custode Riccardo, con la con- 
segna di rispondere a tutti che il padrone è partito per un viaggio. 

Purtroppo uno di questi amici, Germano Serrurier, riesce a rompere la con- 
segna; e sorprende gli amanti. La cosa in sè non avrebbe molte conseguenze, perchè 
l’amico è un gentiluomo e non parlerà. Ma bisogna aggiungere in gran segreto che 
Germano fu anche, senza che nè Massimo nè altri l’abbia saputo mai, il primo 
amante della mal maritata Nicoletta. Vero è che essa, dopo sei giorni soli, delusa 
dal carattere bilioso, catastrofico, e leggermente ridicolo dell’uomo, lo respinge. Sicchè 
egli ancora non sa decidersi a tornare a un’altra giovine donna che lo adora, ma 
ch'egli tormenta soprattutto per ragioni di gelosia retrospettiva, non resistendo al- 
l’idea che prima di amarlo essa sia stata d’un altr’uomo. 

Prendete nota di questa idea della gelosia retrospettiva: essa sarà il /eit-motiv 
del dramma. Il quale dunque ne’ primi due atti trascorre in amabili dialoghi a 
due o a tre, dove si presentano via via le due coppie, e alle note graziose e sospi- 
rose o festose s’alternano quelle umoristiche, a spese specialmente di Germano, delle 
sue convulse manìe e del suo comico allarmismo. Ma è mai pensabile che Bernstein 
abbia preparato tutto questo per la semplice voglia di rifare il verso a Molnar, o 
magari a Sarment e a Géraldy? che abbia messo in scena un colorito idillio, senza 
poi pigliarsi il gusto di buttarvi dentro, al momento opportuno, la solita bomba che 
scoppiando a dovere faccia per lo meno scrostare tutto l'intonaco della leggiadra fac- 
ciata? La bomba dunque arriva alla fine del second’atto, ed è una telefonata del 
marito di Nicoletta: uomo anche lui geloso e sospettoso, che ha scoperto tutto, e 
ne avverte Massimo; il quale gli risponde allegro: « Bene, divorziate, e Nicoletta 
me la sposo io». Ma lo scoppio avviene al terz’atto: quando cioè il marito, per 
vendicarsi, manda a Massimo una lettera che non lascia dubbi, scritta da Germano 
durante i famosi sei giorni, e dimenticata da Nicoletta (questa è grossa, ma dicono 
che succeda) in un cassetto. 

Qui Bernstein, se Dio vuole, si ripiglia tutti i suoi diritti; e siamo allo scenone. 
Egli scaglia l’esasperata gelosia di Massimo contro Nicoletta, e specie contro Ger- 
mano, facendogli scoprire tutti gli altarini, con le espressioni più atroci che un uomo 
possa usare verso un’altr'uomo, con le confessioni e dichiarazioni più roventi, quelle 
che non si perdonano; gli grida: « Tu sei un essere ridicolo, e il mio amore non può 
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imbi inci. 





sopportare il grottesco della tua immagine sulla sconciata immagine di quella che 
























































SCIENZIato amo ». Dunque tutti i ponti sono bruciati, tutto è crollato: sembra non ci sia più 
mpre leg. niente da fare; non rimane che il deluso ritorno di ciascuno alla sua propria, squal- 
dal cuore lida solitudine. Ma qui il telefono, che per tre atti ha avuto notevole parte nella 
,€ cca a vicenda, interviene a portare l’ultima notizia: orribile. La piccola Carolina, l'amante 
ingraziare che Germano ha tanto torturato con le sue esitazioni, disperata, s'è uccisa! E, men- 
tre Germano ripiega su sè stesso, col cuore schiantato dal rimorso, Massimo e Ni- 
coletta si guardano, e intendono. Intendono che, dice Bernstein, dov'è l’amore il 
passato non conta; e si riaprono le braccia. 
Non faremo discussioni su questa « morale ». Valga quel che valga, vale certa- 
del muene mente un po’ più di quella che concludeva il Capo delle Tempeste, dove in fondo 
L1aggio, pareva che s'ammonissero senz'altro uomini e donne a pigliarsi comunque la propria 
urla felicità, tutte le volte che càpiti, anche a costo di spezzare la altrui. E in fondo è 
xti fanno sempre la stessa gola, la stessa avidità, la stessa corsa al piacere, che Bernstein mette 
ne in scena da trent'anni; col successo che ognuno sa. Anche il pubblico che gremiva 
la cui si il suo prediletto Eliseo s’interessò vivamente ai nuovi e suasivi accenti con cui il 
n la sua vecchio quadro gli era offerto; e battè le mani. 
"gue Bisogna aggiungere che Pietro Scharoff aveva messo egregiamente in scena 
ti giorni il lavoro. Nicoletta era Andreina Pagnani; e tutti sanno in che modo l’amorosa 
le Sosa: attrice interpreti parti di questo genere. Renato Cialente fu piacevolissimo nei primi 
erchè la due atti, dove la figura di Massimo è quella dell’artista giovine e buontempone: 
O ma anche nei tòni violenti del terz’atto si fece applaudire. Quanto a Germano, ch'è 
gemella, senza dubbio il carattere più originale e vivo del dramma, diremo che trovò nel 
mondo Porelli un interprete di singolari virtù. 
di Mas 
la con- oo 
In un clima ben diverso, da tutti i punti di vista, ci si ritrova a dover par- 
la cun lare della novità d’un giovine italiano, Mwlini a vento di Edoardo Anton, rappre- 
| perchè sentata dalla stessa compagnia Pagnani-Cialente. 
eto che Ci sono due giovani sorelle, Maria e Olga, come a dire la formica e la cicala. 
pUCInO Maria, di professione maestrina, sarebbe la vergine saggia nel senso più modesto, 
delusa e cioè borghesemente assennata; Olga, impiegata in una casa di mode, sarebbe la 
Sicchè vergine folle, nel senso più innocuo, e cioè sognatrice e fantastica. Il giorno in cui, 
a, Sa per bisogno di quattrini, decidono di vendere una monumentale camera da letto 
ndo al. ch'è in casa loro da mezzo secolo, Olga persuade Maria a raccontare che quella 
i camera è il residuo d’un gran matrimonio sconcluso, il ricco dono d’un rajah in- 
i-motte diano, pensate un po’, che doveva sposarla: così l'interesse dei semplici s'accenderà non 
oghi a solo intorno ai mobili, ma a lei stessa Maria, trasfigurata in veste di donna fatale. 
s06p8- Succede di fatto che tra i compratori si presenta un certo Stefano, figura, se 
È delle abbiam compreso bene, d’una generazione non tanto italiana quanto (siamo in 
rastein Francia) europea: quella che, per ragioni d’età, non ha fatto in tempo a viver l’ora 
ui, © eroica della grande guerra, ma è tuttavia rimasta sotto la sua ombra, e sogna invano 
gr un compito più alto, una vita meno grigia e delusa di quella che sembra imposta 
da che alla nuova età. Più che dai mobili monumentali della camera, Stefano pare sedotto 
ra fac- dalle grazie pudiche di Maria. Ma a questa seduzione se ne unisce, più o meno, 
ta_ del un’altra: e cioè il fatto che, dal cassetto d’uno dei famosi mobili, vien fuori l’astuc- 
tto, € cio d’un gioiello che contiene anche un documento misterioso, tipo Stevenson o 
coletta Poe, forse l'indicazione d’un tesoro nascosto. Nel versatile e, finora, inconcludente 
>, per giovinotto, mulino a vento che aspetta di prender l’aire da questa o quella cor- 
mano rente secondo come spireranno, devono esserci a contrasto i due istinti che supper- 
licono giù si combattono in tutti gli uomini: quello dell’avventura e dell'ignoto, e quello 
della sicurezza e della quiete. Attratto da tutti e due insieme, Stefano invece di 
mOnE. portarsi via i mobili domanda e ottiene di restare lui fra quelli, e cioè d’essere 
Ger- ammesso come pensionante nella casa delle due sorelle. 
uomo — Ei E al second’atto lo troviamo già fidanzato di Maria. Alla sua irrequietudine 
quelle d'uomo tradito dalla stessa ricchezza delle sue possibilità. la buona maestrina offre 
ì può i un’onesta regola, promette una tranquilla felicità domestica. Olga invece, che am- 
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mira in lui altre possibilità, vorrebbe volgerlo da tutt'un’altra parte, suscitare e 
rivelare in lui l’artista. E qui è il piccolo dramma; di qui scoppiano le confessioni 
e i conflitti. Quando Maria, sincera, butta giù l’aereo castello della finzione co- 
struita da Olga, e dichiara al fidanzato ch’essa non fu mai promessa a nessun 
rajah, e che i mobili col famoso documento segreto provengono dalla loro vecchia 
casa, Stefano non ha l’aria d’esser troppo deluso. Ma quando, scopertosi che il 
« tesoro » consiste in una cassetta di bottoni sotterrata, pare, da una vecchia zia 
dolcemente maniaca, e Olga trova alla fantasia di Stefano un pratico sbocco facen- 
dogli pervenire attraenti offerte dalla sua stessa casa di mode, allora la scelta non 
è più dubbia. Addio, Maria: Stefano se ne parte col suo sogno fatta realtà, con- 
cretato in Olga. La cicala ha vinto (ma anche lei, in definitiva, a suon di quat- 
trini) la formica. 

Come si vede, il contrasto che il nostro giovine Anton ha posto nel cuore d’un 
uomo, fra due donne più o meno in figura di simbolo, è tutt'altro che sconosciuto 
al teatro, specie a quello dell’ultimo Ottocento. Ma bisogna aggiungere che le forme 
in cui l’ha. presentato offrono, in bene e anche in male, apparenze non molto 
consuete. 

Certo la commedia è un po’ svagata, altri direbbe lievemente scucita. I suoi 
personaggi, Stefano, Maria, Olga, la zia maniaca, un avvocato di casa, una pic- 
cola cameriera tradita, un postino loico, son ripresi un po’ fuori fuoco; i loro volti 
come i loro casi rimangono avvolti in una sorta di nebbiolina incerta, che appanna 
i tratti delle fisonomie, e rende alquanto ambigui gli sviluppi e i passaggi del rac- 
conto. Ma forse è proprio di questa incertezza, di questa ambiguità, che s'è com- 
piaciuto il pubblico, seguendo le piacevoli scene una per una, e pigliando gusto al 
loro accento fra ironico e bizzarro, di scrittore che mostra di credere fino a un 
certo punto a ciò che dice, ed espone la sua favola divagando e scherzandoci su. 
V’abbondano arguzie trasparenti; non vi mancano confessioni un pocolino sospi- 
rose, ma fatte senza pigliar le cose in tragico. Soprattutto v'è un’aria di giovinezza, 
come si diceva con un aggettivo alla moda quindici anni fa, gentilmente disincan- 
tata: che è stata espressa con grazia anche dagl’interpreti: non ultima ragione del 
cordiale successo. 

* è è 


Ci sarebbe poi da dire dell’ultima novità italiana recitata a Roma dalla Pa- 
gnani e dal Cialente, Orchidea di Sem Benelli. Ma le vicende di questo dramma 
che, applaudito dal pubblico o almeno da un certo pubblico, ha finito con l’essere 
interdetto, interessano forse, meglio che il cronista o critico di teatro, l’osservatore 
di fenomeni sociali. 

Forse, la verità su Benelli la dirà un bel giorno lo studente di lettere, che 
prima o poi farà la sua tesi di laurea sopra questo minimo ma curioso fenomeno 
del nostro primo Novecento. Benelli non è, oh no, il « poeta » che credono le dame 
borghesi frequentatrici degli alberghi alpini, o dei casini della Riviera; e non è 
neppure il commerciante a freddo, lo spacciatore di chincaglierie in serie, come altri 
simmagina e dice. C'è sempre in Benelli un fondo, se non di sincerità, di inge- 
nuità: il suo guaio e insieme la sua forza sono in ciò, ch’egli crede, sul serio, di 
far poesia. Il suo lavoro più tipico è sempre rimasto Tignola anche per questo, 
ch'è la storia di uno il quale con un capitaluccio buono per tirare avanti un’onesta 
bottega si credette di potersi costruire un favoloso castello; e portandosi sottobraccio 
un vocabolarietto di vernacolo toscano, si immaginò che gli bastasse per dar fondo 
all'universo. 

Si è molto detto e scritto dell’agra « delusione » di Benelli, e della sua con- 
seguente « cattiveria ». Noi crediamo ch’egli sia — parliamo dello scrittore, benin- 
teso soprattutto un sofferente e un disperato. È un fatto che se pone, come da 
trent'anni va romanticamente ponendo, l’eterno conflitto fra il Male e il Bene, tutta 
la sua compiacenza è nella pittura del Male, ossia degli esseri lividi, rabbiosi, im- 
pegnati nel voler dare una sensuale rivincita alla loro smania e alla loro impotenza; 
mentre la pittura del cosiddetto Bene gli svanisce e sfuma in un mare di parole 
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astratte che suonano desolatamente a vuoto. E già fu notato che nell'opera sua più 
acclamata e famosa, La cena delle beffe, non esiste il « personaggio simpatico », il 
conflitto è fra due canaglie, il pubblico non sa per chi parteggiare. 

Ma che dire di ciò che sta succedendo a Benelli da quando il suo Lorenzaccio 
e il suo Giannettaccio si son messi a girare in smoking, sullo sfondo di scenari del 
cosiddetto gran mondo internazionale, esprimendosi in quella loro prosa che per 
darsi tono vorrebb’essere scandita da tanti «a capo», come ne L'annonce fate 
Marie? È il regno della perfidia; della bava schizzata su tutte le carni e su tutte 
le anime. // ragno, L'elefante, e adesso il Goffredo Weiss di questa recentissima 
Orchidea, non aprono bocca se non per mordere, infettare, e avvelenare. La con- 
clusione si è che da molti anni a questa parte non si erano sentite a teatro tante 
porcherie quante se ne sono vomitate per alcune sere sul palcoscenico dell’Eliseo. 

Supplichiamo il lettore troppo intelligente di non credere a nessuna nostra 
ambiguità se ripetiamo di esser certi che Benelli ha scritto e messo in scena tutte 
queste porcherie con la migliore delle intenzioni. Ma esse restano quello che sono, 
porcherie. Si sa che lo stile di Benelli, come tutta l’opera sua, soffre essenzialmente 
di una mostruosa « sproporzione »: prosa che vuol essere poesia, luogo comune 
che sammanta di sublimità, gargonnières dove si pongono i massimi problemi 
dello spirito. Qui, durante gli intermezzi della rappresentazione, si sentiva parlare 
dagli spettatori, nel ridotto, di Pitigrilli e di d'Annunzio, di Guido da Verona e 
di Claudel. Poi si rientrava in sala, e ci si ritrovava al penoso spettacolo dei bravi 
attori alle prese con quell’eloquio impossibile, dove la parola di gergo mondano 
a un certo punto pretende di aprir l’ali per tramutarsi in canto, e la battuta da 
marciapiede tira ad arrivare a Eschilo. Abbiamo dovuto sentirne di cotte e di crude, 
arrossendo per conto dei ragazzi che ci sedevano accanto, e fingendo di non rico- 
noscer le signore intervenute, tanto era grande l'imbarazzo di salutarle. 

Tutto questo è perverso, è raffinato, è satanico? No, è roba da ragazzini: 
sporcaccioni se si vuole, e anche se non si vuole, ma ragazzini. È probabile che, da 
quando gli Ateniesi inventarono questo incomparabile gioco che si chiama teatro, 
non mai apparve in scena opera più di questa infantile, sgangherata, traballante e 
assurda. Tutte le luride esperienze attraverso le quali passa la protagonista di Or- 
chidea sarebbero motivate dal suo irrefrenabile impulso alla maternità; per il che, 
vendutasi a un primo marito corrottissimo, essa si concede poi a una serie di suc- 
cessori; sinchè arriva finalmente al porto offertole da un impagabile professor An 
geli, il tipo del « prete laico » caro a Benelli, scienziato e botanico, che ha sosti- 
tuito alla religione, se Dio vuole, la illuminata contemplazione della natura, e 
deplora che uomini e donne abbiano soltanto « il senso del relativo », e quando la 
sciagurata Orchidea piange la bimbetta strappata dalle sue braccia la contorta con- 
sigliandole di ascoltare «il respiro del Mare». Il tutto concluso, redento e bene- 
detto da una vocina infantile che chiama dietro le quinte la miserabile donna 
genuflessa: « mamma, mamma! ». Qui non si può a meno di pensare con qualche 
tristezza alla sorte di Sem Benelli, scrittore d'una classe evidentemente diversa 
da tanti altri, e ancora e sempre impantanato nel mare delle parole e delle livide 
libidini, tendendo invano le braccia a un cielo, che s’ostina — tino a quando? — 
a mostrarglisi precluso. 

Silvio D'Amico 


I CONGRESSI 


Il X Congresso Internazionale di Chimica 


Roma ha ospitato il X Congresso Internazionale di Chimica, organizzato e 
presieduto dall’accademico Parravano, presidente della « Union Internationale de 
Chimie », della quale si è svolta contemporaneamente la XIII Conferenza. 

Da trentaquattro nazioni del mondo oltre duemilacinquecento congressisti sono 
convenuti nella città eterna per collaborare allo svolgimento di un complesso di lavori 
che hanno avuto una insolita ampiezza. 
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Nella schiera numerosa tutte le tendenze e tutte le specializzazioni erano lar 
gamente rappresentate; vi figuravano tutti i gradi della carriera dai grandi capi ai 
più giovani gregari. Cinque premi Nobel hanno preso parte attiva ai lavori a comin- 
ciare da Joliot, uno dei demolitori del nucleo atomico, tino a Bergins realizzatore del- 
l’idrogenazione dei combustibili solidi. V'era Karrer, il mago della chimica degli 
ormoni, Hans von Euler-Chelpin, biochimico illustre, ben noto amico dell’Italia che 
ammira con animo d’artista, ed Aston il fotografo degli isotopi. 

Nè mancavano i capitani dell’industria, di quella grande industria chimica che è 
guidata ormai compiutamente in tutte le parti del mondo da scienziati e da tecnici. 
Uno dei direttori della I. G. Farbenindustrie, il dottor Fritz ter Meer, ha parlato 
dei nuovi sviluppi dell'industria chimica prendendo le mosse dalla sintesi dell’ammo- 
niaca per giungere fino alla gomma sintetica. 

Il dott. Egloft della Umiversal Oil Products ha riferito sui più recenti progressi 
della chimica del petrolio e sulle nuove direttive che oggi si affermano. 

A dimostrare lo stretto collegamento tra scienza e tecnica, si è avuto il discorso 
del prof. Swietoslawski, ministro in carica della Pubblica Istruzione in Polonia, il 
quale ha voluto partecipare al Congresso in forma privatissima, svolgendo il tema 
« Considerazioni sui progressi e sulle prospettive di sviluppo della grande industria 
chimica » e sottolineando i contributi che la nostra scienza può dare per il raggiun- 
gimento della autarchia nazionale. 

La sola elencazione dei ventidue discorsi tenuti dai presidenti e dai relatori delle 
undici sezioni del Congresso mi condurrebbe ad ecced 





lere i limiti imposti a questa 
breve rassegna. Basterà ch'io accenni ai criteri che hanno presieduto alla distribuzione 
della materia da trattare nelle dette sezioni. 

Per la prima volta si è abbandonata la suddivisione classica, di origine didat- 
tica, sostituendovene un’altra più viva secondo la quale la materia da trattare è stata 
classificata in undici gruppi. Ognuno di essi doveva comprendere i contributi della 
chimica ad un determinato ramo dell'attività umana, indipendentemente dai metodi 
di indagine e dalla tecnica di lavoro posta in opera. Vale la pena di elencare i titoli 
delle sezioni: I. La chimica ed il pensiero scientitico; II. I prodotti chimici fondamen- 


tali: III. La chimica e Vutilizzazione delle diverse forme di energia; IV. La chimica 
î le) 


e l'alimentazione; V. La chimica, la casa, il vestito; VI. La chimica, la salute, l'igiene 
e la bellezza; VII. La chimica nella documentazione, la propaganda, l’arte e gli sva 
ghi; VIII. La chimica e l'agricoltura; IX. La chimica e l'industria; X. La chimica ed 
i trasporti; XI. La chimica e la difesa. 

Più di cinquecento contributi originali tra cui gli italiani figuravano molto 
degnamente — hanno dimostrato come l’opera della chimica sia stata e sia tuttora 
preziosissima in tutti i rami della vita civile. Vi hanno figurato indagini sulla storia 
della scienza e sottili valutazioni economiche su determinati processi lavorativi; studi 
teorici sulla valenza e sulla struttura dei composti, accanto alle applicazioni analiti- 
che; indagini sulla cinetica delle reazioni e sul loro meccanismo e rapporti sulle rela- 
tive applicazioni industriali. Nel complesso ne resta confermata la sensazione che la 
scienza chimica diventa sempre più capace di sviluppare trattazioni quantitative, per 
giungere alla conoscenza dei dati mumerici esatti, senza dei quali, come diceva il 
sommo Leonardo, non v'è vera scienza. 

L'insieme di questi contributi forma un quadro capace di impressionare anche 
gli specialisti, dando una sensazione di vitalità e di fecondità che fino a pochi anni 
or sono sarebbe stato difficile presagire. Ritenuta allora dagli studiosi di scienze teo 
riche come una disciplina di carattere semiempirico, la chimica offre oggi con le sue 
trutture argomenti di studio certo più delicati di quelli che si presentano nella mec 
canica dei mondi; guardata sospettosamente dal pubblico come l’artefice di surroga 
zioni più o meno disprezzabili essa viene invece invocata oggi come nuova benefica 
dispensatrice di beni e di prodotti altamente pregiati. 

Molti hanno domandato e domandano quali siano stati i più importanti risultati 
scientifici raggiunti da quest'ultimo Congresso internazionale. La domanda non ha 
più ragione di essere. La rapidità dei mezzi di comunicazione, l’abbondanza dei me- 
todi informativi e documentari sono oggi tali da non lasciare più il posto alla enun- 
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N b PAR As ‘x . x PI ‘ 

> lar ciazione della verità inattesa. La vastità della scienza è poi tale che nemmeno è pos- 
ap peg Ò 4 * A e x & o ° A 
atta sibile approfondire in dettaglio questioni particolari o risolvere problemi controversi 
con b e ” . # at” A P de È 

Pa: in un Congresso di carattere generale ove tutti i rami di una disciplina devono es- 
re del- } 


sere presi in esame. 

Un convegno internazionale deve servire a dare uno sguardo d’insieme, a per 
mettere quello che si dice un giro d’orizzonte, ad avvicinare uomini di diversa ori- 
gine mentale e nazionale, abituati a diverse forme di indagine, a vari metodi di 


a degli 
lia che 


dea lavoro, preoccupati e mossi da diversi ideali, perchè tutto il buono possa essere messo 
tecnici, in comune e perchè nasca dai contrasti una armonia euritmica, capace di provocare 
parlato nuovi progressi. Simili rassegne servono anche per fare, di fronte al pubblico dei non 
tend iniziati, un bilancio dei risultati raggiunti onde provocare l’interesse generale e tra- 
sfondere nelle masse quelle fondamentali conoscenze capaci di rinsaldarne l’azione e di 
Ricittita guidarle al raggiungimento di fini morali, sociali e politici del più alto interesse. 
n Con un alato discorso l’accademico Parravano ha prospettato in rapida ed effi- 
sg cacissima sintesi le più recenti conquiste della chimica, mettendone in evidenza la 
ad. importanza, sottolineando l’interesse di tutto quanto è ricerca, battendo in breccia 
I ne contro ogni pretesa gerarchia nel suo campo d’azione. Perchè la verità si discopre con 
verno l'osservazione e con la generalizzazione dei fatti osservati e quindi anche la più mo- 
cctani desta indagine tecnica può servire di base alla teoria; e d’altra parte lo studio del 
delle fatto più astrattamente teorico può condurre ad impensate conseguenze pratiche. 
Ciò non toglie però in noi il desiderio di rivendicare i titoli di nobiltà della 
IA nostra scienza, sottolineando i contributi che essa ha dato alla formazione del pen- 
sittaà siero scientifico, soffermandoci alla critica dei suoi metodi di indagine per discoprire 
ascosi legami, per elevare la nostra interpretazione fisica ad un livello di visione più 
didat- alto e più comprensivo. 
stata Paolo Walden, decano dei chimici convenuti in Roma, iniziando i lavori della 
della prima sezione ha ricapitolato le tappe attraverso cui siamo pervenuti all’attuale credo 
pure della chimica scientifica, scienza atomistica, che tanta luce ha portato anche alle 
Utoli altre discipline. Nella stessa sezione Ciryl Hinshelwood, della università di Oxford, 
ara ha pronunziato un mirabile discorso per illustrare « Il contributo della chimica fisica 
a al pensiero scientifico 
Iene Con viva ammirazione abbiamo ascoltato il discorso del collega inglese, detto 
A in un italiano letterariamente perfetto, denso di cultura umanistica, ricco di visioni 
PO originali, profondo nella sana critica dei principii. Critica che ci richiama a conside 
rare le nostre costruzioni teoriche, come un quadro di umano disegno, limitato dalle 
ansi nostre possibilità, ma ravvivato da quella scintilla divina, che ci fa consci del limite 
nora ed ansiosi di evaderlo. 
pas Accolti con signorile larghezza i chimici qui convenuti da tutte le parte del 
vee mondo, in un'ora in cui l'umanità attraversa un duro periodo di travaglio, hanno 
sand trovato un'Italia ordinata, intenta al lavoro, ricca di mezzi capaci di potenziare ie 
dar attività scientifiche tecniche ed economiche, preoccupata di risolvere alti problemi 
sca di giustizia sociale. 
ro Molti di quelli che non hanno consuetudine di venire spesso da noi, non hanno 
til saputo nascondere una piacevole ed ammirata sorpresa. Tutti hanno tenuto ad espri 
mere l'apprezzamento più entusiastico per il nostro lavoro, per le nostre conquiste, per 
iche l’attrezzamento della Nazione in ogni campo ed in particolare modo per il fervore 
susa che anima i più giovani. 
no Ed anche questo va annoverato degnamente tra i risultati che il X Congresso 
e Internazionale di Chimica ha permesso di conseguire 
Roe Francesco GIORDANI 
\ra- 
ubi LETTERATURA SUDAMERICANA 
tati L'Argentina verso una sua letteratura nazionale. 
ha 
ne Comincia l'Argentina ad avere una sua propria espressione letteraria? Se non 
In- è ancora possibile rispondere concretamente ad una simile domanda, è però innega- 
bile che si vada sempre più accentuando la tendenza a scrivere dei libri di « sapore » 
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e di « colore » locali, specialmente da parte dei giovani. Il più recente tentativo ed 
anche abbastanza felice, nonostante certi atteggiamenti che riteniamo sbagliati ed in- 
sinceri di fronte ad alcuni problemi d’interesse internazionale, ci è dato da Storia di 
una passione argentina, di Edoardo Mallea, scrittore che l’Italia conosce ed ebbe ospite 
or è qualche anno. 

Ma questo del Mallea, di fronte a libri ben più audaci come quelli di Jorge Luis 
Borges, Pablo Rojas Paz, Raùl Scalabrini Ortiz ed altri, è un timido tentativo fatto, 
sembra, con un tantinello di paura e con la precauzione di lasciarsi dietro le porte 
aperte per un eventuale ritorno alle vecchie forme. 

Tale atteggiamento è chiaro indice dell’incertezza in cui la maggioranza degli 
scrittori argentini si dibatte circa l'orientamento definitivo da dare alla loro lettera- 
tura: orientamento americano o europeo? 

Dall’europeismo si vorrebbe ormai prescindere non solo perchè tutta la lette- 
ratura argentina non è stata che una imitazione della letteratura europea, ma anche 
perchè se ne va scorgendo sempre più la vanità come espressione nazionale ad aspira- 
zione universale. « La nostra letteratura o è di riflesso — un pasticcio di tutte le let- 
terature del mondo, senza personalità, mancante di un accento o di una intenzione 
ben definiti, senza aver espresso ancora le infinite virtualità che palpitano nel seno 
delle Americhe — o è puramente regionale, senza ripercussione umana » (Roberto 
F. Giusti, Critica y Polémica. Buenos Aires 1924). 

Quale interesse potrebbero avere gli stranieri per libri che sono l’imitazione quasi 
sempre mediocre dei loro migliori autori? Gli scrittori argentini, dice un loro conna- 
zionale, « fanno benino ciò che altri fecero già ed un simile criterio scolastico del ben 
fatto e del mal fatto è mera tecnica che non deve affaticarci qui dove rastrelliamo ciò 
che è elementare, ciò che è genetico » (Jorge Luis Borges, E/ tamafio de mi esperanza. 
Buenos Aires, 10926). 

Le tendenze innovatrici puntano quindi decisamente verso l’argentinismo, 0 ar- 
gentinità, (di americanismo si potrà parlare molto più in appresso), senza ritornare 
per questo ai « gauchescos », il cui genere di /ocalismo è troppo ristretto e spesso 
non è nè sincero, nè estetico. Ma ai « gauchescos » si riconosce il merito di aver fatto 
per i primi arte nettamente argentina. 

La poesia « gaucha », di formazione assai anteriore all'indipendenza argentina 
(1810), sorse spontanea come intima necessità di quella scarsissima popolazione per- 
duta nelle solitudini immense della Pampa, abbandonata al suo malcerto e ardimen- 
toso destino da progenitori occasionali ed ignoti. Quei muovi elementi etnici rasso 
migliavano a certi tipi caratteristici della campagna spagnuola e particolarmente anda- 
lusa, ma l’ambiente naturale e quello sociale, ostili ambedue, li modificavano e li tem- 
pravano a nuove necessità ed a nuove forme di vita. Il cavallo divenne parte inte 
grante del loro tronco umano, il coltello fu il prolungamento scintillante della lore 
destra, la chitarra fu la confidente inseparabile della loro solitudine, della loro tristezza. 
del loro amore, dei loro misfatti, delle loro glorie. Così ando fiorendo tra loro una 
poesia popolare elementare e primitiva, immaginosa e melanconica, che per il metro 
e la strofa sembra discesa dalla lirica provenzale, dalla canzone e dal sirventese, in una 
lingua che non è un vero dialetto ma piuttosto una corruzione del castigliano, rispet 
tato nelle sue leggi fondamentali prosodiche e sintattiche, reso più agile ed adattato 
alle esigenze di necessità umane, temperamenti e forme nuove, accrescendone quindi 
la vitalità ed arricchendone le sfumature. Ai cantori più abili si diede il nome di 

payadores », dai quali discesero i « payadores » urbani che si trasformarono poi 
nei rapsodi epici dell’indipendenza, quali Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo, 
Josè Hernandez, precursori. 

Alla poesia fecero seguito il teatro ed il romanzo « gauchescos ». AI romanzo 
appartiene qualche vera opera d’arte, come il Don Segundo Sombra di Riccardo 
Guiraldes. 

Ma, abbiamo detto, l’argentinità letteraria tende ad andare ben più in là 
di questo «localismo » che rinnega e qualche volta si burla della cultura europea. 
Essa riconosce l’indispensabile necessità di questa cultura, ma sostiene che l’euro 
peismo non dovrebbe avere per la creazione artistica argentina che funzione di 
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lievito, di vanga, d’aratro. Dovrebbe essere punto di partenza, ma non mai indice 
di mèta. Con tutto il pesante bagaglio dei suoi secoli di tradizioni, di storia, di leggi, 
l’europeismo non può essere che d’impaccio allo scrittore argentino che vuol sen- 
tirsi libero di usare i mezzi di una propria espressione e la facoltà di una propria 
percezione. L’europeismo non vissuto, non coltivato, non respirato nel clima euro- 
peo, l’europeismo esportato perde la sua fragranza originaria, la sua armoniosa 
vivacità, poichè ha subìto tutte le manipolazioni necessarie ad acclimatarlo fuori 
del proprio ambiente e spesso contro natura. 

L’argentinità letteraria tenderebbe quindi ad una originalità pura, primitiva, 
autoctona, coraggiosa, sincera. Ma per essere fino a tal segno originali non è forse 
necessario conquistare prima una propria personalità? 

Gli Argentini, isolati, privi di suggestive ispirazioni ereditarie, « senza dover 
nulla all'ambiente in cui vivono », si trovano rispetto alla vita intellettuale, e spesso 
anche alla vita fisica, in un deserto. Quando s’illudono di esserne usciti, il deserto 
ancora li circonda. Essi gridano forte, quasi per farsi coraggio, in un disperato mo- 
nologo, quella loro irreale vittoria sforzandosi a credersi personaggi di un dialogo 
ed a non sentire così del deserto la paurosa solitudine, l’incalzante fatalismo. 

Non è bene; non è male. È come deve essere. È come non potrebbe non es- 
sere quando si è fatalmente nuovi. Questa è la verità metafisica degli Argentini ed 

il vero poetico » insegna il Vico «è un vero metafisico a petto del quale il 
vero fisico che non vi si conforma deve tenersi in luogo di falso ». 

Gli Argentini hanno vissuto troppo a lungo di cotesta falsità e precisamente 
da una falsa realtà fisica essi furono distolti dalla loro vera strada. Quella falsa 
realtà fisica fu loro imposta dal di fuori, dai paesi che vollero intellettualmente as 
sorbirli. Contro quella imposizione reagisce l’argentinità. 

Per troppo tempo gli Argentini preferirono adattarsi a questa mistificazione, 
non tanto per timore delle strade ignote quanto perchè intuirono che creare nel 
deserto non è uno sforzo inumano ma uno sforzo sovrumano. A questo sforzo tende 
peraltro, ora, l’argentinità. 

FE l'Argentina è terra oltremodo ricca di motivi d’enorme interesse: flut- 
tuano nel suo territorio, da un estremo all’altro, per lungo e per largo, tragedie 
paurose d’incurabili desolazioni, di un incalzarsi incessante d’avventi fatali, esa 
speranti, ineludibili: città esorbitanti e campagne deserte, pianure oceaniche e mon 
tagne in agguato, fertilità inspiegabili ed esaurimenti improvvisi, distruzioni deva- 
statrici e gigantesche fatiche, neve e tropico: tutti fattori del tragico quotidiano 
argentino, che mutano ciascun giorno con trasformazioni coscienti e alterazioni inat 
tese. Queste e quelle cancellano il passato; annullano senza tregua qualunque sta 
bilità di presente: rendono assurda qualunque previsi di futuro. Poi gli elementi 
etnici: attrazioni e divergenze; intendimenti ed incomprensioni; idolatria e di 
spregio; sensualismo e repulsione: fusioni ed incompatibilità. Quindi ancora gli 
elementi politici ed economici, con il loro incessante cozzare di interessi e di idealismi. 

Oltre a tanta abbondanza di argomenti propri dello spirito della vita della 
natura americana, si ritiene che lo scrittore argentino allenato alla propria sponta 
neità saprebbe trovare negli elementi stranieri un’altra fonte della propria origi 
nalità sol che riuscisse a liberarsi delle forme cosidette tradizionali e si desse ad 
esaminare fatti, uomini, epoche, ambienti di qualunque paese alla luce di una co 
scienza, di una intelligenza, di una sensibilità americana. Quando sarà giunto a 
questo, l'argentino scoprirà se stesso, come negli Stati Uniti un Sinclair Lewis scoprì 
il nordamericano: scoprirà la psicologia della propria urbe, come un Waldo Frank 
scoprì quella di Nuova York; scoprirà gli stranieri come indiavolatamente li scoprì 
Anita Loos. Chi potrebbe negare la cittadinanza ad opere così universali come 
Babbitt, City Block, Gli uomini le preferiscono bionde? 

Ma in Argentina non mancano scrittori, ed alcuni influentissimi, che si rifiu 
tano tuttora di riconoscere a qualunque paese latino-americano qualsiasi diritto 
alla ricerca di una propria nazionalità artistica. Secondo loro si tratterebbe di una 
ricerca vana ed insensata perchè la letteratura sud-americana non può sussistere 
se non innestata sulla letteratura europea. Ecco quindi gli uomini di lettere argen- 
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tini schierati in due avversi partiti. Quello contrario ad una argentinità letteraria 
tradisce nelle alte grida un accento « castizo » indomabile e qualche volta la «r 
gutturale francese, ma va perdendo terreno. Quello a favore grida meno, forse 
perchè non ha ancora imparato a gridar bene, ma si va rafforzando e rinsanguando 
continuamente con elementi giovani e saldi. Il risultato immediato di questa lotta 
è la grande incertezza, l’indecisione che traspare da quasi tutta l’attuale produzione, 
In che modo particolarmente la letteratura italiana potrebbe far sentire una 
sua benefica influenza in questo movimento letterario argentino? Contribuendo a 
riportare spiritualmente gli Argentini sulla loro terra, dalla quale deve scaturire il 
senso « terreno » della loro arte. Ciò è nella tradizione e par che sia nella missione 
della nostra letteratura e ce ne sentiamo a buon diritto soddisfatti più che di qua- 
lunque altra influenza letteraria a scopo di assorbimento intellettuale poichè da un 
tale contributo sono scaturite veramente nuove e grandi letterature nazionali. 


PaoLo Girosi 


NECROLOGIO 


FiLirpo Carri (1876-1938). 


È morto a Roma il 27 maggio Filippo Carli, professore di Storia delle dot- 
trine economiche nella Facoltà giuridica e nella Scuola di perfezionamento in 
Scienze corporative dell'Università di Pisa. Era anche Consulente economico della 
Confederazione dei Commercianti. Il nome del Carli cominciò ad essere noto negli 
anni fervidi del risveglio nazionale, allorquando il movimento nazionalista assunse 
caratteri anche dottrinalmente rigorosi. Al terzo Congresso nazionalista, nel 1914. 
nuove idee economiche furono proclamate sulla base di una famosa relazione, 
cui concetti generali erano stati elaborati da Alfredo Rocco e da Filippo Carli: 
negazione della lotta di classe, subordinazione dell’economia alla politica, organiz- 
zazione delle forze economiche. Queste idee, logica derivazione dal più impor- 
tante principio politico moderno, quello dell’unità della Nazione nello Stato, ven- 
nero in tale occasione intransigentemente affermate e difese per la prima volta con- 
tro il liberalismo e il socialismo, inconsci alleati ai danni della Patria e dello Stato 
E già formavano un’organica dottrina, che Filippo Carli ebbe il merito di svilup 
pare, mentre per l’Italia si apriva l’era della rivoluzione, in una serie di volumi che 
appartengono con pieno diritto al patrimonio culturale del Fascismo. Opere come 
L'altra guerra, L'equilibrio delle Nazioni, La borghesia fra due rivoluzioni, hanno un 
significato inobliabile nell'evoluzione dello spirito italiano dopo la grande guerra 
Ma inoltre il Carli, fecondo studioso, venne dedicando il suo lucido ingegno anche 
ai problemi generali della sociologia, alla ricostruzione di dottrine e di fatti econo 
mici, all’elaborazione della teoria corporativa. Se importanti per ampiezza di line 
e originalità di vedute sono le opere di storia economica (1 mercato nell'alto Me- 
dioevo, Il mercato nell'età del Comune, e altre minori), il nome del Carli resterì 
sopra tutto come quello di uno dei fondatori della scienza economica corporativa 


Nel 1934 la Nuova Antologia ebbe a pubblicare un suo articolo: Fondamenti e na- 


scita della Corporazione, chiara sintesi della concezione corporativa dell'Economia 
nazionale, che il Carli andò elaborando con sempre maggior rigore di metodo nei 
volumi sulla Teoria generale dell'Economia politica nazionale (1931) e su Le basi 


storiche e dottrinali della Economia corporativa (1938). Ma nessuno, fra gli econo 


misti italiani, aveva meglio di lui veduto qual'è il problema che la scienza eco 


nomica deve affrontare e risolvere se non vuole lasciarsi sfuggire la formidabile 


esperienza contemporanea dell’economia organizzata e statalizzata. 
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